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PRÉFACE 



Ce IWre n*est pas un travail d'ensemble sur Lenau. Il 
suppose au contraire une connaissance au moins générale 
de sa vie et de ses œuvres. Nous nous sommet proposé ici, 
en substance» de soumettre Torganisation morale et la pro- 
duction lyrique du poète à une analyse aussi exacte et aussi 
complète que possible, pour essayer de détei*minei* les 
rapports profonds qui les unissent. 

L'objet de cet ouvrage étant, avant tout, une analyse, 
nous devions nous préoccuper de choisir une méthode qui 
permit de pousser cette analyse aussi loin que cela serait 
nécessaire. Cest pourquoi nous avons renoncé à la méthode 
biographique, qui, replaçant lés œuvres littéraires parmi les 
événements qui les ont produites directement ou indirecte- 
ment, respecte la succession extérieure de ces événements 
eux-mêmes. Une méthode pareille aurait offert ici de graves 
inconvénients. Elle nous aurait contraint de présenter les 
faits de tout ordre qui constituent la vie morale du poète : 
actes, idées, influences littéraires sociales ou philosophi- 
ques, dans ce pêle-mêle inintelligent où la réalité brute les 
confond, ou, tout au moins, dans cet ordre encore très impar- 
fait que Fart du biographe arrive à établir à grand peine, le 
plus soavent aux dépens de sa méthode elle-même. Car enfin 
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homme est complexe et on peut dire que, dans le 
e même journée, son âme est modifiée par une 
ans extérieures très difTérentcs les unes des autres, 
ochées par le hasard des circonstances. D'autre 
âme réagit à son tour contre ces impressions, 
eurs directions et de plusieurs manières, que 
quotidienne confond dans sa synthèse factice. Or 
ue, pour défmir la nature d'un corps nouveau, le 
in de le soumettre successivement à l'inflaence 
ar, de l'électricité et des diiTéreuts agents chimi- 
îme l'analyse psychologique a le devoir de disso- 
î la vie associe fortuitement, elle doit grouper 
;s modifications psychiques du même genre, afin 
es séries uniformes et complètes, où les phéno- 
s'ajoutant les uns aux autres, s'expliquent réci- 
t et dégagent peu à peu la loi intérieui'e qui 

des séries uniformes et complètes de phéno- 
tlà, en effet, la tâche initiale qui s'impose à toute 
i'un caractère scientifique. Ce qu'un fait isolé 
as, plusieurs faits le laissent deviner et une séHe 
e faits groupés méthodiquement le confirme, en 
^ans cesse à l'ohservateui- attentif le principe 
jur est commun, et en éliminant peu à peu tout 
ontiennent d'accidentel ou de contradictoire en 
C'est ainsi qu'en rapprochant les unes des autres 
ions recueillies par un poète dans ses rapports 
ire, à diverses époques et dans des régions diffé- 
on enfance à son âge mûr, il nous devient possi- 
onnaltre, d'une part, l'instinct premier qui le 
is ces rapports, et d'autre pai't l'action inverse 
-cée les spectacles de la nature, familiers à ses 
son imagination, sur le développement de cet 
conscient au début. En recueillant, de même, et 
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en groupant séparément les habitades quotidiennes de cet 
homme, les actes de sa vie sociale, les traits de caractère 
rapportés par les personnes qui Vont fréquenté, les plaisirs 
qu'il a préférés, les besoins qu^il cherchait à satisfaire par 
ses lectures littéraires ou philosophiques, nous arriverons à 
déterminer, sinon avec une rigueur mathématique, du moins 
avec une vraisemblance suilisante, le sens dans lequel ont 
évolué les organes principaux de son activité morale et leur 
constitution définitive au moment de la pleine maturité de 
son talent. 

La seconde partie du problème consistera maintenant à 
observer si ces tendances générales, que nous avons retrou- 
vées derrière les faits de même nature, n'ont pas à leur tour 
une origine commune, si par exemple cet instinct qui pousse 
le poète dont il s'agit ici à ne demander à la nature que des 
impressions violentes, soudaines, accablantes et enivrantes ; 
si le besoin qu'il éprouve de rechercher Textraordinaîre 
dans ses attitudes, ses actes et ses paroles, de viser à refTet 
dans ses relations avec les autres hommes, de n'admettre 
dans son âme que des sympathies ou des antipathies exclu- 
sives, de favoriser en lui-même Téclosion et le développe- 
ment de sentiments d'exception, de s'exciter même factice- 
ment à f émotion intense par toute sorte de jouissances artis- 
tiques acres et par des stimulants d'ordre physiologique ; si 
ces goûts littéraires enfin, qui le conduisent vers les génies 
oi-gueilleuz et intempérants et ces penchants philosophiques 
, à la fois excessifs et variables, qui s'accommodent tour à 
tour de l'extrême scepticisme et de la dévotion mystique la 
plus étroite, restent à la merci d'influences extérieures, for- 
tuites, auxquelles ils se livrent sans restriction et sans condi- 
tions, pour s'en affranchir aussi complètement et aussi binis- 
quement dès qu'elles aui^ont perdu de leur force ; bref, si 
tous ces besoins, instincts, goûts et penchants ne procèdent 
pas en dernière analyse, de quelques dispositions fonda- 
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mentales ou même d'une seule loi élémentaire de cette orga* 
nisation morale tout entière. 

La complexité des phénomènes de l'existence proprement 
dite une fois ramenée à Funité, il reste à s'occuper^ de la 
production littéraire qui constitue un ordre nouveau de 
réalités, différent de Tordre précédent, bien qu'il n*eu soit 
en quelque sorte que la prolongation. Retrouver les rapports 
de dépendance qui unissent la production littéraire à la vie 
sei*a le premier souci de la critique. C'est là un droit que 
personne ne lui conteste plus. A cette illusion que le poète, 
comme Dieu lui-même, créait ses œuvres de rien» s'est subs- 
tituée peu à peu la conviction que ses productions les plus 
impei*sonnelles étaient presque toujours remplies, pour ainsi 
dire, des faits de son expérience humaine. Il n'est plus un 
seul historien de la littérature qui ne tente aujourd'hui de le 
démontrer. Nous nous appliquerons donc, dans les chapitres 
divers de la seconde moitié de cet ouvrage, à retrouver 
l'origine des éléments variés, sensations, sentiments, événe- 
ments et idées, dont se compose le lyrisme de Lenau, et nous 
distinguerons ce qu'il doit à son expérience propre, des 
emprunts directs qu'il a pu faire à d'autres poètes (les 
influences générales, qui avaient agi sur l'homme, ayant été 
étudiées dans la première partie). Bien entendu, ce qu'il 
importe d'établir ici, ce n'est pas- simplement un catalogue 
des sources ou des emprunts, mais la méthode même suivant 
laquelle l'auteur a utilisé ses acquisitions personnelles ou 
celles de ses devanciers, c'est-à-dire le rôle qu'ont joué, 
dans cette œuvre d'assimilation poétique, les tendances fon- 
damentales de son oi^anisation, telles qu'elles ont été défi- 
nies plus haut. Car c'est seulement en la comprenant ainsi 
que l'étude des sources d'un auteur peut présenter un intérêt 
psychologique réel et faciliter la connaissance de l'homme 
et de l'œuvre. Ici encore, cependant, nous aboutirons dans 
chaque chapitre à des conclusions générales qu'il s'agira. 
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comme précédemment, de rapprocher les unes des antres, 
afin d'établir dans la production littéraire un ordre sem- 
blable à celui que nous aurons essayé de constituer dans 
Texpérience et la vie quotidienne de Thomme. 

Devons-nous, maintenant, nous ^en tenir à ces résultats 
et considérer qu*une étude, qui a expliqué aussi clairement 
que possible la vie et les œuvres d'un écrivain donné, a 
satisfait à tontes les obligations de sa tâche ? Nous ne le 
croyons pas. Car enfin, toutes les constatations faites jus- 
qu ici n ont eu pour résultat que de nous rendre intelligibles 
Texistence et la production littéraire d'un seul individu. 
CTest beaucoup et c'est peu. C'est un enrichissement consi- 
dérable de l'histoire littéraire, mais ce n'est pas une acqui- 
sition pour notre science psychologique. Seules la curiosité 
et la mémoire sont intéressées ici. La raison n'y trouve pas 
son compte, la raison qui réclame des idées fécondes, utiles, 
dépassant l'horizon étroit d'une biographie et présentant une 
signification largement humaine. Nous savons comment un 
personnage donné a- vécu, senti et écrit. N'y aurait-il pas 
moyen d*en dégager quelques enseignements généraux, vrais 
pour l'ensemble des hommes qui vivent, sentent et écrivent? 
L*histoire littéraire se pare volontiers de nos jours du titre 
de (c science » et Descartes disait qu'il n'y a de science que 
du général... 

Il ne faut donc pas hésiter à franchir la dernière étape et 
à procéder à cette étude des rapports généraux, qui, seule, 
constitue la science. Ces rapports généraux, nous les obtien- 
drons, en rapprochant, non plus, comme on se contente trop 
souvent de le faire,, le contenu de l'œuvre littéraire du contenu 
de la vie proprement dite, soit des phénomènes isolés d'autres 
phénomènes isolés, mais les « formes » supérieures de cette 
vie et de cette œuvre ou,si Ton préCbre,leurs lois essentielles. 
Et ici nous ne pourrons manquer d'être frappés d'une consta- 
tation, qui s'impose avec une force tout élémentaii*e : à savoir 
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que, des deux côtés, ces <( formes » ou ces lois sont iden^ 
tiques. Prenons comme exemple le poète qui fait l'objet de 
ce travail. Nous verrons de très bonne heure la sensibilité^ 
c'est-à-dire, à la fois, une extrême impressionnabilité et un 
besoin continuel de sensations nouvelles, Forgane et la 
fonction, se développer chez lui et envahir peu à peu toute 
son organisation morale, au point d'en éliminer les facultés 
intellectuelles et la volonté. Cette âme éternellement émue 
et agitée par la souffrance, le plaisir, Tespoir, ou par les 
imaginations tristes et joyeuses auxquelles elle a recours 
lorsque la réalité ne lui suffit plus et qu'elle demande à 
la Nature, à TArt, à la Philosophie, ne conserve plus, en 
définitive, le calme et les loisirs nécessaires pour s'appliquer 
à comprendre les choses avec lesquelles elle entre en rapport. 
Elle n'arrive plus à dominer ta masse confuse des événements 
extérieurs, les subit, par conséquent, sans se rendre compte 
ni de leur origine, ni de leur nécessité et se trouve comme 
désarmée en face de leur foule grossissante, incapable égale- 
ment de les repousser et de les asservir à ses fins propres, 
ce qui est, en somme, le secret d'une existence rationnelle ; 
d'où anéantissement progressif de l'intelligence qui juge et 
de la volonté qui exécute, deux fonctions étroitement dépen- 
dantes Tune de l'autre, incohérence funeste dans la conduite, 
abandon de plus en plus complet de l'existence tout entière 
au caprice des circonstances qui la ballottent de tous côtés, 
la jettent sur tous les écueils et finissent par la briser impi- 
toyablement, comme une épave à la dérive d'une mer en 
courroux. Eh bien, le môme spectacle va s'offrir à nous 
dans l'œuvre littéraire de cet homme. Un monde bigarré de 
sensations et de sentiments s'y déploie, large, varié, sans 
cesse renouvelé par l'activité prodigieuse des sens et de 
[imagination de l'auteur, dont le génie semble occupé 
uniquement à recueillir autour de lui la matière poétique 
épaisse dans l'univers; mais, là aussi, les idées font défaut; là 
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anssi, Tiiitelligence consciente qui interprète et la volonté 
qui organise librement sont absentes, Tefoulées hors de leur 
propre empire par le Ilot montant des impressions sensibles 
et des émotions. L'auteur ne comprend pas plus son âme 
qu'il ne comprenait le monde. Il ne Fembrasse pas de ce 
regard clair de 1' « imperator », qui est déjà un commen- 
cement de victoire. Cette multitude grouillante de sensations 
et de sentiments, qu'il porte en lui, est en pleine révolution. 
Elle se presse tumultueusement contre les portes de Tâme et 
le maitre, débordé par Témeute, est bien obligé de lui ouvrir 
des issues, bon gré, mal gré, dans sa poésie. Mais la tourbe 
indisciplinée s'échappe alors bruyamment, confusément, et 
ces infiniment nombreux — die Viel zu Vielcn, comme dirait 
Nietzsche — de la Sensibilité et du Sentiment prennent hâti- 
vement, à leur sortie dans l'Univers, forme et couleur en 
des poèmes courts, serrés, entassés pêle-mêle, en une langue 
brusque, hachée, désordonnée, presque incorrecte, en des 
mètres uniformes, immédiats, arbitraires et saccadés. Tout 
dans l'expression poétique accuse la défaite de l'autorité 
intellectuelle et le triomphe tapageur de la plèbe des instincts 
et des sentiments. L'artiste n'a pas dégagé de cette matière 
en fermentation les idées profondément humaines, générales 
et nécessaires, qui s'y élaboraient lentement et péniblement 
et qui auraient rétabli dans cette confusion un ordre intelli- 
gent, fait de gravité résignée et de force philosophique. Le 
poète a succombé là même où l'homme avait succombé, 
car les lois de la production artistique ne sont qu'une trans- 
position des lois de V existence réelle. Le rythme des pensées 
et des mots nest en dernière instance que Vexpression du 
rythme des actes ^ 

Comment pourrait-il en être autrement? L'homme, ce 
« microscome », doit être, comme l'univers lui-même, soumis 
au principe général de l'unité. Partout, dans l'organisation 
humaine et dans le mondé extérieur, la nature se montre 
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économe de lois et de moyens. Tous ces états de la conscience, 
toutes ces modifications du « moi i), que nous distinguons 
par l'analyse et auxquels nous donnons des noms divers 
pour les nécessités de l'existence quotidienne, ne sont que 
les aspects différents de phénomènes identiques. Ces événe- 
ments, en face desquels nous nous voyons placés dans la vie, 
et qu'il s'agit de considérer avec sang- froid pour les utiliser, 
se réduisent, pour notre conscience, à des sentiments de 
surprise, de joie, de trisitesse, d'appréhension, dont nous 
devons également nous auranchir si nous voulons régner 
véritablement sur nous-mêmes. Qu'il y ait, derrière ces 
effets des choses sur nous, une cause indépendante de nos 
perceptions, une substance, « un résidu tout formel », comme 
dirait Hegel, que l'esprit n'arrive pas à transformer en 
matière intellectuelle, c'est fort possible ; mais la psychologie 
n'a pas à se préoccuper de cette question, ses moyens d'inves- 
tigations ne dépassant pas la sensation et la perception. De 
môme, les actes que nous accomplissons journellement, que 
sont-ils autre chose pour notre « moi » pensant, sinon des 
résultats de conflits, quelle que soit d'ailleurs la nature des 
sentiments engagés dans cette lutte ? L'acte lui-même, c'est- 
à-dire la sanction de cette décision volontaire ou imposée à 
la volonté, n'a pas d'importance pour la conscience. Psycho- 
logiquement, nous ne le connaissons que par ses antécédents 
— précisément le conflit en question — , ses concomitants 
agréables ou douloureux, ses conséquences, qui sont des 
sentiments de repentir, de regret ou de satisfaction. La 
matière concrète, palpable, de notre vie extérieure n'est 
donc qu'une série d'états de conscience intérieui's. Et ce 
quelque chose qui organise notre conduite humaine, ce moi 
qui s'impose aux événements et aux hommes, c'est le (( moi n 
qui organise en nous la masse des phénomènes primordiaux. 
Toute notre vie, nous la vivons dans notre âme. Être maître 
de l'univers, c'est être maître de soi, le vieux Corneille avait 
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raison de le dire. L'art, à son tour, n'est qu'un autre dessin, 
semblable à celui de la vie, que nous traçons de notre exis- 
tence intime, a^ec les mêmes couleurs, le même pinceau, 
les mêmes procédés. Et même il vaudrait peut-être mieux 
comparer la vie et l'art à deux ombres identiques que notre 
conscience projette sur deux écrans différents. Et de même 
que notre vie intérieure et extérieure — c'est e]^actement la 
même chose — se caractérisent par la prédominance d'une 
ou de plusieurs fonctions sur les autres, de la sensibilité par 
exemple sur rintelligence réfléchie; de même l'œuvre d'art 
n'est que l'expression et le résultat du combat incessant qui 
se livre en nons, une victoire ou une défaite. Car la lutte est 
le principe générateur de tout ce qui existe. 

Mais, dira-t-on, l'art a sur la vie cette supériorité mani- 
feste qn'il peut plus facilement qu'elle recourir à la réflexion. 
Tandis que nous sommes bien souvent contraints, dans 
Texistence quotidienne, d'agir sans perdre de temps, nous 
avons presque toujours, dans la production artistique, le 
loisir de méditer sur la nature de nos sensations, de nos 
sentiments, et de découvrir les rappoHs profonds qui les 
unissent, rapports qui échappant souvent à un coup d'œil 
superficiel. Donc il est faux d'assimiler les lois de la pro- 
dttction artistique à celles de la vie active. — A cette objec- 
tion nons répondrons que la réflexion n'est pas, contraire- 
ment à ce que semblent le croire beaucoup de personnes, 
une faculté d'organisation, mais seulement une faculté 
d'analyse. Elle peut bien, par suite, retrouver les rapports 
qui sont dans les choses, ou, si l'on préfère, dans nos repré- 
sentations de ces choses, mais là où il n'y a rien, elle ne 
découvre rien non plus. Or, ou bien nous percevons les 
choses et nous prenons cpnscience des événements avec le 
calme intellectuel de Thomme supérieur à sa destinée et de 
l'artiste maître de son génie, et alors nous distinguons du 
premier regard l'ordre profond et réel de ces choses — s'il 
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est un fait avéré, c'est que les véritables hommes d'action 
et les grands artistes sont des « voyants )) de ce genre — ; ou 
bien nos sens et notre conscience accueillent les sensations 
extérieures, dans le désarroi de la douleur ou de la joie 
intense, pêle-mêle et en toute hâte, et, dans ce cas, jamais la 
réflexion ne parviendra, même au prix des plus grands 
eflbrts, à les organiser harmonieusement. L expérience de 
tous les jours confirme que les sensitifs et les faibles ne 
gagnent rien à réfléchir avant de prendre un parti. Au con- 
traire, la réflexion devient pour eux une douleur de plus et 
achève d'embrouiller leurs représentations. — Nous aurons 
Toccasion de le constater souvent chez Lenau. — D'autre 
part, tous ceux qui se sont occupés d'éducation savent qu'on 
n'arrive pas à faire corriger à son auteur un travail mal 
composé. Il faut le recommencer tout entier. L'ordre n'est 
pas un ingrédient qu'on apporte du dehors dans les choses. 
Il est conçu avec elles. Lorsque Lenau voudra retoucher son 
Faust, par exemple, trouvant qu'il pèche par une incohérence 
excessive, il arrivera bien à corriger par-ci par-là quelques 
détails, mais il lui sera impossible de donner une unité réelle 
à cet amalgame de scènes hétérogènes. L'organisation, en 
matière artistique, est un fait premier, inséparable de la 
conception elle-même, inconscient et spontané comme elle. 
Pour l'obtenir là où elle manque, il faut donc la demander, 
non à des procédés mécaniques de composition, mais à une 
éducation patiente du talent de l'auteur, à son êti*e moral 
tout entier, qui doit se hausser peu à peu à la volonté d'être 
libre, c'est-à-dire s'épurer et s'élargir humainement. On 
grandit l'artiste en grandissant Thomme. 

Et pourtant, jamais littérature n'a plus méconnu que la 
littérature moderne — et surtout que la littérature allemande 
— cette influence souveraine de la vie active sur la pro- 
duction artistique. Aux maîtres de l'époque classique, à 
Lessing, à Schiller, à Gœthe, qui avaient passé leur vie à 
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apprendre à vivre, à approfondir et à enrichir leur a hnma- 
nité )), snccéda une génération bruyante qui proclama la 
révolte dans le domaine de la vie et de Tart. Aux déclamations 
faciles contre les règles littéraires, s'ajouta comme leur com- 
plément naturel, la théorie de raffranchissement intégral 
des instincts individuels dans la vie pratique. On reprit les 
termes de a titan » et de « demi-dieu » pour qualifier Tartiste 
libéré du joug des réalités sociales. Qu'arriva- t-il? Les 
existences désorganisées s'achevèrent dans la folie de la 
persécution ou dans Fabétissement d'un mysticisme qui 
n'était que l'hypocrisie d'une sensualité maladive. La pro- 
duction artistique,- de son côté, resta fragmentaire, désor- 
donnée, inintelligible le plus souvent, et, seuls^ les demi- 
dieux qui trouvèrent en eux la force de devenir des hommes 
devinrent aussi de grands artistes. Chez nous, il est vrai, le 
Romantisme, plus sincère et plus sain qu'en Allemagne, 
avait triomphé sans difficulté, avec ses représentants les 
plus illustres, Vigny et Uugo, des exagérations puériles de 
ses débuts, mais le danger qu'il avait évité a été fatal à une 
autre école — le Symbolisme — qui a repris de nos jours, 
consciemment ou non, avec une fidélité scrupuleuse, les 
traditions des Schlegel, des Brentano, des Hoffmann et des 
Zacharias Werner. De nouveau, l'insurrection de la sensi- 
bilité, de la fantaisie et du caprice dans ce qu'ils ont de plus 
individuel fut inconsidérément prêchée. On fit étalage 
d'existences stupéfiantes, de goûts, de besoins et même de 
vices inquiétants, on s'appliqua à. vivre (( à rebours » avec 
la conscience méticuleuse du malade qui suit un régime, et 
la posé, l'étemelle pose, le symptôme peut-être le plus 
caractéristique de la faiblesse morale, faussa les caractères 
jusque dans les profondeurs ultimes où s'élaborent les ins- 
tincts et les désirs élémentaires, de telle sorte que le public 
ne sut bientôt plus reconnaître où commençait la comédie et 
où finissait la surexcitation morbide des sens. Et l'on vit 
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apparaître des œuvres poétiques parfaitement en rapport 
avec ces existences, des œuvres où les sentiments, larges, 
puissants, humains, les émotions vigoureuses, qui secouent 
l'âme et la poésie comme des souilles pleins de murmures, 
les idées, qui dressent une intelligence et une volonté devant 
la brutalité des destinées stupides, où tout ce qui peut passer 
d'un cœur et d'une pensée en d'autres manquait totalement, 
ou se réduisait k de vagues et impalpables effluves, à des 
chatouillements suspects d*épiderme, à des titillations ner- 
veuses. Ici, plus de passions drues et intempérantes, gonflées 
de sève, mais l'érotisme mécanique et stérile de la neuras- 
thénie, dans le demi-jour de représentations perverses; plus 
de joies éclatantes au grand soleil et de « larmes dans la 
nuit )), mais des sourires équivoques et des piqûres d'épin- 
gles — morphinées — . Et cette poussière de sentiments et 
de sensations, au chatoiement déconceii;ant et indifférent, 
flottait dans des sanctuaires étrangement décorés. A la con- 
fusion des représentations intimes s'ajoutait le désordre des 
images extérieures. Des nudités antiqaes se dressaient dans 
des cryptes moyennâgeuses aux vitraux troublants, des 
éphèbes s'y faufilaient vers des encoignures fermées de 
lourdes tapisseries orientales, où des a mages » célébraient 
des (( messes noires » d'incantations, de sortilèges et de 
maléfices, sur des autels helléniques, dans le parfum enivrant 
des encens religieux. Fûts de colonnes, trépieds, encensoirs, 
livres de sorcellerie et poésies de Sapho, tout cela encom- 
brait le sol de ces retraites obscures où la raison trébuchait 
à chaque pas. Les esclaves déchaînés de la Volonté, les 
Instincts et les Sensations, avaient passé par là et fêté des 
orgies grotesques, gaspillé des trésors peut-être, qu'une 
intelligence plus ferme et plus autoritaire eût sans doute 
merveilleusement utilisés ; car ce sont là de tristes économes 
dans la Vie et dans l'Art, que ces enfants capricieux et fan- 
tasques de notre Sensibilité... Et nous ne parlons pas ici 
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de la lang^ue et de la métrique livrées à l'arbitraire le plus 
inconsidéré, soumises à des tortures raffinées qui devaient 
leur faire dire ce que personne parmi les lecteurs désorientés 
ne désirait savoir et n'a d'ailleurs jamais pu apprendre. C'est 
ainsi que la Raison oi^anisatriee, bannie de la Vie, se ven- 
geait en refusant son concours à l'Art, comme elle Ta toujours 
fait et le fera toujours, lorsqu'on refusera de lui accorder la 
place qui lui revient de droit. « (Test de la bestialité, disait 
Hegel, que de rester emprisonné dans les sentiments et de 
ne poui^oir communiquer avec les autres hommes que par 
leur intermédiaire. » 

Toutes ces idées apparaîtront plus clairement au lecteur, 
au cours de l'étude qui nous les a peu à peu suggérées et a 
dégagé elle-même sa propre méthode. Il était, cependant, 
utile de les exposer systématiquement ici, à une époque, où 
ni la Littérature, ni la Critique, ni l'Enseignement ne tiennent 
assez compte du rôle capital de la Volonté dans la production 
intellectuelle elle-même. 

Greifswald, 17 mai 1904. 
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CHAPITRE PREMIER 



Ses origines et sa biographie 



Un certain nombre de biographes de Lenau se sont 
efforcés de déterminer avec soin ses origines et d'expliquer 
la nature de son talent par des considérations ethnographi- 
ques plus ou moins opportunes. Une sorte de querelle des 
nationalités s*est déchaînée autour de ce nom illustre, aussi 
vaine, aussi stérile que toutes les querelles de ce genre. Nous 
concevous à la rigueur que dans un pays aussi Iroublé que 
r Autriche, où les questions de langue et de race tiennent 
lieu actuellement de politique, d'économie, d*art et de litté- 
rature, chacun des peuples qui composent T Empire cherche, 
dans la crainte d'une désagrégation prochaine, à reprendre 
à la masse commune ce qu'il considère comme son bien 
propre, et que les gloires poétiques puissent devenir aussi 
bien que les intérêts matériels l'objet de revendications 
passionnées (i); mais que la critique étrangère se croie 

(i) Le projet d'érection d'un manument à Lenau dans sa ville natale 
de Csatad a donné lieu en 190a à des polémiques acerbes et dérai- 
sonnables entre les journaux hongrois de langue madgyare et ceux 
de langue allemande. Le discours d'inauguration -serait^il prononcé 
en allemand ou en madgyar? L'inscription du monument serait-elle 
rédigée dans l'une ou l'autre de ces langues, etc . ? Le monument a été 
inauguré iinalement le la août 1909 et on a essayé de donner satis- 
faction à tout le monde. 
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obligée de prendre part à ce débat, voilà qui surprend et 
déconcerte. Que Lenau appartienne à la race germanique, à 
la race slave ou à la race madgyare, quelle conclusion veut- 
on en tirer? Pense-t-on qu'il soit possible de noter. ce qui 
revient à l'une ou à Tautre de ces familles ethniques dans la 
formation de son génie (i)? Qui connaît donc la formule 
définitive du (( Germanisme », du « Slavisme », du a Mad- 
gyarisme », pour employer des termes que notre langue 
déteste? Qui saura débrouiller le chaos des allliances de 
toute sorte qui interviennent dans la généalogie du poète ? Et 
quand bien même ces divers problèmes recevraient une solu- 
tion, n'aui*ait-on pas à compter avec les éléments mal connus 
de l'hérédité et les singularités de la transmission atavique? 
Un critique contemporain s'est moqué avec beaucoup de 
raison de cette chimie psychologique qui prétend aboutir à 
des résultats positifs. 11 nous trahit la recette employée par 
les psycho-physiologo-esthéticiens, pour obtenir a priori la 
salade « Heine ». (( Qu'on commence, dit-il, par mêler inti- 
mement le (( germanisme » et les attributs de la race sémi- 
tique ; qu'on verse là-dessus quelques cuillerées à soupe de 
sel attique et d'esprit français, qu'on ajoute en fait d'assai- 
sonnements le culte de Napoléon, l'enthousiasme pour la 
Révolution et le mysticisme catholique, enfin que l'on gar- 
nisse ce plat, au choix, avec de l'hellénisme classique, du 
romantisme allemand, du byronisme anglais, et le chef- 



(i) A quelle race pourrait bien appartenir un poète français dont 
les ancêtres paternels seraient nés en pays flamand, mais auraient 
porté un nom flamand qui signifierait <c le Français », dont les ancêtres 
maternels, bien que portant un nom français, auraient habité une 
grande ville de la Suisse allemande, et qui aurait passé lui-même sa 
jeunesse dans diverses régions de ladite Suisse allemande, en suppo- 
sant toutefois que la langue offlcielie y fût le latin? Ce problème serait 
encore simple à côté de celui des origines de Lenau. 
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d'œavre est prêt (i). » Lenau jouait-il du violon parce qu'il 
était allemand, aimait-il la rêverie philosophique parce qu'il 
avait un peu de sang slave dans les veines ? Nous laisserons 
à d'autres le soin d'élucider ces questions profondes. 

Mais s'il nous parait que des recherches de ce geni'e ne 
mènent à rien, au moins dans Tétat actuel de nos connais- 
sances, nous sommes de ceux qui attachent au contraire une 
grande importance à l'action du milieu sur l'organisation et 
le développement d'un tempérament donné. Le u milieu )>, ce 
sont les choses et les gens qui entravent ou favorisent 
1 épanouissement de nos instincts. On peut les voir à l'œuvre» 
mesurer les résultats de leur intervention, constater l'excès 
ou rinsuffisance de cette intervention elle même. Le sol qu'on 
a ici sous les pieds est solide. En somme, la vie nous contraint 
à faire tous les jours autour de nous des observations de ce 
genre et à régler sur elles nos rapports avec les hommes. 
Or la critique est aussi une science des choses humaines. 

Nous dirons simplement, pour en finir tout de suite avec 
la généalogie de Lenau, qu'il appartenait à une ancienne 
famille originaire de la Silésie. Dès le seizième siècle on ren- 
contre des Niembz ou Niembsch dans la petite ville de 
Strehlen (â). Ce nom de Niembsch semble provenir du mot 
(( niemetz, nemaz » par lequel on désigne les Allemands dans 
le dialecte slave de cette province. Les ancêtres du poète se 
vouèrent de bonne heure à la profession militaire. L'arrière- 
grand-père de Lenau, Augustin de Niembsch, était déjà lieu- 
tenant-colonel. Son fils choisit également la carrière des 
armes, où il s'illustra pendant les guerres de la Révolution. 
Le père de Lenau,Franz von Niembsch,(( le beau Niembsch », 

(i) L. Betz, Stadien znr vergUichenden Literaturgeêchichie der 
neueren Zeit, Frank furt a. M., 190a. Nous réduirons d'ordinaire les 
références au strict nécessaire. Le lecteur est prié de se reporter à 
Tappendice bibliographique, à la Un du volume. 

(a) ïyoh le titre nobiliaire de Strehlenau que poTtaient lesMembsch. 
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naquit le 20 juin 1757 à Tartos dans la Haute-Hongrie. Par 
sa mère, une Kellersperg, il était de souche styrienne. Comme 
son père et soji grand'père, Franz entra dans Tarmée. Son 
éducation laissait à désirer. Les changements fréquents de 
garnison auxquels étaient exposés ses parents, le manque 
presque absolu de bonnes écoles dans la partie de la Hon. 
grie où ils séjournèrent le plus longtemps, ne permirent 
pas à Tenfant d'acquérir une instruction solide. Sa mère, 
hautaine et minutieuse, ne semble pas, d'ailleurs, avoir 
possédé les qualités requises pour prendre quelque ascen- 
dant sur lui. G* est ainsi que Franz s'éleva plutôt mal que 
bien et se contenta des rudiments d'études qui devaient lui 
ouvrir l'accès du régiment. En 1798, au mois de novembre, il 
fut incorporé comme cadet aux dragons, à Ofen, où demeu- 
raient maintenant ses parents et, dès le i^r décembre, il 
partit pour une garnison nouvelle : Nàgy-Kôrôs. 

Ce séjour à Ofen, si court qu'il fût, devait être gros de 
conséquences pour le jeune officier. Il y fit en effet la con- 
naissance d'une jeune fille, Thérèse Maigraber, qui appar- 
tenait à Tune des meilleures familles de la ville et habitait 
avec sa mère, veuve d'un haut fonctionnaire des ûnances. 
Ni Thérèse ni Franz ne surent résister à la poussée d'un 
tempérament trop ardent et, lorsque l'officier de dragons 
s'éloigna d'Ofen, ses relations avec la jeune fille avaient 
déjà pris un caractère d'intimité absolue. Pour Thérèse ce 
départ équivalait à une véritable catastrophe. Elle avait 
beau se considérer comme la fiancée de Niembsch et même 
comme quelque chose de plus, le départ de celui qui tenait 
son sort entre ses mains la menaçait des pires malheurs. Lui 
resterait-il fidèle au milieu des entraînements de la vie mili- 
taire, lui qu'elle savait léger et inconstant? Et quand bien 
même les sentiments de Niembsch ne varieraient pas, pour- 
rait-il la réhabiliter aussi promptement que l'exigeraient 
les circonstances? Les deux familles ne manqueraient sans 



SES ORIGINES ET SA BIOGRAPHIE 7 

doute pas de s'opposer à leur mariage. Thérèse comprit que 
sa vie et son honneur étaient en jeu et qu'il s'agissait de 
montrer de Ténergie. Dès les premiers jours de sa solitude, 
elle essaie de le faire entendre à Nieinbsch dans ses Içttres. 
Elle lui rappelle tout ce qu'elle a fait pour lui, lui donne 
déjà le nom d'époux. Ce sont bien là les supplications, éter- 
nelles comme le monde, de la femme qui doute et tente de 
retenir l'amant qui lui échappe : « Mon cher époux, écris- 
moi comment tu te trouves — toi aussi tu dois éprouver 
maintenant d'autres sentiments — , car tu m'as quittée cette 
foi» avec une responsabilité tout autre que lors de notre 
première séparation. Toi aussi tu dois beaucoup souffrir. 
Ménage ta santé et reviens bientôt. Dis-moi seulement, s'il 
faut que j'avoue tout à ma sœur? Je ne sais à quel saint me 
vouer... » (i) Lui se plaint d'un malaise continu, il est tout 
délabré : « Ma santé est partie, je me porte misérablement, 
car je suis absolument sans vigueur (a). )) 

C'est par des inquiétudes de ce genre que commence la 
longue série des infortunes de Thérèse. Personne dans sa 
famille ne se doute encore de l'état dans lequel elle se 
trouve. Elle n'ose se confier à sa sœur, la seule personne qui 
puisse la comprendre, sinon l'excuser. Et lui? Pourvu qu'il 
ne Fabandonne pas ! Il sait bien cependant que c'est l'amour, 
rien que Tamour qui l'a jetée dans ses bras (3). Et puisqu'il 
se plaint d'être malade, elle va lui envoyer de l'argent, tout 
ce qu'elle possède, vingt florins aujourd'hui (4)» une autre 
fois davantage si c'est nécessaire. 

11 paraît que Thérèse et la mère de Niembsch étaient en 
relations suivies à ce moment-là, car il est souvent question 

(i) aa déc. 1798. * 

(2) la janv. 1799. 

(3) Lettre du 9 janvier 1799. 

(4) Lettre du 11 février 1799. 
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de l'altière dame dans les lettres. Thérèse n*en dit d'abord 
que du bien. C'est seulement lorsque son fiancé lui fait part 
de la triste situation dans laquelle il se trouve, de ses cha- 
grins moraux, de ses malaises physiques, qu'elle accuse la 
famille de Niembschde sécheresse et de dureté (i). Pourtant 
elle continue à voir sa future belle-mère et le vieil officier, 
bien qu'elle soit souvent obligée de les entendre traiter sans 
indulgence leur fils incorrigible. A tout prix on veut qu'il 
reste loin de Pest et le père fait des démarches par voie 
hiérarchique pour empêcher son retour. Il semble, quant à 
lui, se consoler sans peine de ces traverses. 11 est plus occupé 
de sa propre santé que des embarras de Thérèse. Quand il 
lui écrit, ce qui n'arrive pas souvent, c'est pour déploi'^r 
l'état précaire de ses forces. Les vagues protestations d'amour 
qu'il ajoute semblent dépourvues de sincérité. C'est une 
concession qu'il fait à la douleur exaltée de sa fiancée. 
Niembsch était véritablement et dans tonte la force du terme 
un égoïste, un enfant gâté, démoralisé en outre par le jeu et 
le plaisir, physiquement ruiné en pleine jeunesse. Comme il 
arrive souvent chez les personnes de ce genre, il n'a ni le 
loisir ni la tranquillité d'esprit nécessaires pour compatir 
pleinement aux malheurs d'autrui. Il se montre incapable de 
donner un bon conseil. Le a beau Niembsch )) n'est plus 
qu'une épave, un « avarié », comme on dirait aujourd'hui, 
que Thérèse est obligée de relever, de défendre contre lui- 
même, au moment même où elle n'a pas assez de toutes ses 
forces pour triompher de l'hostilité impitoyable des cii^ 
constances. 

Il lui faut pourtant quitter Pest, car le terme redouté 
approche. Après avoir conjuré une dernière fois « son époux » 
de ne pas l'abandonner, -elle se met en route. Les parents de 
Niembsch ne veulent pas d'elle, sa propre mère la repousse 

(i) Lettre du a3 février 1799. 
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et refuse de lui rendre l'argent auquel la succession pater- 
nelle lui donne di'oit. Devant cette rigueur de ceux qu'elle 
aime le plus au monde, Thérèse a un moment de révolte 
contre son destin, elle se maudit et maudit Niembsch : 
« Grand Dieu ! mon cher Niembsch, quel pays ! lui écrit-elle 
du petit village où elle s'est réfugiée, d'affreuses montagnes 
entassées les unes sur les autres, un misérable hameau dans 
les profondeurs de la vallée. Mon frère habite une maison 
très mal aménagée. — Comment je me trouve? — Il me 
semble que ne vivrai ici que jusqu'à demain. Si loin de tous 
ceux que j'aime et dont je suis séparée, dans une contrée qui 
fait peur, je me vois tout à fait, oui, tout à fait abandonnée 
et si loin de toi, sans savoir même si je te reverrai, sans 
savoir comment tu vas I Peut-it y avoir une situation plus 
douloureuse (i)? » Et ailleurs : « Voici qu'il est consommé, 
mon affreux destin, tu m'as abandonnée. Hier j'ai reçu de 
ma sceur une lettre où elle m'annonce que ma mère n'autorise 
pas notre union. Il n'y a pas de loi qui lui donne ce pouvoir 
— c'est qu'elle ne veut pas me donner mon capital ; pourtant 
je n'aurais pas tout exigé, bien qu'elle soit forcée de me le 
donner si je le voulais, car c'est ma propriété. Tout cela ne 
me cause pas la moindre inquiétude. Mais toi ! Tu as décidé 
mon malheur, tu as cherché à m' éloigner, j'ai dû faire ce 
voyage fatigant, afin que tu puisses, tout à ton aise, passer 
ces derniers jours à Altofen et revenir au régiment. Combien 
de fois ne t'ai-je pas conjuré d'être sincère, combien de fois 
ne t'ai-je pas conjui*é de ne pas me laisser partir? Oh, il 
faut que tu aies un coeiïr inhumain, pour que je puisse 
devenir une charge pour toi, moi qui t'ai sacrifié mon bon- 
heur tout entier et tout ce que j'ai. Et tu ne m'as pas même 
accordé la faveur de rester auprès de toi pendant ces der- 

(i) Carassova, i4 avril i'^. Non» laissons à ce» lettres tout le 
décousu qu'elles ont dons rorîgiiial. 
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irs (i)! I) Elle souhaite la mort pour elle et pour 
ni. Oh, pourquoi s'est-elle livrée à cet homme sans 
s! 

ttre suivante est de nouveau très humble. La pauvre 
le peut s'empêcher d'aimer et de craindre fi la fois 
est le maître de sa destinée. Ce sont les parents de 
h qui ont tous les 4orts : u Tes parents m'ont cou- 
honte et d'opprobre i), lui écrit-elle le a6 juin. Et 
elle sait le plus court cliemln pour arriver jusqu'à 
f, elle lui envoie sa dernière obole. Désonnais il ne 
plus rien. Qu'importe? Elle vendra ses vêtements 
rer les frais de l'accouchement, 
lemier moment pourtant, la mère de Thérèse se 
tendrir et se réconcilie avec elle. Mais les parents de 
h restent intraitables. Le jeune officier n'obtient 
nd'peine son congé et se rend à Pest. Le mariage y 
ré en toute hâte le 6 août. Dès le q8 du même mois 
accouchait d'une fille à Uj-Pecs, oii son mari avait 
n maigre emploi de greffier. D'Uj-Pecs les nouveaux 
mt bientôt envoyés à Lippa où leur second enfant, 
ne fiUe, vient au monde. Enfin, c'est It Csatad, leur 
e résidence, à quatre lieues de Temesvar, dans le 
|ue naquit le petit garçon qui devait recevoir les 
; Nicolas-François (a). Dès le printemps de i8o3, 
.rc l'année suivante, parents et enfants se transpor- 
Bogschan. Lenau n'a donc pu conserver aucune 
E souvenir des lieux où le hasard a placé sa naissance, 
de la douloureuse tragédie que nous ont racontée 
'.s simples et passionnées de sa mère. 

vril 1899. 

egistre paroissial porte; Annus iSoa, dies i3 Augusti, nomen 
rolaus Franciscus, Parentes Franciscus Nicnibsch Regio 
, coDlraicriba Theresia. Patrini Nicnlaus Helil Itegio Came- 
meister. Baptisans Josephiis Grubcr Parochws. 
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Csatad est un village germanique en terre hongroise, qui 
compte aujourd'hui environ 4-ooo habitants de langue alle- 
mande, à Te^ception de deux ou trois familles de fonction- 
naires qui parlent le hongrois. A Tépoque qui nous occupe, 
c'était une misérable bourgade sans importance aucune, 
entourée de marécages qui empestaient l'atmosphère. La 
contrée, dénuée de ressources et malsaine par surcroît, était 
longtemps restée déserte. En i553 les Turcs l'avaient réunie 
à leur empire. Ce fut le prince Eugène qui leur reprit cette 
province en 1716. Tout y était à créer. Mercy recruta dans 
les diverses provinces de la monarchie des colons de bonne 
volonté pour mettre ce sol inculte en valeur. Malheureu- 
sement la peste les dispersa bientôt. Il ne resta plus autour 
de Temesvar que quelques paysans allemands dont Tobsti- 
nation avait ti*iomphé de toutes les épreuves. De Hongrois, 
on n en avait jamais vus dans ces campagnes de mort. En 
1776, enfin, le village de Csatad fut bâti de toutes pièces 
avec QOit maisons pour servir de refuge à des Lorrains des 
environs de Nancy ,^ qui abandonnaient leur pays devenu 
français à la mort de Stanislas. Csatad est une colonie 
lorraine. Lenau se figurait que le nom de son village natal 
signifiait (( ta bataille » et il y voyait une sorte de prédiction 
funeste pour sa vie tout entière. Le mot a, en eflet, ce sens 
en hongrois, mais il est probable que ce n'est pas là son 
étymologie. Csatad était probablement le nom de Fingé- 
nieor qui dirigea Tinstailation des colons de 1776. Ainsi 
disparaît encore une de ces légendes que la piété souvent 
mesquine des adorateurs de Lenau a multipliées autour de 
ses origines. Nous avouons de même n'attacher aucune 
importance au fait que son parrain se soit jeté plus tard 
dans un puits. 

La famille de Lenau, comme nous l'avons vu, ne séjourna 
qae quelques mois à Csatad. Successivement elle s'établit à 
Bogschan et Ofen-Pest, j^arcourant ainsi le pays des Madgyars 
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d'un bout à l'autre sans y prendre racine (i). Il ne faut pas 
oublier qu'à cette époque le peuple hongrois n'était pas 
traité de pair à pair parles Allemands d'Autriche. IjBl langue 
madgyare était parlée exclusivement par les petites gens. 
Les fonctionnaires, la noblesse, le clergé affectaient de 
'ignorer et se servaient, dans les actes publics et les relations 
sociales, de l'allemand ou d'un latin corrompu. On pourrait 
ainsi comparer la famille du poète à celles de nos adminis- 
trateurs ou fonctionnaires qui forment, en Algérie par 
exemple, une sorte de caste fermée, distincte à tous égards 
de la population indigène. Il est donc aussi absurde de con- 
sidérer Lenau comme un Hongi'ois, sous prétexte qu'il est 
né dans les pays transleithans de l'Empire, qu'il serait incon- 
sidéré d'appeler Arabes les fils de Français fixés temporai- 
rement en Afrique. Au commencement du dix-neuvième 
siècle ïemesvar et Budapest étaient d'ailleurs des villes 
aHemandes, superficiellement au moins, et la question des 
langues ou des nationalités n'y préoccupait à peu près per- 
sonne. Plus tard, quand le jeune Lenau se rendra, pour 
achever ses études, à Altenbourg et à Presbourg, rien ne lui 
rappellera qu'il est en pays madgyar. A Presbourg, les cours 
de la Faculté et du Gymnase étaient faits en latin ; à Alten- 
bourg on n'employait que Tallemand dans les établissements 
d'éducation. Si l'aspect de ces dernières villes s'est notable- 
ment modifié, cela tient aux eftbrts persistants du gouver- 
nement de Budapest qui s'efforce de « madgyariser » toutes 
les provinces de la couronne de St-Etienne. Du temps de 
Lenau, c'était l'inverse qui se produisait. Vienne donnait le 
ton à la société cultivée d'un bout à l'autre de l'Empire et, 

(i) On peut consulter sur la repartition des différentes races dans 
le Banat la carte très détaillée qui est annexée au n" 3 de Deutsche 
Erde, Année 1903. On y verra que toutes les bourjçades habitées 
successivement par la famille de Lenau sont, à l'exception de Tokay, 
des Ilots de langue germanique. 
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defifais raTënement de Joseph II, les administrations cen- 
trales (( germanisaient » à qui mieux mieux. On peut mesurer 
les résultats obtenus alors par les résistances que rencontre 
aujourd'hui la diffusion de la langue nationale en Hongrie. 
Kn i8a5, le comte Stefan Szechenyi constatait en pleine diète 
hongroise que « ni lui, ni ses collègues ne possédaient com- 
plètement leur langue maternelle )). Il se proposait pour son 
compte de la réapprendre. 

A l'âge où était le petit Niklas on s'inquiète peu des pro- 
blèmes sociaux et politiques. Les événements qui se dérou- 
laient au sein de sa famille eussent bien suffi, d'ailleyrs, à 
occuper son attention, si elle eût été déjà éveillée. Son 
caractère en a subi pourtant le contre-coup et des germes de 
mélancolie ont été jetés dans son âme enfantine par les 
épreuves répétées qu'endurait sa famille. Le père n'était 
plus depuis longtemps qu'un homme brisé, agacé par la 
maladie. Lenau se souvenait seulement d'avoir reçu de lui 
une gifle retentissante, un jour qu'il jouait trop bruyamment 
dans son voisinage. Mais plus tard, dans les confidences de 
la mère, ce nom funeste et adoré dut revenir bien souvent. 
Depuis le jour où Franz Niembsch était entré dans sa vie, 
Thérèse n'avait plus connu que l'infortune. Abruti par la 
passion du jeu, exaspéré par une souffrance continuelle, 
presque irresponsable dans ses moments d'égarement, sin- 
gulier mélange de faiblesse reconnaissante et d'impitoyable 
dureté, l'ex-officier roulait de faute en faute jusqu'aux limites 
du crime et de la folie. La situation médiocre qu'il avait 
trouvée à sa sortie du régiment lui paraissant indigne de lui, 
il remplissait sa tâche quotidienne avec répugnance et cher- 
chait à s'étourdir par tous les moyens. Gsatad, Bogschan, 
Lippa, n'étaient pas éloignés de Temeswar. Franz y courait 
dès qu'une occasion se présentait, pour y chercher des dis- 
tractions dans les tripots et les lieux mal famés. Ses absences 
devinrent de plus en plus fréquentes à mesure que son mal 
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s'aggi*avait, et souvent elles exposèrent sa femme à de cruelles 
mésaventures. Un jour elle fut obligée, pour sauver son 
honneur, de menacer d'un couteau un hobereau qui s*était 
introduit chez elle. Une autre fois qu*elle avait envoyé son 
mari à la ville chercher des remèdes pour la petite Made- 
leine, atteinte d une méningite, elle courut un danger plus 
grand encore. Le soir était arrivé sans que Franz fût revenu. 
Inquiète, la mère compte les minutes au chevet de sa fille 
mourante. Le râle de l'agonie commence, le dénouement est 
imminent et personne pour secourir cet enfant qui expire . . 
Tout à coup la porte de la maisonnette s'ouvre. Deux étran- 
gers font irruption dans la chambre et présentent à 'Ihérèse 
Niembsch un billet de 17,000 florins que son mari vient de 
signer en leur faveur, après une séance à la table de jeu, La 
malheureuse femme est obligée d'apposer sa signature sur 
ce document de honte, si elle veut épargner la prison à son 
mari. Voilà l'homme qu'était Franz Niembsch. 

Ses forces épuisées ne lui permirent bientôt plus de rem- 
plir ses occujfations journalières. Il abandonna sa place et se 
réfugia avec toute sa famille à Ofen chez sa belle-mère. Mais 
il s'ennuya bientôt dans cette ville et, sous prétexte de cher- 
cher une nouvelle position, partit pour Vienne. Là, au milieu 
de tous les déclassés et chevaliers d'industrie de l'Europe 
centrale, il se sentit à son aise. Par des moyens qu'il vaut 
mieux ne pas examiner de trop près, il réussit à s'y procurer 
de l'argent, mais au lieu d'en faire profiter sa famille, il se 
laissa reprendre par les séductions de la « grande vie ». 
Affublé du titre de comte, on le vit parcourir la ville en 
équipage, avec un valet de pied. Dans ses lettres à sa femme 
il racontait qu'il n'avait trouvé qu'un emploi au-dessous de 
lui. Lorsque les moyens d'existence lui firent défaut, il regagna 
Budapest où il traîna misérablement les quelques années qui 
lui l'estaient à vivre. La mort l'enleva le 23 avril 1807. Il est 
difficile de dire du bien de lui, inutile d'en dire du mal. 



SES ORIGINES ET SA BIOGRAPHIE l5 

Thérèse Niembsch avait reporté-tout Tamour de son âme 
ardente sur ses enfants et de préférence sur Niki qu'elle 
appelait « un véritable chef-d'œuvre de la nature ». La mort 
de son mari fut pour elle une délivrance. Désormais elle put 
se consacrer à l'éducation de ses chers petits. Les grands 
parents Niembsch, dans une intention louable, lui propo- 
sèrent de se chaîner de Thérèse et de Nicolas. Elle poussa 
les hauts cris. La séparer d'eux ! Il n'y fallait pas songer. 
Pourtant ses ressources étaient précaires. Dans les premières 
années de son mariage, elle avait subsisté grâce aux adoo 
florins de l'héritage paternel qu'elle avait reçus en épousant 
Niembsch. Loi*sqi\e sa mèi'e décéda, en 1811, elle entra en 
possession d'une petite fortune qui lui eût assuré l'aisance, 
s'il n^eût fallu la consacrer presque entièrement à payer les 
dettes du mari. Niki, cependant, obtint un maître de musique 
qui lui apprit surtout à dénicher les oiseaux et à siffler. 
L'enfant éleva cette pratique à la hauteur d'un art. Il jouait 
ainsi les airs les plus difficiles et émerveillait tous ceux qui 
l'entendaient. On eût dit une guitare, raconte Schurz. Une 
de ses distractions favorites à cette époque était également 
de célébrer la messe et de jouer la comédie. 11 faisait des 
sermons qui touchaient jusqu'aux larmes sa mère et ses 
sœurs. Sa manie de contrefaire les gestes et les tics des 
gens de son entourage le rendait redoutable. Thérèse pos- 
sédait là, véritablement, (( une merveille de la nature )). 
Pour assurer à tout ce petit monde un avenir exempt de 
soucis, elle consentit à épouser en secondes noces, le 23 sep- 
tembre 1811, le médecin Karl Vogel. C'était un fort hon- 
nête homme qui voua aux enfants de sa femme une aflection 
toute paternelle, mais ne leur apporta aucun surcroît de 
bien-être. Niki, sur ces entrefaites, était entré à l'école des 
frères de Pest et bientôt on trouva, pour surveiller ses 
études, un jeune homme distingué à tous égards : Joseph 
de Kôvesdy. 
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Mais le docteur Vogel ne réussissait pas à se créer une 
clientèle sérieuse à Pest et d'autre part l'héritage maternel 
de Thérèse se fondait tous les jours. On dut choisir une 
autre résidence, Tokay, où la famille tout entière se trans- 
porta en 1816, y compris Kôvesdy. Une seconde tentative 
des grands parents, pour obtenir de Thérèse qu'elle leur 
cédât Niki et sa sœur aîn^e, n'eut pas plus de succès que la 
première. La hautaine madame de Niembsch en fut pour ses 
frais de compliments et de menaces. Gomme il n'y avait pas 
de gymnase à Tokay, Kôvesdy se chargea d'instruire le 
jeune Niklas. En 1817, celui-ci put subir avec succès, au gym- 
nase voisin de Uyhely, les examens de la première classe 
d'humanités. Ce séjour de Tokay fut pour l'enfant une béné- 
diction à tous égards. C'est là qu'il fit connaissance pour 
la première fois avec la Hongrie et put se mêler aux Hon- 
gi*ois. Au milieu de cette race ardente et généreuse, pitto- 
resquement drapée dans sa semi-barbarie orientale, éprise 
de rires, de chansons et de prouesses, il sentit son âme 
s'ouvnr au bonheur de vivre. Le printemps de Lenau est 
là. Plus tard, quand il voudra évoquer ses joyeuses années 
de jeunesse et des scènes de liberté insouciante, aventu- 
reuse, c'e*t au confluent de la Theiss et de la Bodrog qu'il 
songera. 

Puis ce fut de nouveau Budapest, où la mère de Lenau 
s'établit au bout d'un an pour lui permettre de continuer 
avec fruit ses études. Vogel, lui, demeurait à Tokay. Thérèse 
et les enfants, en quête d'un logement peu coûteux, trou- 
vèrent à louer, en dehors de la ville, une chapelle qui avait 
été convertie en maison d'habitation. Elle se dressait au 
milieu d'une prairie natuixîUe qui avait autrefois servi de 
cimetière à la ganiison et rappelait à la population de tristes 
souvenirs. C'est dans ces lieux qu'avaient été exécutés en 
1795 les jacobins hongrois. L'enfant dut sans douté entendre 
bien souvent raconter ces journées sanglantes. Une légende 
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veut qucdans le voisinage, un vieux Tzigane, forgeron de son 
métier, ait été favorisé de ses visites fréquentes. Peut-être 
a-t^il servi de modèle au forgeron du Faust, Ce serait lui^ 
qui aurait appris au petit Niklas à jouer sur le violon les airs 
nationaux hongrois, entre autres, la marche dei Rakoczy. 
Toute sa vie, Lenau devait en effet conserver pour les 
Czardas et les mélodies populaires de son pays d'origine 
une piété faite de reconnaissance et d*ardente sympathie. 
Car, à cette époque déjà, les chants passionnés et douloureux 
de la steppe le consolaient dans ses heures de solitude et de 
découragement Autour de lui, sa mère et ses sœurs luttaient 
courageusement, mais sans succès, contre la misère. De 
Tokay, où le père faisait pourtant de son mieux, n'arrivaient 
que de maigres subsides et la pauvre Thérèse en était réduite 
à prendre du travail pour les fournitures militaires. Après 
les longues veillées consacrées à cette besogne peu rémuné- 
ratrice, il fallait parfois se coucher sans souper. Niki était 
censé Tignorer. car la meilleure part lui était toujours réser- 
vée, mais comment admettre qu'un enfant intelligent et pré- 
co^ comme lui ne se soit pas aperçu de ces sacrifices ? De 
son côté, il ne ménageait pas ses efforts. Son application à 
Tétade consolait sa mère dans une certaine mesure et lui 
faisait espérer pour Favenir des jours plus fortunés. La 
misère de sa famille, pourtant, empoisoimait toutes les joies 
de r écolier. Aussi, lorsqu'en 1818 ses grand&-parents s'offri* 
rent de nouveau à pourvoir à son éducation et à son entre- 
tien, ce fut lui, semble-t-ii, qui engagea sa mère encore 
hésitante à accepter. Au mois de septembre de la même 
année, elle consentit enfin à envoyer à Stockerau, près de 
Vienne, sa fille Thérèse et son cher Niki, qu'un aumônier 
militaire accompagna jusqu'à destioation. 

Depuis cette époque Lenau n'a plus séjourné véritable- 
ment en Hongrie, Presbourg et Altenbourg, où il étudia plus 
tard, étant, comme nous Favons vu, des villes entièrement 
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allemandes. Quel profit avait-il donc retiré de ce contact 
prolongé avec le peuple le plus original de la monarchie 
autrichienne? D'iniluence directe, littéraire ou auti-e, on 
n'en saurait admettre. Lenau n'a pas connu les écrivains 
hongrois même les plus illustres, d'ebord parce que per- 
sonne ne pron<}nçait leurs noms dans son entourage exclu- 
sivement allemand, ou dans les écoles publiques fermées à 
leurs ceuvres, ensuite parce qu'il ignorait lui-même leur 
langue ou peu s'en faut. Il n'en faisait pas mystère : « On 
en vint à parler de la langue hongroise, raconte une per- 
sonne qui le voyait fréquemment, la prononciation en est si 
dillicile qu'on ne peut plus l'apprendre à partir d'un certain 
&ge. Mais c'est peut-être de tous les dialectes (sic) te plus 
musical et le plus beau, nous signifie Niembsch. Lui-même a 
beaucoup oublié de ce qu'il savait. Il y a aussi quantité de 
mots nouveaux qu'il ne connaît pas (i>. ii En Soiiabc, où il 
s'était présenté comme un gentilhomme hongrois et où il 
avait émerveillé tout le monde par ses allures exotiques, il 
n'en pouvait dire davantage. Mais à Vienne il était plus 
explicite. « Un jour Lenau voulait aller à Preshourg où le 
Landtag s'était réuni. 11 nous dit au Café d'Argent qu'il tenait 
à s'y rendre pour entendre la musique des Tziganes. Alors 
un ami s'écria ; « Tu aurais dû te faire élire toi-même au 
Landtag! » Lenau éclata de rire tout d'abord puis il répon- 
dit : « Je ne suis pas l'homme qu'il faut. En premier lieu je 
ne sais pas assez bien le hongrois pour faire des discours. 
Ensuite je n'entends rien au droit hongrois, enfin et surtout, 
il n'y a plus accord entre ma culture européenne et celle de 
mes compatriotes. Je ne m'en vante pas comme d'une supé- 
riorité, non, je désirerais bien plutôt avoir leur originalité, 
leur ardeur, leur naïveté, leur bravoure à la houzarde et 

(i) Lenau in Schaiaben, an. 
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leur bonté d'àme. Mais je suis un poète allemand (i). » Il fut 
bien en effet un poète allemand, de cette marche d'Autri- 
che, qui, tournée vers le monde slave et hongrois, a pénétré, 
élargi d'humanité les vieilles qualités bajuvares, depuis les 
temps de Wolfram d'Eschenbach et de Walter, jusqu'au 
siècle de Grillparzer, Lenau, Anzengruber. 

L'enfance de Lenau finit avec ce premier voyage en 
Autriche. Désormais c'est Vienne qui sera sa résidence habi- 
tuelle. Il y arriva pour la première fois dans les derniers 
mois de 1818 et ne s'en éloigna véritablement qu'en i83i. 
Les douze années qu'il y passa, sauf quelques interruptions 
plus on moins longues, ont préparé toute sa vie postérieure. 
Elles ont vu se produire ces événements décisifs, irrévo- 
cables, qui transforment l'adolescent en homme. C'est à 
Vienne qu'il a préparé sa carrière future, ou, pour mieux 
dire, négligé de la préparer, choisissant aujourd'hui le droit 
hongrois, demain la philosophie, puis l'agronomie, le droit 
autrichien, en dernier lieu la médecine, sans rien mener à 
bonne fin, comme bien l'on pense. C'est à Vienne qu'il a 
goûté aux émotions nouvelles pour lui de l'étude désinté- 
ressée, qu'il a noué, dans les loisirs délicieux du Café d'Argent, 
avec les représentants d*) la jeune littérature^ ces amitiés 
fécondes où son génie devait trouver tant de profit, son ambi- 
tion de si précieux encoui*agements. Auersperg, Bauernfeld, 
Seidl, Drexler-Manfred, Braun de Braunthal, Mûnch-Bellin- 
ghaosen, tout ce que la capitale renfermait d'oisifs spirituels, 
de poètes enthousiastes, de critiques aimables, se réunissait 
volontiers dans les salons familiers de la « Plankengasse )). 
Lenau y découvrit comme bien d'autres sa vocation littéraire, 



(i) Frankl, Zu Lenaua Biogr,y 67 sqq. Cf. Schurz, I, 3ai. — Dans 
ses accès de folie furieuse, plus tard, il lui arrivait de parler latin ou 
français, mais jamais hongrois (Cf. Neaes Tagehlati, Stuttgart, 27 févr. 

1894. 
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il y entrevit la grandeur et la misère du métier d'écrivain. 
C'est Vienne encore qui lui apporta les joies faciles et les 
amères déceptions du pi'emier amour. Amour de rencontre, 
aventui*e banale entre toutes, cette expérience prématurée 
n'en allait pas moins peser d'un poids très lourd sur sa vie 
sentimentale tout entière. En 1829, il y perdit sa mère, en 
i83o sa grand-mère. Les derniers liens qui le rattachaient à 
un passé de souvenirs tristes et chers se rompaient tout 
d'un coup. Lorsqu'il abandonna la capitale, au printemps de 
Taniiée i83i, il laissait derrière lui de belles années, per- 
dues peut-être pour le bonheur humain de son âge mûr, 
gagnées pour la poésie de demain, riches d'acquisitions et 
de promesses. Car ces deux choses-là s'excluent. Byron 
disait du génie qu'il est le stigmate de Caîn, que Ton porte 
au front et qui voue à la malédiction. Lenau pouvait avoir 
confiance en sa mission, en prenant le chemin de Stuttgart. 
Il y avait des promesses de gloire dans sa jeunesse inutile 
et douloureuse. 

Nous ne rappellerons que sommairement les événements 
les plus marquants de son existence ultérieure. Il ne resta 
qu'un an à peine à Stuttgart. Car déjà en i83a, au mois de 
juillet, il s'embarquait pour l'Amérique, d'où il rçvint en 
juin i833. A partir de cette date, il passe son temps tantôt à 
Vienne auprès de sa nouvelle amie, Sophie de Lœwcnthal, 
tantôt à Stuttgart chez ses bons Reinbeck, écrivant, corri- 
geant des épreuves, excursionnant à droite et à gauche, 
maudissant sa santé, ses occupations, son siècle. En i833 
avait paru son premier recueil de poésies lyriques qui fut 
accueilli avec beaucoup d'enthousiasme par le public et la 
critique. Il s'augmenta en i834 d'un certain nombre de 
pièces, en i838 de toutes les Poésies nouvelles, en 1840 et 
1844 àe quelques unités encore. Le Faust est de i836, le 
Savonarole de 1837. En i84a sont publiés les Albigeois, 
Le Don Juan ne devait voir le jour qu'après la mort de 
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Fauteur. Ces années de i834 à 1889 marquent par ailleurs la 
période aig^ë de son amour pour Sophie de Lœwenthal, que 
Caroline Unf^her menace de supplanter en iSSg. Marie 
Behi-ends entre en 1 844 dans la vie du poète qui est close 
peu de temps après par son premier accès de folie furieuse. 
La mort le délivra de ses souffrances le" 22 août i85o. — 
D événements mémorables autres que ceux-là, il n'y en a pas 
dans sa courte carrière. 11 disait lui-même : « Mes poésies 
sont toute ma vie ». — Ses poésies avec l'infinie variété des 
épreuves, des émotions, des enivrements, des illusions qui 
les ont rendues possibles. 



CHAPITRE II 



La nature qui l*a formé 



Si Lenau a subi dans une mesuin; insignifiante l'influence 
de la langue et de la littérature hongroises, s'il doit peu aux 
hommes, en revanche la nature de son pays d*origine a 
marqué son tempérament d'une empreinte ineflaçable. Et 
s'il ne faut pas hésiter à rejeter en bloc toutes les théories 
qui essaient d'expliquer le genre particulier de son inspira- 
tion poétique par des considérations ethnographiques, on est 
obligé de reconnaître qu'il n'a pas impunément passé son 
enfance en terre madgyare. A la base de tous nos sentiments 
et de toutes nos idées se trouve une sorte de vaste plan sur 
lequel s'étage TinGnie complexité de nos états 'd'âmes. 
Quelques sensations primitives, simples et larges ont pour 
ainsi dire établi ce fond compact et durable, oii se fixeront 
par la racine les images, les représentations, les souvenirs, 
les concepts dont la totalité constitue notre individu moral. 
C'est ainsi que la terre immuable porte des forêts éternel- 
lement ondoyantes et prodigieusement variées par le feuil- 
lage de leurs arbres. Les alluvions fertiles produisent des 
plantes aux couleurs vives, serrées en une ardente poussée 
vers la lumière, chargées de fruits doux et juteux que le 
soleil et Thumidité ont fait mûrir rapidement. Sur la lande 
immense aux horizons tristes, que les vents balaient en 
rafales, que les orages ébranlent en rapides chevauchées. 
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il ne pousse qae des ajoncs frémissants au bord des ma- 
récages ou des chênes tordus par Teffort de la tempôle 
sur les talus isolés. Les premiers spectacles qui frappèrent 
les regards du jeane Lenau étaient grands et mornes. Ses 
yeux se sont ouverts sur la désolation des étangs du Banat 
et les errements continuels de sa famille l'ont conduit du 
Danube à la Theiss, de la Marosch à la Bodrog, d'une 
extrémité à l'autre de TAlfôld hongrois, silencieux et vide. 
Comme la patrie tartare des aïeux, la Hongrie européenne 
a, en effet, ses steppes immenses o(l l'horizon s*éteud indé- 
finimenty où les vagues grises des nuages et les ondulations 
lointaines des hautes herbes se confondent aux limites 
imprécises de la terre et du ciel. L'Alfôld est proprement la 
vaste plaine située entre le Danube et la Theiss, que Lenau 
a dû traverser à plusieurs reprises en allant de Pest à 
Tokay ou inversement. Aujourd'hui, la charrue à vapeur a 
éventré en grande partie ce sol si longtemps négligé qui 
recèle des richesses incomparables. Les jaunes épis du 
froment et les larges feuilles du maïs le couvrent presque 
entièrement et lui donnent en été l'aspect d'une mer dorée. 
Du temps de Lenau il n'était guère entamé que sur les 
bords. Ces laides espaces servaient uniquement à l'élevage 
du bétail à cornes et des chevaux, un peu comme notre 
Camai^e. De temps à autre, un village délabré interrom- 
pait la monotonie sauvage des broussailles et des pacages. 
Des femmes en guenilles, des marmots aux yeux noirs y 
grouillaient dans une ruelle défoncécr sale, mais pleine de 
lumière et de cris- Puis c'était de nouveau le désert, avec çà 
et la des huttes de pâtres, des enclos rudimentaires de 
pierres sèches^ une citerne où l'eau croupissait entre des 
margelles écroulées. Tout ce paysage était imposant et 
repoussant à la fois. Les pasteurs de chevaux qui parcou- 
raient la lande derrière leurs hordes sauvages avec l'impé- 
tuosité du vent d'ouest étaient bons à toutes les besognes. 
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Bandits à Foccasion, ils ne se faisaient pas le moindre scru- 
pule de détrousser le voyageur égaré dans ces parages 
inhospitaliers. Puis, ils allaient danser et chanter^ la poche 
garnie de florins, dans quelque auberge perdue qui portait, 
à son faite de chaume, délavé par les pluies, une petite 
branche verte tremblante au vent du soir. Ailleurs, des 
Tziganes en haillons, leui*s violons sous le bras, des 
chaudrons de cuivre sur l'épaule, sui^ssaient de derrière 
les buissons avec leurs visages brûlés par le soleil. Des 
exclamations bizarres, des râles musicaux se dégageaient 
de leurs groupes étranges. Et la bonne diligence de 1817 
passait, se traînant péniblement de village en village, à 
travers le sable brûlant de la steppe, sur des routes à peine 
tracées, « qu'il fallait un quart d'heure pour traverser », et 
où les attelages s'avançaient toujours de front, chacun dans 
son ornière (i). 

Le jeune homme retrouva quelque chose d'analogue à 
l'Alfold dans les environs d'Altenbourg où il étudiait l'agro- 
nomie en i8a3. Cette fois la steppe s'appelait la <( Puszta », 
mais le nom seul était changé. Les loisirs ne lui manquèrent 
pas pour la parcourir à cheval avec son ami Kleyle et s'y 
griser d'immensité. Il est probable que les souvenirs de 
Lenau se rattachent plutôt à la Puszta qu'à l'AKold, mais en 
somme le caractère général de ces deux régions était ana- 
logue malgré des différences de détail. La Puszta, plus 
humide que l'Alfold, était avant tout un pays de prairies. 
Quelques forêts la tachaient de sombre, de nombreux étangs 
y verdissaient entre leur bordure de joncs. On peut se repré- 
senter Taspect qu'offraient au commencement du siècle ces 
étendues désolées d'après certains récits des contemporains. 
Voici la description d'une course nocturne dans ces parages, 
empruntée aux Soui>enirs d'un collègue de I^opold Kom- 

(i) Voir Lenau in Schwahen^ aia. 
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pepl, un ami de Lenau (i). « Nous revenions de la Restaura- 
tion. Je ferai simplement remarquer qu'il faut entendre par 
ce terme la cérémonie bien connue du vote dans les comitats 
hongt*ois,qui a lieu tous les trois ans. Les « Rouges » l'avaient 
emporté. Le docteur Keiller, notre aimable, excellent médecin 
particulier, était fatigué, somnolent, et de mauvaise humeur ; 
il portait dans la poche de sa veste une plume l^lanche toute 
froissée, tandis que je faisais scintiller sur mon chapeau 
ma plume rouge, comme Méphisto, lorsqu'il se trouve parmi 
ses w chers petits ». Nous traversions en voiture une vaste 
Puszta qui se prolongeait pendant des lieues et des lieues. 
Le plus beau des clairs de lune y versait sa lumière, et dans 
sa solitude fantastique, semblable à un univers abandonné, 
elle s'étendait devant nous. £t pourtant elle n'était pas 
abandonnée. Comme des fantômes passaient et s'évanouis- 
saient à nos côtés ^des chevaux au pâturage et ï a Ësikos », 
leur gardien, levait les yeux, ivre de sommeil, du fond de 
sa (( Bnnda ». C'était le repos panique des Anciens à minuit. 
Le seul objet qui ne fût pas immobile dans la Puszta était 
certainement mon cœur. Le docteur était appuyé dans un 
coin de la voiture et dormait. Devant nos chevaux se dres- 
sèrent tout d'un coup, comme si elles étaient sorties du sol, 
trois silhouettes accroupies, que je reconnus sur-le-champ. 
C^étaient des Tziganes de la Restauration : des visages 
malins, magnifiquement bronzés. L'un d'entre eux, aperce- 
vant à la lumière crue de la lune la plume rouge de mon 
chapeau, insigne du parti, se mit à crier « Eljen ! Eljen ! » 
avep le nom du premier « Vicegespann » qui venait d'être 
élu. Je criai à mon tour : « Eljen ! » Aussitôt le Tzigane fit 
courir l'archet sur son violon, et joua les premières mesures 
du chant bien coanu de la Restauration. Une pièce d'ar- 
gent étincelante vola de la voiture. En récompense, l'homme 

(i) Publiés en 1848 dans les Wiener Sonntagsblœtter^ N° 2. 

4. 
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brun m'accompagna jusqu'aux limites de la Puszta, de 
l'hymme tout entier, sonore remerciement. L'éTanouisse- 
ment de ces notes était étrange et merveilleux. » 

Voilà donc à peu près ce qu'étaient la Puszta et FAlfôld 
du temps de Lenau. Ces paysages superbes et désolés reste* 
ront à jamais gravés dans sa mémoire. Nous le verrons dans 
son œuvre revenir sans cesse et involontairement aux larges 
horizons des steppes natales. A Tokay il eut sous les yeux 
une nature plus souriante. Mollement assise à la jonclion de 
la Theiss et de la Bodrog aux ondes claires, poissonneuses, 
au milieu de bosquets pleins de rossignols et des fleurs de 
ses jardins, la petite ville invitait au bonheur insouciant, 
par ses parfums, ses chants, la vive gaieté de son vin géné- 
reux, Téclat de son soleil déj \ oriental. L'enfant s'y épanouit, 
respira l'air pur et lumineux à pleine poitrine, oublia ses 
chagrins précoces. La vision claire de ce passé malheureuse- 
ment trop court traversera plus tard ses poésies et ses entre- 
tiens. Ne songeait-il pas à la douce patrie des rossignols, 
des roses et des Czardas, lorsqu'il . prononçait ces paroles 
émues, rapportées par Emma Niendorf : a Oui, le pays, 
poursuivit Niembsch, ce sont là des impressions qui jamais 
ne s'eflacent. C'est ainsi qu'en entrant dans les forêts d'Amé- 
rique, je ne retrouvais jamais les sensations de jadis. Il y 
avait bien là des chênes, mais tout cela m'avait Pair étranger 
et me semblait truqué. Même quand je voyage en Allemagne 
et que je traverse des bois, je sens que c'est encore autre 
chose que chez nous. A Vienne, lorsque je rencontre les 
paysans hongrois qui amènent du foin avec leurs petits 
chariots, je suis tout heureux, j'aspire ce parfum et je suis 
de nouveau dans les campagnes de ma jeunesse... A ce 
propos, j'ai été le témoin d'une jolie scène.Autour de Vienne 
s'étendent les Glacis, où on fauche aussi le gazon. On était 
précisément occupé à y faire les foins et une charrette était 
là qu'on chargeait à mesure. Un grenadier hongrois vint à 



LA NATURE QUI L*A FORMJ& 3^ 

passer. Il s'arrêta, regarda faire et respira Todeur da loin. 
Tout d'un coup il jeta son fasil à terre, quitta sa tuniqne, 
saisit one fourche et se mit à Fouvrage, avec une sorte de 
passion. Le jeune paysan se réveillait en lui. Il y a des prin- 
cipes étemels. C'est là-dessus précisément — sur ce fait 
qu*ii y a des choses auxquelles nous restons rivés malgré 
nous, — que repose tout le tragique de la vie. Cela se mani- 
feste parfois même dans les situations triviales. Ainsi, c'était 
un principe éternel qui mettait en mouvement cette 
fourche (i). » 

Nous aurons à examiner plus loin ce que Lenau a retenu, 
en tant que poète, de ces premières impressions et comment 
il les a utilisée^. Constatons ici simplement qu'il a subi le 
charme de la terre hongroise sous ses aspects les plus diffé- 
rents. L'étude de sa poésie lyiique établira cependant que 
son imagination a surtout été frappée par le spectacle du 
désert sauvage et de ses hôtes étranges, pâtres, brigands, 
outlaws de toute soi*te» Les paysages riants y sont ti*ès rares 
et en général conventionnels. Poui*quoi ? Nous ne doutons 
certes pas que l'horreur immense de la steppe ne convint au 
caractère prématurément triste du poète et nous ne vou- 
drions pas troubler la conscience critique de ces biographes 
qui se sont plus à nous montrer le jeune Lenau livrant 
comme an autre René sa chevelure au vent des solitudes, 
mais il est un fait qu'il importe cependant de constater. 
Dans la correspondance de Lenau avec sa mère, Schurz et 
Kleyle,cette sublime nature hongroise ne tient pas la moindre 
place. C'est seulement plus tard, <( auprès la gloire », que 
Lenau trouvera pour la caractériser des formules comme 
celles que nous venons de citer. En d'autres termes, ce sont 
des influences littéraires — nous verrons lesquelles — qui 
ont trié entre ces souvenirs plus ou moins confus du jeune 

(i) Lenau in Schwaben an. 
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âge, pour rejeter les uns, accueillir et choyer les autres. 
Comme toute son époque, Lenau s'habituera insensiblement 
à ne demander à la nature que des spectacles extraordi- 
naires. Dans les choses comme dans les hommes il préfet 
rera de plus en plus à Theureuse harmonie des forces à la 
succession régulière des causes et des effets, le déchaîne- 
ment aveugle des puissances brutales comme les orages 
et les passions humaines. Il aimera ce qui éclate soudai- 
nement, les instincts effrénés qui se ruent à travers la vie, 
les bandes d'étalons qui volent dans la Puszta. Le morne 
abattement des lourdes Soirées d*été, la souffrance étemelle 
de ces plaines, tour à tour brûlées par un soleil implacable 
et fouettées par les vqnts glacés, lui paraîtront conformes à 
la destinée humaine que la joie et la doulear ravagent à 
Tenvie. Inconsciemment, il cherche Ténergie, et c'est dans 
Texcès, dans la violence, dans sa négation même, qu'il croit 
l'avoir trouvée. Voilà pourquoi sa patrie lui est chère, voilà 
pourquoi il garde jalousement en lui le souvenir de ses tris- 
tesses et de ses misères (i). Entre les deux séjours de Pest, 
les quelques années de Tokay font l'effet d'un intermède 
reposant. La réalité continue, qui restera inoubliable, c'est 
l'Alfôld, la Puszta, les campagnes de Pest et d'Altenbourg. 
A partir de 18126, un autre monde lui fut révélé. Schurz, 
son beau-frère, qui était un vaillant excursionniste, l'initia 
aux saines joies de l'alpinisme. Pour Lenau, qui n'avait 
connu jusque-là que la plaine, la haute montagne fut une 
sublime révélation. Il lui voua un culte qui dura jusqu'aux 
années de sa mort intellectuelle. Tous les ans, dès que le 
printemps apparaissait, le poète tournait ses regards vers 

(i) Ce n'est pourtant pas une raison pour accaeillir sans défiance 
des paroles comme celles que K. Beck prête à Lenau (Mit N, Lenau. 
Tagebuchblœlier, 1843-44. Temeswarer Zeit (i863, N* aaS). Devant un 
compatriote et un disciple, Lenau s*est cru obligé de faire des phrases 
sonores sur la désolation des steppes hongroises. 
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les clairs sommets des Alpes styriennes et bientôt il s'en 
allait par monts et par vaux à la conquête de quelque pic 
encore inexploré. Il faut lire, dans la biographie de Schurz, 
le récit de ces bonnes journées ensoleillées, où Lenau 
retrouvait son courage impétueux, sa gaieté, sa santé. Lui- 
même a décrit bien souvent en prose et en vers ses impres- 
sions devant la nature alpestre. Le Traunstein lui arracha 
un cri d'enthousiasme en i83i. Il le gravit au mois de juillet, 
à Toccasion d'une visite qu'il rendit au vieux poète Schleifer, 
un ami de son bei^u-frère, installé à Gmûnden sur les bords 
du Traunsée. Laissons-le parler lui-même : a Avant-hier j'ai 
gravi le Traunstein. A six heures du matin, je partais de 
Gmûnden par le lac et au bout de trois quarts d'heure envi- 
ron j'atteignais la montée de Lanau. Comme guides j'avais 
Hansgirgl et sa sœur Nani ; lui, un robuste chasseur de cha- 
mois ; elle, une jolie lille aux yeux bleus. Nous débarquâmes 
et l'ascension des marches escarpées commença. Déjà au pied 
de la montagne je fus saisi d'une sorte d'ivresse joyeuse : je 
passai donc le premier et me mis à escalader la pente avec 
une telle vivacité que le chasseur me dit, une fois arrivés 
en haut : « Voilà qui est bien, très bien, puisque vous êtes 
arrivé si facilement ici, vous allez courir comme un chien 
jusqu'au sommet du Traunstein ! » Et tout marcha à la per- 
fection. En trois heures nous atteignîmes la cime. Quel 
horizon ! Des abîmes monstrueux près de nous, une gigan- 
tesque chaîne de montagnes dans le lointain, et des étendues 
immenses de pays. C'était une des plus belles journées de 
ma vie. A chaque pas qui m'élevait, ma joie et mon cou- 
rage grandissaient. J'étais plein d'enthousiasme. Quand mon 
guide me disait : « Voici maintenant un passage dangereux », 
je me mettais à rire et je le franchissais avec une légèreté 
que je ne retrouverais jamais dans un moment de sang-froid, 
et qui me parait inconcevable maintenant devant mon secré 
taire. Mon assurance croissait à chaque pas. Tout à fait au 
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sommet, je m'avançai jusqu'au bord extrême d'un abtme à 
pic, ce qui arracha un cri d'effroi à la Nani et des exclama- 
tions de joie, au contraire, à mon chasseur : « Voilà du cou- 
rage 1 Aucun de ces messieurs de la ville ne s*eât avance 
aussi près ! » Le brave garçon voulait me décider à rester 
quelque temps encoi*e à Gmûnden. Il m'emmènerait à la 
chasse au chamois. Frère, la minute pendant laquelle je me 
tenais debout au bord de Tablme a été la plus belle de ma 
vie. Il faut que tu en goûtes une de ce genre. Voilà de la 
joie! Plonger, plein de déli, ses regards, dans les horreurs 
d'un abime sans fond et voir la mort tendre les mains 
jusqu'à vos orteils, rester debout et regarder dans les yeux 
le visage sublime et terrible de la nature, jusqu'à ce qu'il se 
déride et semble se réjouir de Tintrépidité invincible de 
l'esprit humain, jusqu'à ce que ce visage effrayant devienne 
beau pour vous : frère, c'est là ce que j'ai tâté jusqu'à main- 
tenant de plus délicieux^ c'est un avant-goût plein de douceur 
des joies du champ de bataille. Je crierais de joie quand j'y 
songe. Quand tu viendras à Gmûnden, va trouver Hiesl le 
chasseur derrière le Traunstein. Son fils Hansgirgl te conduira 
sur le pic et te montrera cet endroit. Avance-toi alors jusqu'au 
bord et pense à moi dans la minute la plus heureuse de 
ta vie. Tu m'en aimeras encore davantage ! J'ai passé ensuite 
la plus grande partie de la journée stir le sommet de la 
montagne. Ah ! que ma pipe de tabac hongrois avait bon goût 
là-haut, comme aussi l'excellent vin et le regard des yeux 
bleus de la jeune fille ! Vive le Traunstein (i) ! » 

La fièvre des sommets l'a saisi, cette fièvre qui entraine 
une sorte d'exaltation des sens et de l'imagination ébranlés 
par l'aspect de l'infini. Comme tous ceux qui gravissent pour 
la première fois les hauteurs, il a été grisé par le parfum des 
souflles libres, par les clartés démesurées de l'horizon. La 

(i) Lettre à Schupz, 9 juillet i83i. ' 
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transition pour lui était brusque et on serait en droit de 
s attendre à des incertitudes, des tâtonnements. De la Puszta 
aux cimes neigeuses de la Haute- Autriche et de la Styrie il 
y a loin. Entre ces deux manifestations également puissantes 
de la nature sauvage, les intermédiaires ne manquent pas. 
Lenau, comme beaucoup d'autres, aurait pu subir le charme 
discret des vallées basses, où les troupeaux paisibles brou- 
tent le gazon frais au bord des ruisseaux, où les chalets 
idylliques, ouverts sur de bruyantes cascades, semblent 
n'abriter que des existences joyeuseà. C'est bien là ce qui 
plaisait à I^martine : les coteaux de Milly et leurs ondula- 
tions harmonieuses ; le fleuve qui serpente et s'enfonce en 
un lointain obscur... Le sentiment de la nature qui se déve- 
loppait chez Lenau était bien diflérent, et lorsque les spec- 
tacles alpestres vini'ent Fenrichir, le caractère primor- 
dial et la tendance générale en étaient déjà fixées. Ce qu*il 
demandait à la nature, c'était Timmensité, la grandeur. Il 
cherchait en elle les éléments du divin qui y étaient épars. 
Cette impression de majesté triste ou sereine, la montagne 
[>eut la donner comme la steppe. Elle y est seulement pro- 
duite par d'autres causes.Le résultat est identique cependant, 
et c'est là l'essentiel. Le goût sûr de Lenau ne s'y est pas 
trompé : il a retrouvé dans les solitudes alpestres ce qu'il 
avait tant aimé dans les déserts de son pays natal. 
Plus tard, il cherchera sur l'étendue mouvante des flots 
atlantiques et dans les forêts du Nouveau-Monde le même 
principe de force gigantesque, d'écrasante divinité. C'était 
alors la mode. En France, Hugo décriait le parc de Ver- 
sailles aux dépens de la brousse américaine. Comme tout le 
monde, Lenau subit ces influences romantiques, mais il est 
certain que son tempérament les favorisait étrangement. 
Les sensitifs, qui sont presque toujours des violents et des 
faibles, ont besoin de se voir accablés par le spectacle de 
puissances énormes. Ils aiment la disproportion, le caprice 
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brutal des éléments, qui déconcerte tous les calculs» anéantit 
toutes les résistances. Les âmes saines se plaisent dans la 
contemplation des ensembles bien organisés, où Tintelligence 
retrouve facilement les rapports réciproques des eflets et 
des causes, où la volonté se sent à Taise pour commander et 
s^aflirmer.Lenau disait un jour, en passant près dune usine, 
que rien ne lui était odieux comme ces rouages et ces 
courroies. Il avouait que les champs cultivés le faisaient 
frémir. Pour la même raison il ne pouvait souffrir les gentils 
paysages du Wûrttemberg. Tout y était trop petit, trop 
mesuré, a Spontanément et naturellement il préférait les 
contrées à caractère alpestre ou bien les horizons très 
étendus comme ceux qui, pleins d'une grandeur solennelle, 
se déploient autour de Vienne », nous raconte Karl 
Mayer (i). Il écrivait lui même à son beau- frère Schurz, 
à peine arrivé en Allemagne : « Mon cher frère, je n'ai pu 
me défendre ici d'une certaine impression de mesquinerie, 
et rhomme m'a paini bien pitoyable dans ce pays, où, sem- 
blable à un mendiant importun, il étend le bras vers chaque 
pierre, l'enfonce dans chaque trou, pour que la nature lui 
jette quelque chose. Vois-tu, mon vieux, c'est encore le 
Hongrois qui parle maintenant en moi. Après tout, il y a 
quelque chose de noble dans l'indolence avec laquelle le 
paysan de la Pannonie lance son grain dans un sillon peu 
profond, taille une fois pour toutes sa souche en deux ou 
trois coups et rentre ensuite chez lui pour fumer sa pipe. 
Les beaux vignobles de Tokay dans leur irrégularité, avec 
leurs ceps plantés très loin les uns des autres, et les arbres 
fruitiers qui croissent dans les intervalles, avaient bien 
meilleur air que ceux du pays de Bade, étages en terrasses 
et en gradins et où les pieds de vigne sont étroitement serrés 
les uns contre les autres. En Hongrie, l'agriculture tout 

(i) Briefe an einen Freund. 177. 
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entière est une modeste requête qu'on adresse à la Nature, 
une invitation pas du tout pressante qu'on lui fait de vou- 
loir bien venir avec ses dons précieux. Le poing de TAUe- 
mand saisit la bonne dame directement h la gorge et la serre 
violemment, jusqu'à lui faire jaillir le sang par le nez et les 
oreilles (i). » 

Ce qu'il trouve à dire des paysages rhénans est dans le 
môme goût, a Les bords du Rhin sont vraiment très gentils : 
une paisible et modeste beauté les caractérise, la beauté 
d*une belle âme allemande comme la vôtre. Je n'ai jamais 
vu d'aussi beaux villages, tant de ruines et de chapelles 
alterner avec de fraîches forêts et des clos de vignes, etc. 
11 est dommage seulement que les hommes y soient si terri- 
blement laborieux et violentent le moindre coin de terre. 
Leur labeur descend jusqu'aux vagues du Rhin, il y baigne 
— pour ainsi dire — ses pieds quelque peu malpropres... Le 
butor en question, aux pieds sales, a chassé toute espèce 
de gibier des rives du Rhin ; par exemple, on n'y voit plus 
d*oiseaux aquatiques. C'est tout de même fort ! Un fleuve 
sans oiseaux m'a l'air privé de toute pensée (a). » 

Ici, pourtant, la formule s'est élargie. Elle s'applique à 
rhomme tout autant qu'à la nature. Lui aussi n'est véritable- 
ment grand et poétique que dans la passion instinctive et 
l'insouciance. Le travail utilitaire a quelque chose de dégra- 
dant, qui choque, surtout lorsqu'il ose se montrer dans le 
voisinage d'une nature virginale et majestueuse. Comment 
les Hollandais, qui voient la mer tous les jours et vivent de 
sa vie même, peuvent- ils garder des « âmes de marchands 
aussi désespérément raides, sèches et froides ?» se demande 
le poète. (( L'effet que produira la mer sur mon caractère est 
peut-être préparé le mieux du monde par le fait que j'ai dû 

<i) Lettre à Schurz, aa juillet i83a. 

(2) Lettre à Emilie Reinbeck, a juillet i832. 



34 LBS SOURCES DE l'ŒUVRE LYRIQUE : L'HOMME 

passer d'abord à travers ces Hollandais insensibles et indif- 
férents, écrit-il à Georges Reinbeck. La mer doit être infini* 
ment plus vivante et plus cbaude que ces gens-là. La nature 
serait-elle, par hasard, un vampire qui suce la poésie qui 
est en Thomme, là où elle se déploie dans toute sa puis- 
sance ? J'ai toujours trouvé sui'prenant, par exemple, que 
les pays de montagnes les plus ravissants fussent habités 
par les hommes les plus vides d'âmes (i). » Même contraste 
pénible enti*e l'artiste véritable qui obéit à son instinct et les 
barbouilleurs de métier : « Je n'ai passé que quelques heures 
à Munich, raconte le poète à Emilie, le 3 octobre 1840 ; la 
chasse à courre que Ton fait aux Muses en Bavière et qui a 
tant d'analogies avec les chasses de montagne près du lac 
St-Barthélemy des mômes Bavarois — où les cerfs sont pour- 
chassés jusque dans l'eau et tués pendant qu'ils nagent — 
m'est insupporta})le. Comme tout ce qui est forcé, cette 
somptueuse parade du sergent instructeur des Muses du 
roi de Bavière reste sans action aucune sur la vie. Aussi 
frustes, aussi rudes et grossiers que jamais, les lourdauds 
à bière de Munich passent devant tous les trésors de l'art. 
Cest un contraste des plus lamentables I » Donc dans 
la nature et dans l'homme c'est la liberté qui doit pré- 
valoir. Lenau n'attend rien de la règle, de l'organisation 
consciente. Tout est beau dans la nature abandonnée à elle- 
même. Tout est meilleur dans l'homme que la cupidité ou 
Taflectation. Les forêts vierges de l'Amérique valent cent 
fois le parc de Versailles, les brigands, les Tziganes de la 
Puszta sont des types d'humanité infiniment supérieurs aux 
marchands d'Amsterdam et aux rabatteurs de Muses de 
Munich. C'est le pur idéal romantique. 

Aussi les lettres de Lenau deviennent-elles lyriques, 
lorsqu'il lui arrive de décrire quelque scène eflix)yable 

(1) Lettre à Georges Reinbeck, a5 juillet i832. 
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dorage, quelque paysage monstrueux. Quelle sensation 
délicieuse que celle de l'horreur ! « Sur la route de GôUing 
à Wepfen se trouvent, un peu à l'écart, les « Fours ». Mon 
compagnon de voyage me les nomma par hasard et comme 
j'exprimais le regret de ne les avoir pas vus, il me fit cette 
agréable révélation qu ils étaient tout-à-fait dans le voisinage 
et s'offrit très gracieusement à m'y conduire. Je n'avais 
jamais rien vu de si sauvage. Une gorge étroite, ou plutôt 
une crevasse, bâille dans les rochers et s'enfonce, semblable 
à mie profonde, sombre et étemelle blessure. En bas, à une 
profondeur vertigineuse, gronde la Salzach. Cette rivière, 
ailleui^ considérable, se resserre ici tellement, qu'on pour- 
rait la franchir d'un pas. Mais cela même la rend très 
profonde et impétueuse. On dirait une vie tout entière qui 
se concentre en une profonde et violente passion. D'énormes 
rochers gisent à l'entour, éclats de colère isolés d'un génie 
irrité qui les a projetés pom* assouvir sa colère. Si raides et 
si muets qu'ils soient maintenant, on éprouve encore, en les 
contemplant, quelque chose de l'ébranlement qui les a jadis 
lancés ici. Dans cette gorge je voudrais bâtir une cabane. 
Comparé à cette désolation le chant le plus farouche de 
Byron est un hymme de félicité (i). » Ailleurs : « J'y ai 
découvert (en Styrie), dans une vallée rocheuse, une maison 
de chasseur où je serais volontiers resté plus longtemps. 
Le val s*appelle le « vestibule de l'enfer ». Enserré, tout à 
Tentour, de très hautes montagnes, c'est bien le coin le plus 
sérieux que je connaisse sur terre. Horace dit de sa contrée 
de prédilection : u Ce coin me sourit plus que tout autre au 
monde. » Moi je puis dire du mien : a Ce coin me regarde 
avec plus de tristesse qu'aucun autre, et c'est pourquoi je le 
préfère à tous ». Oh, si vous aviez été là, je vous aurais 
obligée a prendre le pinceau ! C'est le soir, à neuf heures, 

(i) Lettre à Kmilie Ueinbek, 6 septembre iS3{. 
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qne je suis arriyé dans le « vestibule de Tenfer », au cours 
d'une promenade à pied et en compagnie d*un violent 
orage. On eût dit que la Nature concentrait toutes ses 
horreurs pour se montrer sous son aspect le plus imposant. 
Les éclairs se déversaient comme des flots sur les rochers 
de calcaire abrupts et gris *, le tonnerre, la rafale qui se 
laissait prendre dans les rochers comme dans une trompe 
gigantesque et ne mugissait pas à proprement parler, mais 
sonnait, le grondement de Feau et la clameur qui montait 
d'une caverne par intervalles : tout cela m* assaillit pendant 
toute la nuit et me maintint dans la tension d'esprit d*ua 
eflroyable ravissement. Je décrirai plus tard cette nuit dans 
une poésie (i). » 

C'est bien ce que nous disions : la volupté de Thorrible, 
le frisson de joie de l'épouvante grisent cette âme passionnée 
et frémissante en l'usant jusque dans ses fibres intimes. 
Pourquoi Lenau a-t-il nommé Byron ? Songeait-il, en se 
livrant ainsi tout entier aux émotions sauvages de la nature, 
à la nuit que passe Childe-Harold sur les Alpes balayées par 
l'ouragan? Byron pouvait jouer avec la tempête : il était 
sûr de la dompter à la fin par la fermeté inflexible de son 
caractère. Les secousses de l'univers s'arrêtaient au seuil de 
sa pensée orgueilleuse, maltresse d'elle-même. Lenau sUp* 
prime toute barrière entre lui et les choses. Il se confond 
volontairement avec elles. C'est la même force, déclare-t-il, 
qui déchaîne dans nos cœurs l'amour et la haine comme des 
cataclysmes formidables, et les vents afiblés sur les cimes. 
La nature s'ébat et se débat comme l'homme pour des 
causes intérieures. Le Dieu monstrueux qui l'habite est 

(i) Lettre à Emilie Reinbeck. i5 août 1 835. Voyez encore ce passage : 
« So gross auch meine Geniisse sind auf dieser Rcise, manches ver- 
inisse ich. Der Himmcl will iiocli immer kcin redites Gewilter auf- 
spiclen, um mir Beethoven zu ersetzcn. » (Lettre à Max Lœwenthal, 
II juillet 1835). 
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celui qui sommeille dans notre conscience. Ces réveils et 
ces soubresauts prodigieux qui nous ébranlent restent le 
secret de sa vie imi>énétrable. Goethe appelait le granit le 
fils le plus ancien et le plus rigide de la nature, Thomme, 
le plus récent et le plus mobile. Comme lui, Lenan retrouve 
le principe de la communauté universelle de Tâme et des 
choses. Mais Goethe embrassait cette communauté dans le 
rayonnement de la lumière éternelle qui plane au-dessus 
des convulsions temporaires et locales, abîmant le désordre 
dans Tintelligence et la bonté divines du Tout. C'est pour- 
quoi il disait à Forage de son âme, en présence de l'apai- 
sement des choses : k Bientôt tu te calmeras aussi ! » (Bald 
i*uhest du auch ! ) Lenau ne veut apercevoir que les pro- 
testations et les assauts de Tinstinct révolté contre la règle 
implacable qui veut le calme, qui brise l'insubordination 
capricieuse, et il songe à Byron. Aura-t-il la poitrine assez 
forte, l'esprit assez libre, pour résister comme lui ? 

Gomme lui en tout cas, comme Chateaubriand et tous 
ceux qui cherchent des spectacles dignes de leur orgueil et 
de leur tristesse, il éprouve le besoin de se soustraire à la 
promiscuité dégradante de l'homme, qui partout masque la 
nature et la rapetisse. Il lui faut un pays neuf. Le Nouveau- 
Monde est justement là... Peut-être trouve-t-on là-bas ce 
qu'on cherche vainement dans la vieille Europe : des sites 
viei^es, des forêts aussi anciennes que le monde, des 
déserts, des fleuves libres, purs et vastes comme à Taurore 
de l'univers. Et si les hommes peuvent être quelque part 
ennoblis par une hautaine indépendance, en face des scènes 
les plus graves et les plus saisissantes de la nature, ce sera 
bien dans ces régions d'âpre conquête et de lutte éternelle 
contre l'immensité hostile. Le soleil d'Amérique ne luit que 
sur des cités fortes et au-delà de ces cités s'ouvrent les pro- 
fondeurs bleues d'horizons inconnus, troublants par leur 
mystère. De bonne heure, le projet d'émigrer en Amérique 

R. 2. 
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germa dans Tesprit de Lenau. Tout le monde à son époque 
parlait de FAmérique. Lenau s'en fit d'abord la même idée 
que ses contemporains. Peu à peu, cependant, cette concep- 
tion se précisa et les événements les plus divers favorisèrent 
en lui le développement d'une idée qui lui avait été indiffé- 
rente au début. De plus en plus, la poussière humaine de sa 
patrie le dégoûtait. Il aspirait à parler enfin à des visages. 
Quand on songe que Grillparzer, le plus casanier des hom- 
mes, voulait partir pour Tahiti, habiter une hutte, vivre de 
fruits, on ne s* étonne plus de rien (i) ! Le besoin d'aug- 
menter sa fortune s'en mêla. Il n'avait pas voulu choisir de 
profession, estimant, d'après l'enseignement des Romanti- 
ques, qu'un poète, qui est gentilhomme par surcroît, ne doit 
pas s'abaisser à travailler. Il vivait donc avec les lo.ooo 
florins que lui avait laissés sa grand'mère. Mais des spécu- 
lations malheureuses avait déjà réduit ce capital de moitié 
lorsqu'il arriva en Souabe. Il éprouva bientôt tous les désa- 
gréments qui résultent d*une situation de fortune précaire. 
Lorsque Schwab lui fit des offres de mariage vers la fin de 
l'année i83i, il se vit obligé de refuser pour toute sorte de 
raisons, mais aussi, peut-être, parce qu'il n'avait pas de quoi 
subvenir à l'entretien d'un ménage. Natui^ellement, l'idée de 
partir pour l'Amérique se présenta de nouveau à son esprit. 
Il reviendrait de là-bas riche, apaisé, rajeuni. De plus, c'était 
pour lui le meilleur moyen de sortir de la situation très 
fausse dans laquelle il se trouvait vis-à-vis des Schwab. 
Pour combattre la mélancolie qui l'envahissait de jour en 
jour davantage, il lui fallait des distractions, des aventures, 
un milieu nouveau. Enfin, et ce fut sans contredit le motif 
qui pesa le plus dans ses délibérations, il se devait à lui- 
même de féconder son talent par des spectacles grandioses, 
comme l'avaient fait Byron, Chamisso, Heine, et tant d'au- 

(i) Journal intime, à la date du 25 juin 1810. 
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très dont le public prononçait les noms avec respect. Le goût 
naturel qu'il avait toujours manifesté pour les paysages 
imposants et terribles, et qui s'explique par le caractère des 
lieux qui ont entouré son enfance, se complique maintenant 
chez lui d'une conception factice de son rôle de poète. Depuis 
que l'opinion Fa sacré grand homme, il est obligé de se 
hausser à tout prix, de voir grand, de faire grand. 

Dès les derniers mois de i83i, son voyage en Amérique 
était virtuellement décidé (i). A Heidelberg il s'en occupa 
activement, sous Finfluence d'un certain Gustave Kôrner 
qui s'était fait l'apôtre de l'émigration parmi les étudiants 
de l'Université. C'est par lui qu'il fut amené à lire le livre 
de Dnden, qui plus qu'un autre contribuait à cette époque 
à répandre des idées fausses sur le Nouveau-Monde (2). De 
i83i à 1840, iSo.ooo Allemands, alléchés par des descriptions 
fantaisistes, allèrent y cliercher un refuge. Lenau puisa 
dans cet ouvrage les notions extravagantes qui surprenaient 
ses amis dans les lettres qu'il leur adressait. Il est probable 
qu'il connut également l'étude de l'Autrichien Sealsfield- 
Postel qui avait paru en i8a8 (3). Nous n'analyserons pas 
lespèce de suggestion bizarre que produisirent sur lui ces 
romans de voyages qui lui représentaient bien une Amérique 
telle qu'il la désirait. Il dut se griser pendant tout l'hiver 
de rêveries et de projets, car dès le mois de mars i833 il 
ne voulait plus entendre d'objections. Les forêts vierges, 
le Niagara le hantent maintenant jour et nuit : n Niembsch 
est tout entier en proie à la folie de l'Amérique », écrit 
J. Kemer à Mayer (4) ; « il n'écoute plus rien, car son imagi- 
nation démoniaque lui dépeint là-bas des objets tout à fait 

(i) Lettre à Sophie Scbwab, 11, 12 novembre i83i. 
(â) Bericht ûber eine Reise nach den wesilichen Staalen Nordame- 
likaSj von Gottfned Duden, Bonn, 1829. 

(3) Die Vereinigten Siaaten if on Nord Amerika, etc., 1828. 

(4) Le II mars i832. 
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conformes à ses vœux. » Et plus loin : « Niembsch change 
de plan toutes les heures et iene puis malheureusement rien 
t'annoncer de précis, sinon qu'il ne parle que d'une chose et 
ne pense qu'à une chose : son voyage en Amérique et ce qui 
l'y attend. « L'Amérique est un pays unique. On n'y trouve 
ni bétes sauvages dangereuses, ni voleurs d'aucune sorte. 
La nature y produit des merveilles qu'on ne rencontre nulle 
part ailleurs. Le livre de Duden abondait en récits extraor- 
dinaires. On y voyait l'opossum faire le mort lorsqu'on le 
menaçait^ des scarabées lumineux éclairer les bois a giorno, 
etc. Le voyage par mer n'était pas dangereux. Il n'y avait 
pas à hésiter, il fallait faire ce sacrîfice à la poésie. Et Lenau 
de déclarer sur un ton pathétique au bon Karl Mayer : 
« Te souviens-tu de cette poésie de Ghamisso où il est ques- 
tion d'un peintre qui cloue un jeune honmie en croix 
pour obtenir une image de l'agonie ? Je veux me mettre 
moi-même en croix s'il en doit résulter seulement une bonne 
poésie. Et celui qui ne sacrifie pas tout ce qu'il possède à 
l'amour de Tart ne lui voue pas un culte sincère. Schwab 
dit dans une poésie qui est très belle : « La vie est grand 
« souci et grand labeur. » Je dirais volontiers : « L'Art est 
(( grand souci et grand labeur. » — Schiller a tout à fait tort 
quand il dit, pour faire une antithèse, que « sérieuse est la 
(( vie, mais l'art serein. )) Je vois plus de sérieux dans l'art 
que dans la vie, où tout passe, joies et douleurs, tandis que 
l'art seulement présente quelque chose de durable et d'éter^ 
nel, etc. (i). » Kerner, il est vrai, ajoute au bas de cette lettre 
que Lenau avait écrite chez lui la glose suivante : « Tout cela 
en dépit du bel accent poétique, est purement démoniaque. 
J'ai vu dernièrement son démon, etc. » Démoniaque ou non, 
cet enthousiasme de Lenau était communicatif par sa sin- 
cérité naïve, puisque le sage Kerner lui-même s'écriait un 

(i) Lettre à K. Mayer, i3 mars iSSa. 
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jour : (( Qui sait, si moi-même au printemps prochain je ne 
m'en irai pas aussi là-bas? Les enfants etRickele(sa femme) 
m'y poussent de toutes leurs forces (i). )) 

En dépit des avertissements et des mauvaises plaisan- 
teries qu'on ne lui épargnait pas (2), Lenau se mit en route 
avec Tavant-garde d'une troupe d*émigrants. Il arriva à 
Amsterdam après toute sorte de péripéties, dans les derniers 
jours de juillet. La vue de la mer lui fit oublier tous les 
désagréments du voyage et les paroles de désillusion qui lui 
avaient souvent échappé le long de la route : « J'ai déjà un 
aperçu des trésors d'idées poétiques que la nature va semer 
sur mes pas, écrit-il d'Amsterdam à Emilie Reinbeck (3). 
Mais ce n'est encore qu'un vague pressentiment. Souvent il 
en meurt toute une couvée en moi, qui ne sera jamais 
réveillée à la vie. Peut-être en sera-t-il toujours ainsi. Ayons 
pourtant bon espoir. Quand on n'aurait fait que sentir d'une 
façon poétique, ce serait avoir déjà travaillé pour l'immor- 
talité. Car, ce qui traverse notre âme en de pareils moments, 
la purifie en vue de l'éternité, ou mieux encore, c'est comme 
une provision que l'on fait pour le voyage céleste. » La mer 
l'a séduit, charmé. 11 a retrouvé en elle, la grandeur et la 
force illimitée qu'il demande à tous les spectacles de la 
nature. II en parle simplement, religieusement : « Il m'a été 
donné déjà de jeter quelques regards sur la mer. Je crois 
que je concevrai pour elle un amour passionné. Je crois 
maintenant de nouveau à une palingénésie . Tous les 
hommes qui sont morts sans avoir vu la mer doivent néces- 
sairement renaître sur ses bords. Le Créateur ne peut pas 
procéder avec un sans-gêne aussi abominable à l'égard des 
braves Wurtembergeois et autres habitants de l'intérieur 

(i) Lettre à K. Mayer, 19 mars i83a. 

(2) c Missouri, obi voç estis pecuniam perditori. » 

(^ Le !•' août T83a. 
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des terres (i). » C'est le aj juillet qu'on avait mis à la voile. 
La traversée fut longue, fatigante. Elle conduisit le poète à 
Baltimore où il débarqua le 8 octobre. 

Aussi sa première lettre datée d'Amérique trahit-elle 
un certain découragement. 11 est excédé en touchant le 
sol du Nouveau- Monde. Tous les malheurs possibles s'atta- 
chent à lui. Après de longues querelles, la société dont 
il faisait partie s'était dissoute. En arrivant à Baltimore, 
il était tombé dans la plus détestable des gargotes et 
avait appns que le choléra sévissait en ville. Le goût des 
voyages commençait .à lui passer. Il accueillit fort mal 
l'offre que lui faisait un compatriote aventureux de visiter 
l'Amérique du Sud, les Indes orientales, l'Australie. Il était 
fameux, le Nouveau-Monde I Jamais race ne lui avait déplu 
comme ces Américains qu'il avait maintenant sous les yeux. 
« Les Américains n'ont pas de vin, pas de rossignols ! . . . 
Frère, ces Américains ont des âmes de boutiquiers, moines, 
archimortes pour toute vie intellectuelle, écrit-il à Schurz (a). 
Le rossignol a raison de ne pas venir chez ces individus-là. 
J*attrîbue une signification profonde et sérieuse à ce fait 
que l'Amérique n'a pas de rossignols. Cela me produit 
l'effet d'une malédiction poétique. Il faut une voix comme 
celle du Niagara pour prêcher à ces coquins qu'il y a des 
dieux plus grands que ceux qu'on frappe à la Monnaie. Il 
suffit de voir ces garnements à l'auberge pour les détes- 
ter à jamais : une longue table, de chaque côté cinquante 
chaises (les choses se passent ainsi à l'hôtel où je loge). 
Des mets, de la viande surtout, couvrent la table. La cloche 
de la boustifaille sonne ; cent Américains se ruent dans 
la salle, aucun d'eux ne regarde seulement son voisin, 
personne ne dit mot, mais chacun se jette sur un plat, en 

(i) A la même, i*^ août i83a. 
(a) Le i6 octobre i83a. 
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dévore hâtivement le contenu et court gagner des dollars. 
Je reste eiicore qaelques jours ici, puis je me mettrai en 
route pour le Niagara ; et ensuite, s'il se trouve une bonne 
occasion, je rentre chez moi. Je me promets beaucoup des 
cataractes et des forêts vierges. Gela seul, je pense, me 
dédommagera laidement de tout ce voyage. » 

Les cataractes et les forêts vierges sont au contraire bien 
compromises, si cette mauvaise humeur persiste. Et elle 
persistera, car Lenau ne fait aucune concession à son nou- 
veau milieu. Les Américains vont lui masquer la nature. 
Il se met donc en route^ après avoir fait l'acquisition d'un 
bon petit cheval, pour Pittsbourg, où il est attendu. Il y 
arrive vers le 22 ou le 23 octobre, descend chez un compa- 
triote auquel il était recommandé et passe quelques jours 
agréables dans cette -ville. De là il gagne New-Lisbon, visite 
en passant la communauté des Rappistes d'Economy et 
achète finalement 400 acres de terrain, dans le comté de 
Crawford (Pennsylvanie), au prix de 5oo livres. Comme les 
formalités se prolongent indéfiniment et qu'il s'ennuie à 
New-Lisbon, il retourne à Economy chez les Communistes. 
Il n'avait vraiment pas de chance. Cette fois encore, le 
hasard l'amenait au milieu des gens les plus réalistes et les 
pins prosaïques, qu'il fût possible de rencontrer. Dans cette 
ruche socialiste, il n'y a pas de distractions, pas d'oisifs. 
Tout le monde travaille et Lenau seul passe les heures à ne 
rien faire. Il venait chercher la cité romantique de la prairie, 
la cité des hommes libres, insouciants, aventureux, et voilà 
qa il échoue parmi des apôtres fanatiques, des sectaires 
affairés et intolérants qui le regardent de travers lorsqu'il 
se promène et joue du violon. Ses coups de tête ultra-poéti- 
ques les déconcertent. Un jour, il disparait sans mot dire et 
on le retrouve après de longues recherches, couché sur un 
rocher nu, en face d'un paysage magnifique. Il était raidi 
déjà par le froid et déclarait vouloir finir ses jours en cet 
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endroit. On ent naturellement toutes les pçines du monde à le 
rappeler à la vie et il garda le lit pendant huit jours entiers. 
L'histoire est vraie ou fausse, mais on ne prête qu'aux riches, 
et il est certain que Lenau dut sembler prodigieusement 
bizarre aux braves Rappistes. Aux alentours de Noël, 
nouvelle escapade. Il lui prend Tidée d'aller visiter sa ferme 
qui se trouvait à plusieurs centaines de milles de là. Il part 
sur un traîneau, par la neige et le froid, traverse d'immenses 
forêts, passe la nuit dans un blockhaus perdu et atteint fina- 
lement son domaine. Résultat : cinq semaines de maladie 
et des douleurs rhumatismales pour le reste de ses jours. 
Que pouvaient bien dire les rudes pionniers de l'Ouest, 
lorsqu'ils voyaient cet homme étrange arriver avec des 
malles et des paquets à n'en plus finir, marcher dans la 
neige avec des escarpins de bal, manier la hache avec des 
gants de peau, donner deux ou trois coups et jeter l'outil ? 
Il était temps que la bonne saison revînt. Lenau s'empressa 
de quitter un pays qui lui faisait horreur. Après avoir 
affermé et mal affermé ses terres, il prit la route du Niagara. 
Près des cataractes il passa le minimum de jours convenable. 
Il ne pouvait décemment pas s'éloigner de l'Amérique sans 
avoir admiré ces lieux dont il avait fait jadis des descrip- 
tions si séduisantes. Et puis on attendait de lui quelques 
vers sur ce sujet. Le plus rapidement possible il se rendit à 
New- York et y attendit une occasion de rentrer en Europe. 
Ses amis de Wurtemberg devaient être bien déconcertés 
en lisant les lettres qu'il leur envoyait de là-bas. C'était la 
défaite lamentable de toutes ses espérances, w Mon senti- 
ment sur l'Amérique ? En premier lieu : un climat rude. 
Nous sommes aujourd'hui le 5 mars et je suis assis près de 
la cheminée. Dehors il y a un pied de neige et j'ai un trou 
dans la tête, que je me suis fait hier dans un accident très 
sérieux de traîneau. Les voies de la liberté sont rudes, le 
trou à la tête au contraire est une excellente chose. Je crois 
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que par ce trou les derniers projets que je ormais de 
voyager encore (je devrais dire de battre encore la cam- 
pagne), pour trouver des hommes heureux et d'une façon 
générale des conditions d'existence meilleures, sortiront de 
ma tête. Ck>ninie le gaz s'échappe des bouteilles de bière 
quand on les ouvre, ainsi mes idées fixes se dégagent main- 
tenant de ma tête ouverte. 

« En second lieu : des honmies rudes. Mais leur rudesse 
n'est pas celle de natures sauvages, énergiques, non, c'est 
une rudesse d'apprivoisés, qui est par suite doublement 
odieuse. Buffon a raison de dire qu'en Amérique gens et 
bêtes s'abâtardissent de génération en génération. Je n'ai 
pas encore vu ici un seul chien courageux, un seul cheval 
ardent, un seul homme passionné. La nature est effroyable- 
ment flegmatique. Il n'y a ici, comme vous le savez, ni rossi- 
gnols, ni véritables oiseaux chanteurs d'une façon géné- 
rale (i). Cela me fait l'effet d'une malédiction poétique qui 
pèse sur le pays et a une signification profonde. La nature 
n'a jamais ici l'âme assez joyeuse ou assez triste pour 
éprouver le besoin de chanter. Elle n'a pas de sentimen- 
talité, pas d'imagination, et ne peut donner par conséquent 
rien de pareil à ses créatures. C'est un spectacle fort triste 
qae de voir ces hommes éteints dans leurs forêts consumées. . . 
Il but que je parte en toute hâte, si je ne veux x>€rdre 
aussi ma nostalgie. Il y a ici des soufDes méchants, la mort 
y rôde. Dans ce grand pays de brouillards qui s'appelle 
TAmérique, une main invisible ouvre doucement les veines 
à l'amour et il perd son sang, sans y prendre garde. Je ne 
sais pas pourquoi je désirais tant voir l'Amérique... (s) » 
« L'Amérique est véritablement le pays du Couchant, 

(i) Cest vrai pour les rossignols, faux pour les oiseaux chanteurs 
qui avaient émigré au moment où Lenau écrivait cette lettre. 
(a) A Énûlie Reinbeck, 5 mars i833, de New-Lisbon. 
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rOuest de rhumanité. L'Océan Atlantique, lui, est une cein- 
ture isolante pour Tesprit et toute vie supérieure (i). » 
« La nature elle-même est froide, écrivait-il encore à Schurz, 
la conformation des montagnes, l'ouverture des vallées, 
tout est uniforme et dépourvu de fantaisie. Et si la nature 
n'a ni sentimentalité, ni imagination, elle ne peut rien don- 
ner de semblable non plus à ses créatures. L'homme vit ici 
dans une étrange et froide sérénité qui a quelque chose de 
sinistre... » Les Américaines, elles-mêmes, ne trouvent pas 
grâce devant ses yeux. Il les a entendues chanter : « Leurs 
accents étaient en vérité comparables au son qu on obtient 
en promenant son doi^ mouillé sur le bord d'un verre 
rempli d'eau. C'était un étrange piaillement, semblable tout 
au plus au cri de la mouette. Je les écoutais avec un grand 
effroi, car je percevais dans chaque note la résonnance d'un 
vide intérieur épouvantable. Ces dames n'ont pas non plus 
de regards, mais seulement des yeux : ce sont deux soupi- 
raux qui bâillent. Je ne puis accorder qu'une seule espèce 
de louange au beau sexe américain, c'est qu'il n'a jamais pu 
devenir dangereux pour mon repos (a). » 

Ces reproches étaient sans doute exagérés et on a eu 
raison de protester contre eux en Amérique. Lenau n'a pas 
su faire l'effort nécessaire pour comprendre une nature et 
un peuple différents de ce qu'il avait vu jusque-là autour 
de lui. Les mêmes lieux qui avaient si éloquemment inspiré 
Chateaubriand, par exemple, le laissent froid. Lui qui avait 
chanté les Tziganes et les bandits de la Puszta, il ne trouve 
lorsqu'il s'agit de célébrer les Indiens, qui sont pourtant de 
vrais sauvages, que des ritournelles conventionnelles, fort 
banales, fort ennuyeuses. Mais la contradiction n'est ici 
qu'apparente. Il est facile de reconstituer la série des impres- 

(i) A Georges Reinbeck, même lettre. 

(a) A Joseph Klemm, de New-Lisbon, 6 mars i833. 
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sions par lesquelles cette âme naïve et mobile à Texcès a dû 
passer. L'énergie calme et calculatrice des Américains suf- 
foqua Lenau ; elle apparut à ce rêveur comme une des formes, 
les plus odieuses de la dégénérescence. Loin d'admirer 
l'ambition sérieuse, la colossale ardeur au travail, la solide 
raison de cette race, il ne fut frappé que de son égoîsme et 
de sa dureté maussade. Personne ne l'y ayant préparé, il 
n'a pas su découvrir l'idéalisme bien moderne qui est en 
elle et que des observateurs plus perspicaces ont aperçu 
du premier coup (i). La forme actuelle de l'activité sociale 
qui suppose une évaluation précise des choses et des 
hommes, une patience et une audace réfléchies, le talent 
d'oi^anisation, l'utilisation intelligente des forces étran- 
gères captées et dirigées consciemment vers un but unique : 
cette puissance et ce génie du peuple américain n'ont pas 
été même entrevus de loin par Lenau. Il s'est détourné 
avec horreur de ces hommes, se sentant isolé, méconnu^ 
inutile, au milieu d'eux. Les regards admiratifs, les enthou* 
siasmes faciles, les murmures flatteurs de la patrie ne 
l'avaient pas préparé à cette épouvantable solitude senti- 
mentale. Il ferma les yeux et les oreilles, rendit la nature 
responsable de ses propres déceptions, la décria, et à force 
de s'étourdir de phrases sonores finit par croire qu'il avait 
raison. Sa seule excuse, c'est qu'un autre gi*and poète de son 
temps, Heine, a porté un jugement analogue sur l'Amérique, 
qu'il appelle « le monstrueux cachot de la liberté... où le plus 
odieux de tous les tyrans, la populace, exerce sa brutale 
domination... le pays où il n'y a ni princes ni noblesse, où 
tous les hommes sont égaux, sont de pareils butors... Tétable 
habité par les butors égalitaires... le pays maudit de Dieu, 
etc... » Mais Heine n'y était jamais allé I 

(i) Cf. Lazare Weiler. Les grandes idées d'un grand peuple, Paris, 
igo3. 
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Avec plus de force que jamais les souvenirs du pays loin- 
sa jeunesse heurtèrent à la porte de son àme. Il revit 
triche avec les Alpes immaculées, le Sclmceberg, le 
tein, (( ses anciens maîtres d'école qui l'ont véritsible- 
levé », les pacages frais où le soleil clair des cimes 
te dans l'eau courante, les bergères aux yeux bleus, 
isses hloudes, aux chansons joyeuses. II songea aux 
attentifs et compatissants des amis de là-bas, à 
, À Schleifer, puis à Kerner, Mayer et les autres. 
I repartit pour lEurope, afin d'y retrouver des foyers 
liers. C'est à Brème qu'il prit terre. li couioil tout 
iTiite jusqu'à Stuttgart, et k Vienne, à jamais désabusé 
compte des » États encochonnés 11, comme il disait 
rschweinten Staaten)(i). Cette expérience servil au 
à circonscrire définitivement son sentiment de la 
Au vieil héritage qu'il tenait de la Hongrie et de 
:he.s'était ajouté oa dernier lieu l'Océan. La Steppe, 
es, la Mer furent les trois formes uniques sous les- 
il consentit à se représenter la nature. Et il ne se 
a plus désormais de considérer par le dehors ses 
ses cimes, de subir le fracas terrible de ses orages, 
torrents, de ses soufDes déchaînés, il devint l'obser- 
délicat et subtil de ses charmes intimes. Il distingua 
emps de l'automne rien qu'en écoutant le murmure 
. dans les branches : « Lorsque je prêtais l'oreille, il 
Iqnes jours, au bruissement des feuilles, il me sem- 
I quelque sorte que la forêt a. pendant l'automne, un 
spèce de frémissement qu'au printemps. Il est plus 
lus sec. Les feuilles ne sont plus alors aussi tendres 
i mobiles qu'au printemps, les branches sont plus 

est vrai que, quelques années après, tout cela était oublié. En 
parle de rutourner en Amérique avec son ami le comte 
re de Wurlenil>erg' qui veut se rafraîchir les poumons et le 
>c de l'air républicain ! 






\ 
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laides, les vents plus coupants. Je voudrais, après avoir 

s§jouraé longtemps dans un cachot éternellement sombre, 

A avoir perdu toute notion du temps, reconnaître, si Ton 

ne transportait soudainement et les yeux bandés dans une 

forêt, au seul bruissement des arbres, si Ton est en automne ; 

ou au printemps (i). » 

Il sait que l'eau rejette les cadavres, parce qu'elle est 
rivante et a horreur de la mort {2). Il connaît les intentions 
cachées de la nature, s'en réjouit ou en soufTre : a Lenau 
s'arrêta devant un des buissons les plus desséchés de ceux 
qui s'étendent là-haut parmi les ruines : « Vous voyez, dit- 
« il en agitant avec sa canne et en faisant craquer les 
« feuilles sèches, mortes, vous voyez ! Et après cela on ira 
(( dire que la nature est pleine d'amour, pitoyable ! Non, elle 
(( est cruelle. Elle ne connaît pas la compassion.. La nature 
{( est sans miséricorde, s'écrîa-t-il d'une voix dure, froide, 
(( chargée de reproches, qui me fit comme une incision dans 
I l'âme. » Il y eut un silence de morne désespoir. . . (3) » 
La nature a ses moments de malaise et d'impuissance dont 
nous subissons le contrecoup : (( Dernièrement (c'était la pre- 
mière fois que je le revoyais depuis son arrivée), Niembsch 
nous dit, lorsqu'on parla du grand nombre de personnes qui 
sont malades maintenant : « La nature est malade pendant 
« l'hiver. En ce moment elle se rétablit. Elle s'appuie sur 
« des béquilles à cette époque de Tannée. Cela est certai- 
« nement nuisible à l'homme lui-même. Je me figure que 
« l'hiver est le péché de la nature. Quand le dégel arrive, 
« elle verse des larmes de repentir. » C'est là son effroyable 
subjectivité, dirait Hegel (4). » 

Lenau est donc sur le point d'identifier complètement la 

(i) Lettre du ao septembre i843, à Emilie Reinbeck. 
(9) Lenau in Sehwaben, 194. 
(3) Ib., 137. 
iH) Ib,, 166. 
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« à l'homme. Une sorte de parallélisme s'établit entre 
leux univers qui se développent suivant une mènie 
ue intérieure. Les éléments d'une nouvelle poésie peu- 
sortir de cette conception. Le mythe, le symbole 
>nt sans efTort de l'union de ces deux puissances an^- 
|ues. Nous verrons plus loin comment Lenau a utilisé 
iées originales. Lorsqu'il entra en possession de tout 
énie, elles étaient déjà claires et distinctes en lai. La 
e qu'il connaissait avait un aspect majestueux et 
che.elle était steppe désolée, montagne abrupte, océan 
, Ses émotions s'appelaient l'orage et la tempête. Il 
it à la contempler dans ses moments de calme profond 
colère brutale. Sonflme tourmentée trouvait en quelque 
une excuse et un encouragement dans le désordre de 
'ers tout entier. Et il jouissait de la souffrance des 
:S comme de la sienne propre, sans pouvoir s'élever 
8SUS de ces impressions violentes, contradictoires, 
dominer les champs de la nature et de la vie d'un 
d assuré. L'ébranlement lui suffisait, parce qu'il n'avait 
s encore goûté la paix de la résignation philoso- 
le qui comprend et accepte sans murmurer le triomphe 
ger du mal. De là l'incertitude continuelle de ses juge- 
i. Ballotté de sensations en sensations, comme le aan- 
qu'une vague entraîne après l'autre, incapable de sonder 
>Imes de l'horizon divin, il bénit et maudit tour à tour 
ture. Aujourd'hui elle est réconfortante, demain elle 
néchante. Elle est tout pour lui maintenant ; un moment 
. elle ne sera rien. Il ne la voit que partiellement. Il 
: un jour à Schwai) : « Qui estce qui a remporté lavic- 
en toi, de la nature ou de l'art ?Chez moi t'est toujours 
L'œuvre humaine est en fin de compte supérieure à 
le reste. Je n'admets pas qu'elle ne sorte de Dieu, elle 
. Un tableau du Titien produit sur moi une impression 
içable. Un Titien est plus à mes yeux que la plus belle 
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vallée alpestre (i). » Une autre fois, il déclare à Schurz 
que la nature demeure a sa plus chère amie », car a la vie 
humaine n'est après tout que Fimage de la nature, telle 
qu^elle se reflète dans les flots agités de nos instincts (2). » 
Où est sa véritable façon de voir? Il n'en sait rien lui- 
même. Est-ce bien lui qui vient d'appeler la nature sa « plus 
chère amie » ? Écoutez-le donc : a Le printemps, cette fois, 
ne signifie rien du tout pour moi. S'il ne tient qu'à moi, les 
chenilles peuvent dévorer toutes les feuilles ! Mes feuilles à 
moi tombent demain (3). » U y a» là-derrière, un tempéra- 
ment singulier, qui résulte en partie du milieu violent, 
excessif, capricieux, où s'est développée l'âme de Lenau, et 
qu'il importe d'analyser. 

(i) Lenau in Scliwaben, ai6. 

(a) Lettre à Schurz, 8 novembre i83i. 

(3) Lettre à Sophie Lœwenthal, mars 18S8. 
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CHAPITRE III 



Son tempérament physique et moral 



Dans la première quinzaine d'août i83i la société de 
Stuttgart apprit non sans étonnement que les a Schwab » 
avaient reçu la visite d'un « Hongrois fort intéressant », qui 
était en outre « un véritable poète ». On sut bientôt que le 
rédacteur en chef du Morgenblait, séduit littéralement par 
cet étranger, n'avait pas hésité à lui offrir ses services et 
que, grâce à cette intervention, l'éditeur Cotta consentait à 
publier ses vers. Le plus jeune des Pfizer, qui avait assisté 
à l'entrevue de Gustave Schwab avec M. de Strehlenau, ne 
tarîssait pas d'éloges sur le compte de ce dernier. La petite 
capitale fut toute en émoi. On se pressa chez les Schwab 
pour voir et entendre leur protégé : « Il a donc passé un 
mois chez nous, raconte M"" Schwab à une de ses amies (i), 
et je ne puis te dire à quel point cette période a été féconde 
en jouissances pour nous... pendant tout ce temps ma 
maison était sens dessus-dessous ; car tout le monde voulait 
faire sa connaissance et les gens ne nous pardonnaient pas 
de ne pas leur en fournir l'occasion. Et pourtant toutes les 
invitations et autres avances de ce genre Tennuyaient. Il 
restait de préférence avec nous seuls ou avec quelques amis 
peu nombreux et c'étaient là pour nous autres aussi les 

(i) Lettre du i5 septembre ifôi,à Lucie Meier. 
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heures les plus agréables. . . Lorsqu'il déclamait ses poésies 
de sa Yoix profonde, pleine d*âme, tout le monde était sous 
le charme ; lorsqu'il nous lisait des poésies de mon cher 
mari, nous en étions tout émus, et mon cher mari s'écriait : 
« Jamais elles ne m'avaient plu comme maintenant ! . . . » 

On s'explique facilement l'impression extraordinaire que 
devait produire Lenau dans ce milieu. A ces braves bour- 
geois, heureux en ménage, fonctionnaires modèles, tous un 
peu philistins malgré leur lyre, qui se consacraient à la 
poésie, le dimanche après-diner, comme on joue aux quilles, 
et, n ayant rien de bien palpitant à conter de leur existence 
placide, chantaient les petits oiseaux et les petites fleurs, 
il apparaissait avec tout le prestige du gentilhomme dilet- 
tante, du Madgyar aux passions sauvages, de l'aristocrate 
viennois, qui a goûté à la « grande vie » ! De hauts person- 
nages comme le comte Alexandre de Wûrttemberg et ses 
amis le traitaient de pair à pair, organisaient des chasses 
en son honneur. Que fallait-il de plus ? Les dames l'aimèrent 
en silence. Les hommes l'envièrent. 

11 possédait tout ce qu il fallait pour plaire aux uns et 
aux autres, a Plutôt petit que grand, mais solidement bâti )), 
nous raconte son beau-frère Schurz, (( large d'épaules, la 
poitrine et les poumons excellents, les bras et les jarrets 
bien musclés, plein de courage et d'audace, toujours maître 
assuré de sa parole, il eût fait un excellent colonel de hus- 
sards. Un crâne volumineux qui trahissait des facultés poé- 
tiques très développée», une chevelure un peu clairsemée 
sur sa tête de penseur, des favoris et une moustache d'un 
brun foncé, un front singulièrement large, traversé souvent 
de plis profonds au-dessus d'un nez bien accusé et légère- 
ment recourbé, des sourcils qui se contractaient fréquem- 
ment comme chez les gens qui réfléchissent beaucoup, des 
pommettes quelque peu saillantes à la manière des Slaves, 
des lèvres étroites et énergiquement serrées, un menton 
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coupé droit, enfin dans ses yeux noirs deux sources inson- 
dables d'esprit, de profondeur intellectuelle, de mélancolie, 
. — quel magnifique visage ! — les mains et les pieds d'un 
aristocrate, petits et délicats, dans Tattitude un laisser-aller 
nonchalant (il était le plus souvent assis avec une légère 
inclinaison en avant ou commodément couché, et il marchait 
avec une sorte de balancement, en ployant les genoux), soigné 
dans sa tenue et presque coquet, toujours ganté de frais et 
plus préoccupé de sa mise extérieure que la plupart des 
hommes : tel était Lenau à Tépoque où son nom se répandit 
pour la première fois à travers le monde. » 

Le portrait que son ami Frankl nous a laissé de lui com- 
plète et corrige le précédent (i) : « Lenau était petit et soli- 
dement bâti, sa démarche manquaU d'élasticité ; il penchait 
la tête en avant et ses yeux sombres étaient le plus souvent 
baissés, comme s'il eût cherché quelque chose par terre. Sa 
tête avait une belle forme, son front était haut, blanc et large, 
encadré de cheveux bruns, peu abondants, soigneusement 
lissés par le peigne. Sur ce front, dans les moments d'exci- 
tation, on pouvait voir la veine de la colère dessiner ses 
méandres de haut en bas. Lorsqu'il exprimait une pensée de 
signification profonde et d'une importance considérable, 
il se formait un pli entre ses sourcils resserrés . . . Ses yeux 
étaient bruns, grands ; dans les moments d'émotion, pleins 
de feu ; puis ils s'arrêtaient avec une sorte de douceur lourde 
sur la personne avec laquelle il traitait des questions sérieases 
concernant l'art ou la vie. Sa bouche un peu fendue, à l'ex- 
pression plutôt sensuelle, était ombragée par une forte 
moustache. Son menton et ses joues légèrement brunis 
devaient être sans cesse lisses comme du velours. Son nez, 
qui se recourbait assez brusquement, était d'un beau dessin. 
Dans l'ensemble on reconnaissait facilement chez lui le type 

(i) Lenau nnd Sophie Lœwenthal, 197 sqq. 
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madgyar qa'il avait hérité de ses parents (i). , . Lenau pou- 
vait très bien se passer de causer. Mais lorsqu'il était entraîné 
par on sujet qui l'intéressait, il lui arrivait de parler longue- 
ment et il énonçait alors d'une voix lente, avec une intona- 
tion tranchante, des pensées exprimées en tournures et en 
images frappantes. Sa voix avait un timbre agréable. Jl 
aimait, lorsqu'il développait ses idées, à faire des pauses et il 
accompagnait ses paroles d'un mouvement des sourcils qu'il 
contractait et relevait en même temps ; il faisait également 
rouler ses yeux qui regardaient fixement devant eux, comme 
s'il eût voulu, par cette mimique, donner forme et couleur à 
des choses qu'il jugeait importantes. Ses pensées tombaient 
parfois avec un bruit sec, comme des mottes de terre sur un 
cercueil, ou retentissaient comme des farmules d'oracles, ou 
bien encore brillaient soudainement, pareilles à des éclairs 
logiques. Il parlait avec le plus de plaisir et de bonne 
humeur lorsqu'il fumait sa pipe au long tuyau... Malgré 
son sérieux et sa réserve, il aimait parfois à conter de joyeuses 
histoires empruntées à ses aventures de voyage ; ou mieux 
encore à les entendre conter par d'autres. 11 lui arrivait 
alors de rire à gorge déployée. Lorsqu'il paraissait dans une 
société» ce qui arrivait d'ailleurs rarement, son attitude 
était modeste, empreinte de l'aisance tranquille de l'homme 
du monde. S'occupant volontiers des femmes, il les abordait 
avec prévenance et délicatesse. 11 les tenait sous le charme, 
lorsqu'il exprimait de sa voix mélodieuse ses pensées 
sérieuses et originales. 11 racontait avec fierté que quelques 
jeunes filles, en Wurtemberg, avaient emporté ses vers à 
l'église, au lieu de leur paroissien. 

L'engoûment des femmes pour Lenau fut en effet extraor- 

(i) Pour Schurz, Lenau ressemblait à un « noble Serbe )», pour 
PrankI à un Madgyar. D'autres lui trouvaient Tair d*un Juif! Que les 
amateurs d'ethnographie se débrouillent! 
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dinaire. Dès son ari'ivée à Stuttgart il se vit entouré, adulé 
par elles, avec une ferveur qui nous semble aujourd'hui 
presque incroyable. Comme la douce Marîe de FÉvangile, 
elles oubliaient leur occupations, pour s'asseoir aux pieds 
de ce prophète de la Beauté, écouter son verbe, admirer son 
visage. Nous .n exagérons pas : « Sa parole bienfaisante, 
lente, dit Tune d'entre elles (i), empi*unte je ne sais quoi de 
cordial à un soupçon d'accent autrichien — c'est une épura- 
tion musicale de cet accent, comme je n'en ai jamais entendu. 
Il se peut aussi que des réminiscences de sa patrie hongroise 
s'y mêlent — .... Pendant qu'il parlait avec les autres, je 
considérais son profil, qui est superbe ; d'une façon générale 
la tête tout entière est l'idéal d'un portrait de poète. 11 lui 
arrive de vous regarder très bonnement et d'une manière 
particulière ... Il enchantait plus ou moins tout le monde 
par ses regards, son sourire, sa voix qui a un son si doux, 
si séduisant, si loyal, avec cet accent hongrois et autrichien... 
Il était assis dans son vêtement noir, une toque de velours 
violet ornée d'un gland d'or sur la tête, et il lisait, de sa 
voix harmonieuse, profonde, monotone comme les gémisse- 
ments du vent, comme les vagues, comme la voix d'un 
esprit ; c'est une mélodie extraordinaire. On dirait que ce 
n'est plus Niembsch, plus Lenau qui parle maintenant, mais 
le génie seul. Dans ses traits eux-mêmes, aucun changement 
d'expression, rien qu'une mélancolie grandiose, un englou- 
tissement tranquille ; on y voyait toute une création. . . Ses 
yeux ! — je ne les avais encore jamais vus de si près, car 
nous étions assis très près l'un de l'autre pendant que nous 
combinions ces plans — ses yeux ont quelque chose de 
puissant, d'irrésistible, de sinistre presque. C'est du surhu- 
main : tant ils sont bruns, grands, pleins d'enchantement ! 
II y a là quelque chose qu'on ne supporte pas ! » 

(i) Emma Niendorf, Lenau in Schwahen, passim. 



SON TEMPERAMENT PHYSIQUE ET MORAL 5^ 

Vent-on d'autres témoignages ? — Voici comment parlait 
de lui la dame de compagnie de la comtesse Marie de 
Wurttembeiç : « J'avais eu l'occasion, au cours d'une vie 
agitée, d'entrer en contact avec un grand nombre d'hommes 
d'une culture variée, je n'avais fréquenté pendant des années 
que les classes les plus élevées de la société, sans avoir 
jamais trouvé de satisfaction véritable pour mon esprit qt 
mon coeur. Lenau m'ouvrit un monde nouveau, un univers 
véritablement magique de pensées et de sentiments. Jamais 
je n'avais entendu personne parler avec cette vérité, cette 
profondem' de sentiments, en une forme aussi belle, aussi 
noble, aussi pleine de délicatesse et de grâce, empreinte 
pourtant de la plus grande simplicité. Les heures s'écou- 
laient pour moi comme des minutes et la comtesse Marie 
elle aussi subissait le charme qu'il exerçait sur nous tous 
avec une puissance absolue (i) ». 

J. Kerner raconte que ces dames en étaient arrivées à se 
distribuer des cheveux du poète. C'était de la frénésie. Celui 
qui était l'objet de cette dévotion malsaine n'a pas été assez 
sage pour la dédaigner ou assez fort pour y couper court. 
Au contraire. On est bien obligé de constater qu'il a fait 
tout son possible pour l'entretenir et la susciter même là où 
elle n'existait pas. Et cela est l'indice d'une grande faiblesse 
de caractère, d'une complaisance extrême à l'égard des 
jouissances les plus dangereuses, que nous aurons souvent 
l'occasion de signaler chez Lenau. On a pu se demander 
déjà s'il n'y avait rien de voulu dans les attitudes complai- 
samment décrites par son Eckermann féminin, Madame 
de Suckow. Le geste spontané du début n'est-il pas devenu 
par la suite, étudié, composé avec art ? Voici des traits qai 
nous montrent Lenau dans le rôle assez vulgaire de « jeune 
premier » de la littérature, fatal au sexe poétique. Un jour 

(i) Cité par Schun, I, aa3 sqq. 
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qu'il était allé à Oehringen en compagnie de Justinus Kemer 
el avait récité quelques-unes de ses poésies devant une dame 
et une jeune fille de seize ans, il remarqua que cette dernière 
était complètement sous le charme. Aussitôt, profitant d'un 
moment où il ne pouvait être aperçu que d^elle seule, il se 
glissa dans sa chambre à coucher, baisa son oreiller et le 
livre de prières qui se trouvait sm^ la table de nuit : a Main- 
tenant, dit-il à Kerner, cette gentille jeune fille devra penser 
souvent à moi, je l'ai magnétisée ; je me faisais Teffet de 
Méphisto dans la chambre à coucher de Gretchen. )) Justinus 
Kemer ne trouva pas l'aventure à son goût et lui fit, bien 
inutilement, des reproches (i). Une autre fois il se rend 
chez un certain M. Zimmerle « ce cher, ce digne vieillard 
Israélite )). (( L'assistance était assez nombreuse, écrit-il au 
même Kerner (a). Je me mis alors à raconter des histoires 
de revenants avec un tel sérieux démoniaque, je fis en même 
temps rouler mes yeux si étrangement, que les jeunes filles 
se mirent à pleurer d'effroi. Oui, frère, je porte en moi un 
nid tout plein de spectres ; quand la couvée prendra son vol 
et tournoiera en bande autour de moi, comme font au prin- 
temps les chauves-souris réveillées, autour du chêne creux 
où elles se sont cachées pendant Thiver, oui, oui, ce sera 
une curieuse affaire ! » 

Tant que cette manie d'attirer sur lui Tattention, de 
jouer au personnage mystérieux ne s'exerçait que devant 
des femmes, le mal n'était pas grand. Mais Lenau, gâté par 
les complaisances de ses adoratrices exaltées, eut le tort de 
s'oublier quelquefois en présence de ses amis, que cette 
mimique prétentieuse ne pouvait que lasser. Theobald 
Kerner, le fils de Justinus, qui n'était qu'un enfant à l'épo- 
que dont nous parlons, a noté pourtant avec malice tous les 



(i) Das Kernerhaus und seine Gâate, iSg. 
(a) Lettre du i5 mars iS3a. 
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Il tracs )) du poète à succès : a Lenau, par exemple, n'était pas 
là depuis une heure que déjà nous savions, d*abord, qu il 
était Madgyar, c'est-à-dire d*une essence plus précieuse que 
le reste des mortels ; ensuite le manuscrit avait fait depuis 
longtemps son apparition et nous autres enfants devions 
observer un silence religieux, car Lenau lisait, et Tziganes, 
scènes sinistres de la steppe, brigands, mal du siècle, tout 
cela se suivait en un cortège ininterrompu. En même temps 
il faisait par instants flamber ses yeux de notre côté, au 
point que nous nous sentions tout pleins d*angoisse (i). » 
Beaucoup d'autres parmi les nouveaux amis de Lenau 
durent être choqués par ces procédés. Uhland s'éloigna peu 
à peu de lui pour des motifs qui nous sont mal connus, mais 
qui avaient leur origine dans une antipathie instinctive (q). 
Grillparzer, plus tard, ne pardonnera pas à Lenau son désir 
effréné de plaire. Les natures énergiques et un peu frustes 
se détournaient involontairement de lui. D'une manière 
générale, un homme ne pardonne pas à un autre de recher- 
cher trop avidement et d'obtenir la faveur des femmes. 
Lenau perdit à ce jeu l'estime de quelques-uns de ses collè- 
gues en littérature ; il y déforma et aveulit son caractère. 
S'il devint aussi capricieux, aussi inconstant, aussi égoïste 
par la suite, c'est un peu la faute des dames de Stuttgart. 
Leurs éloges hyperboliques, leurs regards dévots, leur 
empressement, lui firent croire qu'il était en effet un être 
d'une essence supérieure. Il parla des droits du génie et 
pensa qu'ils consistaient à n'imposer aucune espèce de 

(i) Doê KemerhanSt etc., 190. 

(9) Uhland était laid. Il n'aimaitpasà se faire peindre (Sophie Schwab 
à Kerner, S mars i836). Il abhorrait les exhibitions auxquelles sont 
exposés tous les littérateurs illustres. A Vienne, chez l'archiduc 
Charles, il fut impossible de lui faire ouvrir la bouche. K. Mayer 
avoue Texistenee de cette antipathie chez Uhland (0r. an ein. Frennd, 
94) en termes non équivoques. 



6o LES SOURCES LE L'ŒUVRE LYRIQUE : L'uOMME 

contrainte à son humeur et à ne rien supporter de la part 
d'autrui. 

Petit à petit, le cercle des intimes de Lenau se resserra de 
ce fait. Uhland, Schwab et d'autres encore évitèrent de le 
voir. Il ne resta plus autour de lui que quelques femmes 
oisives et des hommes affectueux qui Taimaient tout entier, 
autant pour ses défauts peut-être que pour ses qualités. Avec 
ceux-là Lénau ne se gêna pas. Il lâcha la bride à ses capri- 
ces, à ses fantaisies les plus bizarres, aujourd'hui débordant 
de tendresse, demain morose comme une porte de prison. 
a Dis-nous donc quelque, chose, Lenau ! » s'écriait alors le 
bon Justinus Kerner — « Crois-tu que je me laisse remonter 
comme une pendule ? » répondait le poète agacé. Il passait 
des journées entières sans prononcer une parole, soucieux, 
livide, brisé, comme s'il n'eût pas fermé Tœil de la nuit. Il 
valait mieux alors le laisser en repos et attendre que la 
réaction se fit. Brusquement, sans raison apparente, elle 
avait lieu. Niembsch redevenait joyeux, prévenant; les anec- 
dotes, les aperçus originaux, les réflexions malicieuses 
jaillissaient avec une verve endiablée de sa conversation : 
il contait ses aventures d'Amérique, ses excursions dans les 
Alpes, des histoires savoureuses sur ses collègues en litté- 
rature de Vienne, les distractions de Hammer-Purgstall, les 
sottises de Madame Fichier. Et les braves gens de Weins- 
berg lui souriaient, pleins de reconnaissance ; ils avaient 
retrouvé leur Niembsch. Lui, dans ce milieu d'indulgence et 
de dévouement, oubliait de s'interroger et de se gouverner. 
Sa volonté s'émiettait tous les jours, sa raison devenait, 
selon son expression même, une servante de ses passions 
qu'elle devait, coûte que coûte, justifier. Il se serait promené 
nu jusqu'au nombril, comme feu Kauffmann d'héroïque 
mémoire, que tout le monde eût trouvé cela légitime. 

Il reconnaissait lui-même que l'abnégation des autres lui 
était indispensable : « J'ai quelque chose du caniche dans 
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mon tempérament, disait-il; quand j*aime une bonne. fois, 
je suis toujours poussé vers Tobjet de mon aiTection. Il faut 
que je le revoie sans cesse. Voilà bien la plus forte des 
chaînes ! J'ai découvert une vérité : bien plus que la nature et 
que Tart vaut la parole humaine, chaude, vivante, et vaut le 
cœur humain. C'est pourquoi je ne comprends pas le naviga- 
teur, qui peut rester pendant des années éloigné des siens (i))). 
Pour remercier ses amis, il trouvait des accents infiniment 
caressants et sincères : a Je ne sais pas d* endroit dans 
l'immensité du monde où je voudrais être maintenant ; 
écril-il à Schwab, le 5 novembre i83i, après les beaux jours 
de Stuttgart. Ma vie tout entière y était une fête de joie. 
Jamais je ne retrouverai pareil bonheur. Il y a quelque chose 
de tout à fait accablant dans le sentiment de mon impuis- 
sance à vous récompenser jamais de toute la bonté et Taffec- 
tion que vous m'avez témoignées. Je n'ai rien mérité de tout 
cela, je ne le mériterai jamais. Votre bonté a quelque chose 
de si puissant, que je rejette désespérément tous les mots qui 
voudraient exprimer la gratitude dont mon cœur déborde. 
O mes amis, je vous aime. Je ne puis rien dire de plus. » 
Rien n'était beau comme de voir Lenau en présence d'un 
véritable ami. Lorsque le comte Alexandre de Wûrttemberg 
et lui se rencontraient après de longues absences, une telle joie 
éclatait, sur leurs visages, que les assistants eux-mêmes en 
ressentaient le contre-coup. Ils avaient, tous les deux, disait 
Lenau, « en quelque sorte, le mécanisme de l'amitié. )) Chacun 
connaissait les besoins, les goûts de l'autre et en tenait 
compte instinctivement. Tous les jugements que Lenau a 
portés sur les personnes de son entourage, sur Uhland, Karl 
Mayer, Justinus Kerner, lui font honneur et ne sentent 
nullement l'homme de lettres. Il savait prendre part aux 
joies et aux douleurs de ses amis avec une sincérité ardente^ 

(i) Lenau in Schwaàen, 119. 



i. 
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une délicatesse pleine de distinction. Les regrets quil con- 
sacre à ceax qui partirent avant lui sont forts et simples : 
(( Hier matin, je suis arrivé ici : j*ai fait bon voyage et suis 
en bonne santé, mais peu content. A peine étais-je chez ma 
sœur, qu'un de ses enfants me dit : Mon oncle, un de vos 
bons amis vient de mourir. C'est Kleyle. C'était le plus ancien 
de mes amis d*enfance. Avec lui beaucoup de probité et de 
bonté d'âme ont quitté ce monde (i). » 

Si Ton veut apprécier pleinement le cœur de Lenau, il faut 
Tétudier dans les relations d'amitié que le poète entretint si 
longtemps avec la famille Reinbeck. Cette amitié date du 
premier séjour du poète à Stuttgart. Ce furent les Schwab 
qui l'introduisirent chez le professeur Reinbeck. Dès cette 
époque, Lenau eut souvent l'occasion de voir de près cette 
adùiirable communauté qui réunissait deux générations de 
braves et dignes pei'sonnes. Emilie, la fetnme de Reinbeck, 
se sentit bientôt attirée vers lui. Privée d'enfants, privée 
peutrêtre de ce bonheur conjugal qu'il est difficile de trouver 
auprès d'un époux âgé, elle s'était de bonne heure adonnée 
à l'art. Lorsque Lenau fit sa connaissance, dans une prome- 
nade à la Solitude, elle avait acquis déjà une certaine répu- 
tation comme peintre. Des préoccupations communes et une 
même sincérité dans le culte du Beau les rapprochèrent. 
Lenau devint pour Emilie le meilleur des amis, quelque 
chose comme un frère plus jeune. Chaque fois qu'il venait à 
Stuttgart, il descendait dans sa maison, où une chambre lui 
était réservée. Et il y restait des mois entiers, choyé comme 
un membre de la famille. La correspondance du poète et 
d'Emilie forme un des monuments les plus purs et les plus 
grands de l'amitié entre homme et femme, qu'il soit possible 
de rencontrer. Des deux côtés la hauteur des sentiments est 
pareille. Comme on doit s'y attendre, Lenau est plus vibrant, 

(I) Lettre à Emilie Reinbeck, 5 février i836. 
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plus chaleureux, dans ses lettres, que la calme et douce 
Emilie. Mais on a Timpression que Texaltation du langage 
cache une exaltation correspondante de l'an'ection. H disait 
un jour d^elle (i) : « J'étais tout à fait gai, il y a une heure, 
jusqu à ce que j'eus appris, en soupant, que mon Emilie est 
malade et alitée. Gela me rend très triste... J'aime cette 
femme indiciblement, mon cœur est tout plein de souffrance. 
On redoute l'hydropisie. O mon frère, si tu connaissais cette 
femme divine, tu pleurerais comme un enfant à cette nou* 
veUe. . . La nature est terrible. Que parle-t-on d'abîmes, de 
tempêtes sur la mer ! Cela n'est rien I Mais les lits mortuaires 
de ceux qu'on aime ardemment, voilà qui signifie quelque 
chose, voilà ce qu'il y a de plus terrible ! Je songe souvent 
encore au lit mortuaire de ma mère. Ce souvenir est de tous 
le plus profondément enfoncé dans mon cœur. Lorsque 
j'eus quitté ce lit avec le cadavre qu'il portait, j'eus grand 
peine à ramasser les débris de ma religion. » 

Sa mère. . . En effet, É{)fùlie est bien celle qui a repris la 
tâche de la pauvre Thérèse Maigraber et a bercé la douleur 
de cet enfant malade, assoiffé de caresses, incapable de se 
suffire à lui-môme. Il lui en sait gré : « Aucun mot ne peut 
nommer, le regard le plus ardent n'exprime que comme une 
trace faiblement éclairée et bientôt évanouie la vénération 
avec laquelle mon cœur s'est consacré à vous. Souvent je 
vous ai assuré que j'étais devenu meilleur dans votre 
fréquentation ; j'ajoute maintenant que mon espérance en 
une vie extra-terrestre est devenue par vous plus claire et 
plus belle. J'ai conçu pour vous une vénération dont le 
siège, qui est mon âme, ne peut être anéanti. Vous avez fait 
beaucoup pour moi. J'appelle toutes les bénédictions de Dieu 
sur votre âme si chère, si magnifique. Je vous prie de pro- 
longer l'influence bienfaisante que vous exercez sur ma vie, 

(I) Lettre à Schurz, du 8 juillet i833. 
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même de loin, en m'écrivant (i). » « Toat ce que je pourrai 
jamais faire d'aimable pour vous n'est que mon devoir. 
Vous êtes ma noble et dévouée amie, vous Têtes tellement 
qu'étant donné la grandeur de vos mérites, je ne pourrai 
jamais en dépasser le niveau, même en forçant mon amitié. 
Mais je reste volontiers votre débiteur et je m'accommode 
de ce sentiment pénible (a). » 

« Dieu sait, écrivait-elle de son côté à une de ses 
amies (3), que sa santé physique et morale m'a toujours 
préoccupée au point que je donnerais volontiers ma vie si je 
pouvais la lui assurer par ce moyen. Mais, hélas, rasséréner 
une âme assombrie I Je crains bien que mes forces n'y 
suffisent. )) — « Tu sais bien, dit-elle ailleurs, à la même, à 
quel point c'est devenu un besoin pour mon pauvre cœur de 
consacrer à notre ami toute l'affection et la sollicitude que 
j'aurais vouées à un enfant, si le ciel ne m'avait refusé ce 
bonheur (4). » Le caractère difficile de Lenau lui rendait 
cependant la tâche bien ardue. Sans doute il l'aimait, la 
vénérait, et faisait grand cas de son talent, mais il ne lui 
épargnait aucune des épreuves, auxquelles les gens de son 
entourage se voyaient exposés. Et il reconnaissait lui-même 
ses torts : « Nous nous sommes écrit bien souvent depids 
dix ans et plus, en de bonnes et de mauvaises dispositions 
d'humeur; il y a eu, par-ci par-là, entre nous » de légers 
malentendus, des querelles rapidement oubliés, puis de nou- 
veau de petites colères : mais au-dessus de toutes ces vicissi- 
tudes infimes, notre amitié est restée ferme et invariable (5).o 
Ces incidents auxquels Lenau fait allusion se multiplièrent 
pourtant à mesure qu'on approchait de la date fatale de 

(i) Lettre à Emilie Reinbeck, 26 août i833. 

(a) Lettre à Emilie Reinbeck^ 27 mars i835. 

(3) Lettre du a septembre 1841, à Emma Niendorf. 

({) Lettre à Emma Niendorf, aa juillet i843. 

(5) Lettre à Emilie Reinbeck, ai novembre 184^. 
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i844- ^n 1842 la conduite bizarre du poète envers sa bien- 
faitrice devint tristement signlQcalive pour son état d*esprit. 
La malheareuse Emilie n*y comprenait plus rien. Une à une 
tontes ses illusions lui échappaient : a Je dois t'avouer 
cependant, ma chère Emma, écrivait-elle encore à la môme 
amie (i), que je me sens envahie bien souvent par un senti- 
ment étrange de crainte à Tégard de toutes les Célébrités qui 
se dressent si grandes devant le monde.... Ainsi ce n'est 
certainement pas un signe de constance si mon cœur reste 
plus attaché au Niembsch de jadis qu^au Lenau devenu 
illustre, s'il préfère la source originelle de ses poésies qui 
était claire, limpide comme Teau qui sort de la montagne, 
au fleuve célèbre, où tant de ruisseaux étrangers se sont 
déjà jetés. La comparaison s'applique d'ailleurs moins à ses 
poésies qu*au poète lui-même et à son cœur qui se détourne 
de plus en plus de ses anciennes affections pour en chercher 
de nouvelles. » Lenau ne savait-il pas que les (( cœurs soua- 
bes ne se laissent pas détacher facilement lorsqu'ils se sont 
fixés quelque part », pour reprendre les termes d'Emilie? 
L^amie à laquelle ces confidences étaient adressées ne pou- 
vait s'empêcher de faire, de can côté, des réflexions analo- 
gues : « Les paroles que G. Schwab prononça un jour sur 
Lenau vont trouver, maintenant seulement, leur pleine, leur 
prophétique signification : — Il prolonge comme un fil noir 
à travers la vie de ses amis, — paroles qui depuis longtemps 
avaient trouvé un écho dans maint et maint cœur qui battait 
pour Niembsch. Car en ce monde ce qui nous apporte le plus 
de bonheur nous apporte aussi le plus de souflrance... (2) » 
Lui, cependant, ne tolérait pas la moindre indélicatesse, 
Toubli le plus involontaire chez ceux qui l'approchaient. Un 

(i) Lettre à Emma Niendorf, 37 août 1842. 

{a) Lenau in Schwaben, 229. Voir également la lettre découragée de 
J. Kemer à Julie Hartmann du 3 août i844- 
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mot imprudent le suffoquait. Emilie lui ayant adressé quel- 
ques remontrances, concernant son genre de vie et ses fré- 
quentations aristocratiques, reçut cette verte réponse : 
«... Vous dites dans ce passage, que je cherche en quelque 
sorte un Mécène dans la personne du comte Alexandre, ou 
plutôt vous dites qu'Alexandre n'est pas digne d'être mon 
Mécène. Cela m'a bien l'air de signifier que j'aurais déjà 
songé quelquefois à chercher en mon ami quelque chose de 
pareil. Ce passage de votre lettre, ma chère amie, est vérita- 
blement très regrettable. Je n'ai nul besoin d'un Mécène. 
Le peuple allemand tout entier ne me paraîtrait pas digne 
d'être mon Mécène.* . Mécène signifie un maître qui accorde 
des faveurs, et ce mot de « favem*s m, c'est un coquin qui Ta 
trouvé. Je porterais plutôt à la Monnaie la dernière fibiHï de 
mon cerveau, je me donnerais plutôt la mort que d'accepter 
des faveurs. . . etc. (i). Un de ses intimes, le comte Auers- 
perg, connu dans la littérature sous le nom d'Anastasius 
Grûn, s'oublia un jour jusqu'à retourner avec brusquerie 
une observation insignifiante qu'il lui faisait : « Je sentis à 
ce moment, s'écrie le poète irrité, qu'il avait atteint mortelle- 
ment l'organe de mon amitié et écrasé en moi un sentiment, 
qu'il n'arrivera pas à régénérer, avec tout le repentir et tonte 
l'amabilité du monde (qu'il témoigna d'ailleurs immédiate- 
ment après). 11 m'a écrit depuis lors, mais je ne lui répondr^ii 
pas. Je me suis trompé sur son compte. Bon voyage ! Qu*on 
appelle cela, si Ton veut, de la rancune et de la dureté. Je 
ne puis agir autrement. Ces tentatives intéricm*es de récon- 
ciliation, cette opiniâtreté fatigante à vouloir extirper des 
impressions mauvaises et à renouveler les bonnes, me sont 
odieuses. Dans la poésie, l'amour et l'amitié, je ne puis rien 
souffrir de conventionnel. J'y laisse de préférence régner 
le cœur suivant son droit sacré et absolu et je ne veux pas 

(i) Lettre à Emilie Reinbeck, i*"" décembre i833. 
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le traiter comme uq chien qu'on dresse avec des talo- 
ches... (i) » De quoi croyez-vous qu'il s*a^ssait ? De la 
voiture d*Auersperg qui selon Lenau « était trop petite et 
d*un goût contestable ». Que de bruit pour rien ! 

N'y a-t-il pas tm peu d'égoîsme au fond de cette suscepti- 
bilité ? — Peut être bien que si. Lenau, en tout cas, excusait 
en lui l'égoisme comme le reste : « Vous voyez, écrit-il à 
Emilie (a), que j'ai désespérément peu de raisons d'être gai. 
Mais, dans ces occasions-là, la dureté de cœur que vous 
m* avez attribuée à bon droit, ma chère Emilie, me vient en 
aide. Si je n'avais pas ceint mon cœur d'une cuirasse de fer, 
il serait brisé depuis bien longtemps. Vous ne savez pas 
encore tout ce que j'ai eu à supporter en cette vie. Mais j'ai 
assez de dureté d'âme et de fierté pour mépiiser le malheur. 
Si je n'étais ainsi, il me faudrait hurler jour et nuit comme 
un chien battu. Et si cet égoîsme, que le destin m'a imposé, 
a fait A moi de tels progrès, que l'aftection d' autrui ne 
trouve plus mon cœur assez tendre et reconnaissant, je la 
prie de vouloir bien m'excuser. J'ai pris position une fois 
pour toutes en face de la vie, je ne veux pas qu'elle ait raison 
de moi. Si ma résistance n*est pas celle d'un sage paisible, 
mais comporte au contraire beaucoup de bravade, c'est la 
faute de mon tempérament.... » 

(( 11 ne faut pas vous en attrister, ma chère Emilie... )) 
Non, bien sûr, elle ne s'en attristait pas^ Elle lui taisait sa 
souffrance pour ne voir que la sienne. Et tous ceux qui vou- 
laient rester les amis de Lenau devaient agir ainsi. Les 
auti*es, les impatients, s'étaient retirés de bonne heure, nous 
l'avons vu. Seuls, les miséricordieux continuaient à l'aimer, 
le considérant comme un être d'exception, capable de beau- 
coup de bien et de beaucoup de mal. Si son égoîsme les 



(X) Id.,39avTU 1836. 
(îl) Le 5 février i836. 
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étonnait parfois, ils essayaient de Texpliquer par les circons- 
tances et, somme toute, ils l'admettaient chez un homme 
exposé à lutter journellement contre les puissances inté- 
rieures et extérieures qui donnent Tassant au génie. Ils 
avaient probablement cette vague intuition, qu'il est des 
âmes incapables de subsister par elles-mêmes, qui ont besoin 
de chaleur, de caresses, et n'en rendent pas, ou plutôt, les 
rendent sous une autre forme, largement, éternellement, à 
rhumanité entière, consolée par leur chant mystérieux. 
Que serait-il advenu de Lenau sans ses amis de Weinsbei^, 
de Stuttgart, de Waiblingen, et surtout sans cette admirable 
Emilie qui vécut et mourut pour lui sans « gémir ni pleu- 
rer )> (i) ? La société a ses saints comme la religion. Les 
miracles de Tart ne sont rendus possibles que par Tobscur 
sacrifice de quelques simples et de quelques justes. 

Si d*autres n'eussent pensé et voulu pour lui, Lenau aurait 
succombé dès la première heure. Mais cette situation irré- 
gulière avait naturellement ses mauvais côtés. La sensibilité 
maladive du poète, de plus en plus choyée et ménagée, 
devint irritable à l'excès. Dans les dernières années de sa 
carrière, il ne pouvait et ne voulait plus voir personne qui 
n'appartint à son entourage habituel. Le contact des hommes 
le blessait. Un jour, il devait aller dîner chez son éditeur 
Cotta. En entrant dans la salie à manger, il remarqua que la 
table avait été mise pour un grand nombre d'invités. La 
perspective de passer quelques instants avec ces inconnus 

(i) Elle écrivait dans ses Notes après les jours d'épreuve d'octobre 
1844 : <x Dennoch lâsst dcr Kummer ûber sein unglûekselig Los mir 
keine Ruhe und verdûstert den Rest meines schmerzvoUen Lcbens 
(Schiossar, a33). — Et son mari, G. Reinbeck, ajoute : « Von diesen 
schrecklichen Tagen batte Emilie keinen gesunden Augenblick mehr 
und rûbrte auch keinen Pinsel mebr an. Sie lebte nur noch fur ihren 
Gatten und den liebevoUen, engeren Familienkreis, der den innigstge- 
iiebten, ehrwiirdigen Y ater umschloss. » — Elle mourut le i5 août 184G. 
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Fefiîraya et il repartit en toute hâte, sans mot dire. On sait 
la réponse qu^il fit aux délégués de la (( Concordia » qui 
Tenaient le prîer de prendre part à un banquet organisé en 
l'honneur de Grillparzer. Naturellement, il trouvait d'excel- 
lentes raisons pour justifier sa conduite. Toujours la foule 
lui avait été odieuse. Déjà en i835 il racontait à Emilie une 
scène dont il avait été témoin à TOdéon de Munich et qui lui 
avait empli Tâme de dégoût pour le public grossier, soi- 
disant épris d'art. Artot, le premier violoniste du roi des 
Belges, donnait un concert. Au moment même où il exécutait 
un magnifique adagio, il dut subir Taffront de voir la plus 
grande partie des assistants quitter la saUe pour aller au 
vestiaire : a Artot laissa tomber un seul regard sur ces 
barbares, mais un regard si plein de colère, d'un mépris si 
puissant, qu'il me fit du bien à l'âme, écrit-il à Emilie (i)« 
A partir de ce moment , son adagio retentit avec plus de 
passion et de profondeur, on eût dit qu'il exprimait une fuite 
douloureuse loin du cercle de ces brutes insensibles et des 
pleurs versés dans les bras du génie. Vive Artot ! C'est un- 
véritable artiste ; un mauvais artiste eût été offensé et eût 
joué plus mal. Artot a mieux joaé encore. » D étendit par la 
suite ce sentiment d'horreur pour les masses à toute espèce 
de société. Il appelait la vie mondaine « un vice » dont il se 
purifiait et se guérissait de plus en pins, « un vice qui affai- 
blit rintelligence et l'âme » . Il prétendait avoir fait des 
progrès dans sa lutte contre ce vice. « Dans la matinée je 
ne reçois personne, c'est seulement l'après-midi, de 5 à 
7 heures, que j'accepte des visites, naturellement quand je 
suis chez moi. . . » a Les gens qui sont créés pour produire 
intellectuellement doivent laisser à d'autres le soin de con- 
sommer ; ceux qui veulent contribuer à transformer la 
société doivent renoncer à en jouir (â). » 

(i) Le 27'mars i835. 

(9) Lettres du 5 et 8 octobre à Emilie Reinbeck. 



JO LES SOURCES DE l'ŒUVRE LYRIQUE *. l'hOMME 

Aussi les importuns étaient-ils bien accueillis par loi : 
(( Une vieille dame. Madame de P..., raconte Emma Nien- 
dorf, d'après le récit de Lenan, a un salon où elle produit 
des hommes illustres. Un jour Lenau lui est présenté contre 
son gré : « ËUe me parla de la joie qu'elle éprouvait de 
faire ma connaissance. Puis elle ajouta : a Ne me ferez-vous 
pas le plaisir de venir une fois à mes soirées ? » C'était jeté 
d'un air détaché. Je voulus alors, moi aussi, lui faire une 
impolitesse, je m'assis donc auprès d'elle, sur le bras du 
banc, la regardai de haut en bas et lui dis : « Non, je vous 
remercie infiniment ». Et je me mis à balancer le pied. Au 
bout d'un instant, je me levai et pris congé d'elle (i). » 
U ne fallait pas avoir l'air de le traiter en quantité négli- 
geable. Son aversion pour la vie de société avait ses origines 
autant dans son oi^eil que dans les dispositions que nous 
avons analysées plus haut. Aut Caesar aut nihil, aurait-il 
dit volontiers. Là où il n'était pas assuré d'obtenir la pre- 
mière place, il préférait ne pas se montrer. Frankl le cons- 
tate expressément et avoue que Lenau poussait très loin le 
sentiment de sa supériorité littéraire. Il entrait en colère 
pour des riens, lorsque ces riens heurtaient sa vanité d'au- 
teur et il ne se privait pas de critiquer âprement ses rivaux 
en poésie, quand ils faisaient mine de ne pas reconnaître sa 
prééminence. Pour les gens qui ne discutaient pas son génie, 
en revanche, il était plein de bienveillance et de cordia- 
lité (a). Mais malheur à ceux qui l'abordaient sans lui témoi- 
gner les égards qu'on doit à un grand poète, ou qui man- 

(i) Lenau in Schwaben^ aoo sqq. 

(a) Voir Frankl, Zu Lenaus Biographie, 61'sqq. — Frankl avait 
d*abord écrit : « er war maaslos hochmûtig. » Sur le conseil de Grûn 
il effaça ce masalos. Mais Grûn avouait obéir ici plutôt a un senti- 
ment de piété qu'aux exigences de la vérité stricte. (Lettre à Frankl 
du SI avril i83i. Aus dem ig. Jahrh. Brie/e und Au/zeichn., hgg. von 
K. E. Franzos, Berlin, 1897.) 
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quaient de respect à son art lui-même : a II (le directeur des 
salines de Gmnnden) me présenta comme, le poète Lenau. 
L'antre répondit : D y a maintenant tant de poètes à pseu- 
donyme, qu'on devrait toujours avoir un catalogue pour ne 
pas les confondre. — Quand on a besoin d'un catalogue pour 
retenir les noms, on fait mieux de ne pas s'occuper de ces 
choses-là, lui dis-je et je m'éloignai (i). » Auerbach fut 
témoin à Baden-Baden d'une autre scène de ce genre : 
« Il y avait là un homme, dit-il, que je ne veux pas dési- 
gner plus clairement ; il frappa sur l'épaule de Lenau tout à 
fait « famillionnairement )) et lui dit : Eh bien, Lenau, que 
de venez- vous, à quoi travaillez- vous donc ? Aurons-nous 
bientôt quelque chose de nouveau de vous ? 11 s'en fallait de 
peu que cet homme ne l'appelât Niembsch. Lenau continua 
à fumer son cigare sans répondre et se contenta de regarder 
une fois seulement, de ses grands yeux, le personnage, qui 
se retira tout effrayé et chercha à se donner une conte- 
nance (q). » 

On voit combien Lenau était difficile dans le choix de 
ses relations. 11 ne faut donc pas s'étonner que son jugement 
n'ait pu s'afBner par la {i*équentation des hommes. La pré- 
dominance exclusive de la sensibilité dans son tempérament 
nuisait au développement de sa perspicacité. Quiconque 
s*habitue seulement à jouir ou à souffrir de la présence de 
ses semblables ne les connaîtra jamais. Pour les étadier, il 
importe de les considérer avec sang-froid, sans tenir compte 
des réactions que leur caractère ou leur attitude détermine 
en nous. Lenau, toujours absorbé par l'impression agréable 
ou désagréable qucf produisaient les gens sur ses nerfs, 
n'avait ni les loisirs ni la lucidité d'esprit indispensables à 



(i) Lenaii in Schwaben, aao. 

(a) Auerbach, Der letste Sommer Lenaus {Dexitsches Mi»eam, Jahrg« 
I, N- I). 
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robservation morale. Pendant toute sa vie, il commît des 
erreui*s énormes d*appréciation. A plusieurs reprises, des 
coquettes et des intrigantes, dont le jeu n'était pas toujours 
très habile, réussirent à le berner. Et même en laissant de 
côté ses mésaventures amoureuses, on rencontre un peu 
partout, en d'autres occasions, de telles bévues, de telles 
contradictions dans sa manière de voir, qu'on en demeure 
tout étonné. Au moment de partir pour l'Amérique, il 
dépeint ainsi /à G. Schwab ses compagnons de route (i) : 
« C'est une bande curieuse, te dis-je. Dans le tas, beaucoup de 
canailles. Mais les chefs, et surtout le commissaire Mohl et 
H&berlé, sont des hommes très honorables, que j'estime tous 
les jours davantage. )) Quelques semaines plus tard on l'entend 
déclarer : « Ce commissaire Mohl est l'individu le plus léger 
et le plus effronté qui souille la terre (a), m Quant à Thono- 
rable Hâberlé, dont il ne se lassait pas de faire l'éloge à qui 
voulait l'entendre, il devint le fermier de Lenau en Amérique 
et abandonna ses terres au bout d'un an et demi, en empor- 
tant l'argent qu'on lui avait avancé et sans avoir rempli 
aucune des conditions du contrat. 

Lenau jugeait mal les hommes et encore plus mal les 
choses. Son regard les déformait, pour le plus grand bien 
de sa poésie, pour le malheur de sa vie. La plupart des 
entreprises dans lesquelles il s'est engagé péchaient par la 
base. Son voyage en Amérique n'est qu'une longue série de 
calculs faux. Dans la préparation de son avenir, il a fait 
pi*euve d'un manque de sens pratique déconcertant. Il n'a 
jamais compris, par exemple, qu'il devait, dénué de res- 
sources comme il l'était, s'assurer une profession. Et pour- 
tant les avertissements ne lui ont pas été épai^és. Lors- 
qu'il entra en possession du mince héritage laissé par sa 

(i) Lettre du 117 juin i83a. 

(a) Lettre à Sophie Schwab, sans date, d'Amsterdam, avant la 
départ pour FAmérique. 
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grand^Dière paternelle, en i83o^ et fit mine de jeter la méde- 
cine par-dessus bord, le vieux poète Schleifer, son ami, lui 
adressa une lettre pleine de sages conseils (i), lui montrant 
que le travail est nécessaire, non seulement pour noas per- 
mettre de vivre matériellement, mais encore et surtout pour 
nous procurer les satisfactions morales qui sont comme la 
nourriture quotidienne de Tâme. Qu y a-t-il de plus raison- 
nable, si on laisse de côté le style un peu redondant, que les 
considérations suivantes ? « Tu n'exerceras donc pas la méde- 
cine uniquement pour solder de ses dons les comptes du 
boulanger, du boucher et du cordonnier, mais pour rendre, 
ici, un père à son épouse désolée et à ses enfants affolés par 
Tangoisse, là, pour conserver à une mère désespérée son 
Bis unique, et à une brave jeune fille, le bien le plus précieux 
queUe ait sur terre : son fiancé. » Lenau ne voulut rien 
entendre. Un poète, d'après lui, n'avait pas les mêmes obliga- 
tions que le rest^des mortels. Il cheminait sur les hauteurs 
de rhumanité, au-dessus de tout travail servile. Pour être 
digne de servir les Muses, il fallait se distinguer à tous 
égards du vulgaire, par une existence désordonnée, fantas- 
que, indéfinissable, par une fin tragique. Où était donc le 
jeune Lienau qui donnait en 183 1 de si prudents conseils à 
sa mère et lui recommandait de ne pas insister pour le faire 
revenir de chez sa grand'mère, de peur qu'elle ne le déshé- 
ritât ? tt Ce sont des divagations sans fondement que de 
prétendre.... qu'on n'a pas besoin pour être heureux d'une 
aisance extérieure. Ce principe est peut-être admissible en 
Arcadie, mais non parmi les hommes actuels, aux pensées 
si mesquines, etc.. » — Lies Romantiques avaient passé par 
lày Byron en tète (q). Le problème du mariage fut résolu avec 

(i) Le i3 novembre iS3o, 

(a) Baaernfeld disait par exemple : a Hier j*ai reçu le décret de ma 
nomination. Il me semble que Je vais être pendu! » (Journal intime j 
II septembre 1826.) 

R. — 3. 
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une égale légèreté. Le poète se devait tout entier à son art 
Il ne fallait pas de partage (i). Cela peut se metti*e en phra- 
ses très belles, mais ni la valeur théorique ni les consé- 
quences pratiques de cet axiome n'avaient été examinées un 
instant. Un dicton, une mode, décidaient du bonheur ou du 
malheur de toute la carrière de Lenau. 

L'absence de jugement se complique souvent d'une 
grande faiblesse de caractère. Car, pour se montrer éner- 
gique, il faut comprendre la nécessité de ses actes. Lenau 
n'obéissait qu'à sa sensibilité et il employait ensuite toute 
son intelligence à justifier les déterminations ainsi prises. 
Naturellement, il remarquait bien vite qu'il avait fait fausse 
route, mais ce n'était pas une raison pour rebrousser 
chemin. Tant que durait l'excitation nerveuse qui l'avait 
poussé à agir, il agissait; lorsqu'elle tombait, il s'arrêtait. 
Bien souvent c'était trop tard. Son projet de départ pour 
l'Amérique avait rencontré l'opposition d^es amis les plus 
sérieux, on l'avait prévenu que la société dont il faisait 
partie passait pour suspecte, on l'avait conjuré d'en sortir, 
de rester à Stuttgart et de s'y établir. Tout le monde eut 
tort, sauf lui. Il est vrai qu'à peine embarqué sur le Rhin il 
s'écriait : « Que. ne suis-je déjà revenu d'Amérique ! w Les 
fins que la raison pratique lui proposait ne le sollicitaient 
nullement. Il se résolvait à les poursuivre, pressé par son 
entourage, puis s'en détournait au premier obstacle, à la 
première déception. Il changeait d'avis tous les jours. C'est 
ainsi qu'il étudia successivement le droit hongrois, la philo- 
sophie, le droit autrichien et la médecine, goûtant à tout, 
sans jamais rien choisir définitivement. Lorsqu'il voulut à 
tout prix quitter Vienne pour l'Allemagne en i83i, Schui*z 
et ses autres parents lui arrachèrent la promesse qu'il termi- 
nerait ses études de médecine à Heidelberg. U y alla en 

(i) Lettre a Klemm déjà citée. 
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effet. Mais au bout de quinze jours, tous ses plans de travail 
étaient oubliés. La clinique de Heidelberg était trop pauvre, 
prétendait-il, en maladies intéressantes. Il eût pu se tourner 
vers Wûpzbourg, qui possédait une bonne faculté. A quoi 
bon ! Et son dessein de se rendre en France ou en Angle- 
terre, afin d'y soigner les cholériques, de s'établir comme 
« doctor iegens » à Tubingue, d'obtenir une chaire au Thcré- 
sianum de Vienne !... (i) Il commençait chaque fois ses prépa- 
ratifs, puis les interrompait brusquement, parce qu'il y avait 
des démarches humiliantes à faire, parce qu'il fallait aliéner 
une partie de sa liberté, etc., etc. Deux •fois il eut envie de se 
marier, deux fois il se retira au dernier moment. Lenau 
était totalement dépourvu de cette persévérance sans 
laquelle il n'y a pas de triomphe certain et durable. 

Tout cela revient à dire qu'il ne possédait pas cette 
forme moderne du courage qui s'appelle l'énergie réfléchie. 
Chose étrange, la plupart de ses biographes ne s'en sont 
point rendu compte. Ils se sont extasiés sur des traits 
d'audace isolés (a) et n'ont point voulu voir que Lenau était 
faible, lamentablement faible. Un jom% pendant une excur- 
sion à travers les Alpes autrichiennes, qu'il avait entreprise 
avec quelques amis, il s'agissait de choisir entre deux routes.' 
L'une, proposée par le prudent Schurz, traversait des sites 
agréables et n'offrait aucune difficulté, l'autre menait tout 
droit à un pic abrupt, surnommé (( le Vautour ». « C'est par 
là que nous passerons, s'écria Lenau. — Mais il n'y a pas de 
chemin qui y conduise, et quand bien même il y en aurait 
un, nous ne le connaissons pas. — C'est précisément pour 
eela ! — Mais nous courons le risque de nous égarer ! — 
C'est en s'égarant qu'on s'instruit ! Et sans perdre une 

(i) Lettre de Lenan à Kemer de Mannheim, le a3 juin i83a. 

(a) Voir ce que raconte Seidl du combat au couteau de Lenau et 
d'un étudiaot dans un ampiiithéàlre de l' Université de Vienne ( Wiener 
Sonntagêbiatter, 1848, N* 5). 
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parole de plus, voilà Niembsch qui part devant nous, qui le 
suivons en riant, raconte Schurz. A un moment donné, nous 
voulûmes, nous autres deux, demander quelques renseigne- 
ments sur la route à un paysan qui passait. Niembsch ne le 
souffrit pas et nous entraîna plus loin à Taventure. C'est 
ainsi qu'il montrait, même dans les circonstances les plus 
insignifiantes, une audace continuelle et une préférence pour 
l'inconnu et le danger (i). )) Cette audace, personne, sans 
doute, ne la conteste à Lenau, mais elle ne suffisait déjà 
plus à son époque pour triompher de la vie. Sion la con- 
sidère même de plus près, elle apparaît presque comme la 
négation de « l'énergie réfléchie », qui est faite surtout de 
renoncement et de prévoyance, car elle est imprudente et 
inutile. Sont heureux les constants et les calmes qui savent 
réprimer leurs entraînements et affronter sans faiblir les 
mille pièges que leur tend la fortune. Nous ne déplorons pas 
que Lenau naît été de ces hommes. Nous constatons simple- 
ment. Lui-même Ta compris à la fin des fins, comme il com- 
prenait tout, quand il n'était plus temps : « Merci bien, écrit-il 
à Emilie Reinbeck (a) de m'a voir rappelé mon jour anniver- 
saire. Il a ouvert pour moi ma quarantième année. Si Rûckert 
a raison de prétendre qu'à quarante ans on est arrivé au 
sommet, je ne suis pas content de mon apogée, et je i*edes- 
cends vers la vallée, contrarié et triste. Je n'ai pas été assez 
laborieux, et le soir me surprend au milieu de mes vœux, 
de mes plans, de mes demi-résultats. Tant pis ! Dans la 
nature comme dans l'histoire humaine, il n'y a pas de véri- 
table économie. Beaucoup de choses sont gaspillées, jetées 
sans profit. » Et plus tard, en i844> il déclarait : « Ma vie 
tout entière n'est qu'un calcul manqué (3). » 

(i) Schurz, I, 80. 

(a) Le 27 août 1841. 

(3) Notes d'Emilie Reinbeck, 229. 
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ÎjSl sensibilité qui s'interroge et s'écoute à loisir deyient 
mélancolie. Privé de vie familiale, d*occupations régulières, 
de relations et de distractions mondaines, entouré d'amis 
trop complaisants, Lenau était livré le plus souvent à ses 
méditations. Dès les années de sa jeunesse, il prenait plai- 
sir à s'isoler et à i-ôver. 11 rappelle ces souvenirs dans une 
lettre à Sophie Lcewenthal(i), où, après avoir raconté un de 
ses songes, il ajoute : « C'était dans le même jardin, où 
jadis, quand j*étais enfant, j'allais si volontiers et si souvent 
faire mes promenades solitaires : le jardin d'Orczy à Pest. 
Cest là-bas que mon cœur s'est ouvert pour la première 
fois, là-bas que ma mélancolie s'éveilla tout d'abord. » Les 
années insouciantes de la vie d'étudiant en .arrêtèrent, 
semble-t-il, un instant les progrès. Mais les douleurs de 
toute sorte, qui fondirent sur Lenau à l'issue de sa jeunesse 
et des influences littéraires que nous aurons à examiner 
ravivèrent cette mélancolie de plus belle. EUe atteignit 
bientôt des proportions inquiétantes. Ses plaisirs les plus 
légitimes et les moins contestables s'accompagnèrent désor- 
mais d*une sourde inquiétude, d'une défiance irréductible 
envers la destinée perfide. (( Les jours de Stuttgart, écrit-il 
de Heidelberg à Karl Mayer, le i«^ décembre i83i, ontété 
pour moi une fête de joie ininterrompue. Cela m'est suspect. 
Je serais presque tenté de croire que le destin a voulu 
m*accorder de beaux jours fériaux, pour que je quitte ce 
monde avec une meilleure opinion de son hospitalité . . » 
Et il ajoute : « Le seul palliatif pour moi est de m' absorber 
dans la lecture d'un ouvrage profond. C'est ainsi que je me 
sois plongé maintenant dans la lecture de Spinoza. Mais que 
je parcoure le domaine de la poésie ou de la philosophie, 
toujours ma perspicacité est en train de flairer et de fouiller 
aux alentours, comme un funeste limier, et c'est régulière- 

(I) Du a3 février 1837. 
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ment le triste gibier aquatique de ce monde qu'elle lève de sa 
retraite, devant moi. n Quelques jours plus tard, il éprouve, 
il est vrai, le besoin de rétracter ces paroles : « Ne me juge 
pas d'après cette lettre... » dit-il au même. Mais dès le 
II mars, Justinus Kerner est obligé de faire l'aveu suivant 
à son ami de Waiblingen : « Il est de nouveau plus excité 
que jamais. . . La dernière fois qu'il était ici, j'avais réussi 
à calmer le démon qui est en lui... Mais, pendant les deux 
semaines qu'il a de nouveau passées à Heidelberg, livré à 
lui-même, l'ancien démon est rentré en lui, le démon qui 
veut tuer des bêtes sauvages et abattre des arbres géants. 
Il est absolument certain qu'il y a chez Niembsch un démon 
qui le tourmente effroyablement et donne à son visage, en 
un quart d*heure, vingt expressions différentes. Sa présence 
se manifeste aussi par de véritables convulsions qui se 
traduisent par une paralysie momentanée, notamment de 
son visage. » Il ne faut pas oublier, à ce propos, que le 
premier accès de folie furieuse du poète, en i844» fii* pï*è- 
cédé d'une paralysie faciale analogue à celles dont il 
est question ici. Lenau lui-même écrit -à Mayer à la même 
époque (i) : « Je suis régi par une sorte de gravitation vers le 
malheur »... Et après avoir raconté l'histoire d'un fou à qui 
Schwab voulait démontrer l'absurdité de son idée fixe, il 
poursuit : « Je crois que j'abrite en moi un démon semblable, 
un démon du malheur, pour ainsi dire. Lorsque ce drôle 
remarque qu'une belle étoile va se lever devant moi, brus- 
quement il me jette sur les yeux sa grossière cape de four- 
rure, sa cape de fou. Tu comprendras bien ce que je veux 
dire. )) Kerner déclarait encore, après avoir reçu les confi- 
dences de Lenau : « Si une mer en pleine tempête, avec ses 
vagues hautes comme des maisons, se pétrifiait tout d'un 

(i) Lettre non datée, écrite immédiatement avant le voyage en 
Amérique. 



SON TEMPÉRAMENT PHYSIQUE ET MORAL ^9 

coup, ce spectacle ne pourrait être plus effroyable que Tàme 
de Niembsch. » « Si j'étais seulement sain de corps et d'âme, 
écrivait le poète à Emilie Reinbeck (i) î Mais il doit y avoir 
en moi quelque chose de brisé et de déchiré qui ne peut 
plus guérir. Ci*oyez-moi, ce ne sont pas là des songeries 
creuses, c'est de la maladie... » Et en effet, il ne se passait 
pas de jour que Lenau ne se plaignit de sa santé morale. 
Les expressions les plus énergiques lui semblaient encore 
trop faibles pour caractériser cette souffrance : « Voici que 
je vais de nouveau tout à fait mal, du moins en ce qui 
concerne mon humeur et mes sentiments. J'ai dernièrement 
lu dans Homère un mot qui peint exactement l'état de mon 
&me, (( auL^tjxéXaç », c'est-à-dire noir tout autour. Oui, ma 
chère Emilie, mon âme est noire tout autour, quand l'hypo- 
condrie fond sur moi, et elle fond sur moi, cet hiver, plus 
souvent, avec plus de force que jamais... (a) » 

Cette mélancolie n'était cependant pas incurable et Lenau 
en eût triomphé, s'il l'avait bien voulu. Mais il ne le voulait 
pas. Au contraire, il s'efforçait de l'entretenir et de la déve- 
lopper, consciemment ou non. Car de cette mélancolie sa 
poésie vivait, et sa poésie lui était plus chère que son bon- 
heur humain lui-même. Ne l'avons-nous pas entendu décla- 
rer qu'il se mettrait en croix sans hésiter, pourvu qu'il en 
résultât quelques beaux vers ? Il s'est mis en croix tous les 
jours et à toutes les heures de sa carrière poétique. Ses tra- 
vaux littéraires ne portaient que sur des sujets tristes. Ainsi 
l'exigeait la mode, et dans l'obéissance à cette mode Lenau 
voulait dépasser tous ses rivaux. Il se contraignait donc à 
être désespéré, harcelant et provoquant sa mélancolie natu- 
relle, lorsqu'elle ne s'éveillait pas d'elle-même. Il lui fallait 
nécessairement trouver des images et des idées sombres, 

(i) Le 5 octobre i834. 

(3) Lettre à Emilie Reinbeck. 18 novembre 1843. 
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pour étonner Funivers par Tborreur de sa souffrance. Uesprit 
et le corps du poète devaient se soumettre, coûte que coûte, 
à la torture lyrique. Il ne concevait pas, en effet, que le 
lyrisme pût être autre chose qu'une torture, l'expression d'un 
mal immense. 11 ne savait pas que le roseau qui tremble au 
vent d'orage est un roseau pensant, et que si l'univers écrase 
ce fôlu, le fétu est capable d écraser à son tour l'univers — 
par la pensée. Emprisonné dans les bas-fonds de la sensation 
immédiate, Lenau ne levait pas la tête vers le& sommets, 
d'où Ion domine l'ensemble des choses et d'où Ton comprend 
leur agitation perpétuelle. Il s'abîmait de plus en plus, selon 
l'expression très juste de Grillparzer, dans sa mélancolie, la 
tête première. Et il ne lui contestait pas le droit d'engloutir 
son âme, de déferler par-dessus sa raison, perdue au milieu 
de ces orages du sentiment. L'idée, qui peu à peu surgit et 
se dégage du chaos des émotions confuses, il ne la trouvait 
jamais en lui-même, mais la cherchait au dehors. C'est pour- 
quoi il n'arrivait pas à se libérer de son désespoir et à guérir 
sa maladie. 

Le seul travail qu'il connût était celui de la conception 
et de l'élaboration poétique. Et ce travail lui-même hâtait la 
désagrégation de son âme. Il en résultait un continuel 
malaise physique, par contre-coup : « Mon corps est une 
pure vilenie, disait-il à Evers, le 24 septembre 1841, tout est 
dérangement, surexcitation et que sais-je encore ? pour ce 
coquin ! » En réalité, si l'on fait abstraction de quelques 
maladies graves (qui n'en a pas ?), Lenau ne souffrait que 
d'une irritabilité excessive des nerfs. Il était neurasthénique, 
comme on dit aujourd'hui. Et, au lieu de combattre cette 
neurasthénie, il employait les nombreux loisirs que lui pro- 
curait son existence de solitaire inoccupé à l'exaspérer 
encore davantage. C'est ainsi qu'il s'adonna de bonne heure 
aux jouissances musicales. Etant encore enfant, il avait 
appris à jouer de la guitare avec un certain Godenberg : 
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a Ma distraction la plus chère, écrivait-il le 28' juin iSso à sa 
mère, reste toujours en somme ma fidèle guitare, et je vous 
remercie vous et le bon Godenbei^ continuellement, d'avoir 
éveillé en moi le goût de cet instrument. Cet instrument 
favorise mes rêveries. » Plus tard il étudia le violon. Il 
semble, dans sa jeunesse, avoir voué à Schubert un culte 
enthousiaste ; il se vantait d*avoir révélé ses compositions 
aux Wurtembergeois. Mais à partir de i83o environ, Beetho- 
ven le supplanta complètement. Lors de son voyage en 
Allemagne, en i83i, il eut Toccasion d'entendi^e le Fidelio à 
Karlsruhe : « Tout mon être résonne encore de cette magni- 
fique musique. Frère, tu la connais déjà. L'àme de Beethoven 
t'a emporté aussi comme un ouragan, sur les vagues agitées 
de la mélodie ; elle t*a fait passer devant des rochers sau- 
vages et élevés, des forêts pleines de nuit, des cachots 
effroyables, toujours plus vite, plus orageusement, jusqu'à 
ce que ce courant se fut déversé en une mer riante, pleine 
dun amour et d'une joie immenses. Dieu du ciel, quel 
génie (i) ! » I/audition de cette musique le plonge dans une 
ivresse tellement exaltée qu'elle en devient dangereuse : 
(( J*ai aussi entendu dernièrement deux des Quatuors de 
Beethoven qu'on appelle les « Quatuors fous. » D'impuis- 
sants philistins appellent Tun d'eux « le Quatuor du Diable. » 
Si c'est le diable qui a fait cela, je suis à lui à jamais. 11 y a 
là-dedans des passages où mon cœur se serait presque brisé. 
Ne connaissez-vous pas ce désespoir délicieux dans lequel 
vous plonge Beethoven? Avec chaque morceau de ce genre 
s'en va un lambeau de ma vie. Je le sens très distinctement. 
Quelle sensation divine, quand votre vie s'écoule ainsi sous 
forme d'harmonie ! . . .. (2) » Il disait de la musique de Beetho- 
ven : « Ce ne sont que pensées étemelles et formes éter- 

(i) Lettre du 22 juillet i83i, à Schurz. 

(a) Lettre à Emilie Reinbeck, 14 mars i836. 
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nelles (i). » « Si je reste ici (à Vienne) cet hiver, écrivait-il à 
Emilie Reinbeck le ai octobre i834, des jouissances magni- 
fiques me sont réservées. Toutes les petites compositions de 
Beethoven vont être exécutées cet hiver. Je n'en perdrai pas 
une note. Je veux que mon cœur soit traversé et bouleversé 
comme il faut par le divin Beethoven, qui agit sur moi plus 
que n'importe quel autre génie sur terre, sans en excepter 
même le grand Anglais(i2). ))Toute espèce de musique d*ailleurs 
lui arrachait, comme il disait, a des lambeaux de vie. » Qu'on 
en juge ! « Quelle musique ! Les voix des cinq instruments 
retentissaient en un ensemble merveilleux comme cinq âmes 
harmonieuses, amoureuses, qui s'en iraient d'ici-bas étroite- 
ment enlacées, tellement que je n'aurais pas été du tout 
étonné de trouver, assis sur les sièges des musiciens, à la fin 
du morceau, cinq corps inanimés. Oh ! que n'étiez-vous là ! 
Les fleurs se taisaient, c'est-à-dire que leur langage unique 
se taisait : elles retenaient en elles leurs parfums. Je pressais 
mon visage contre l'arbuste et volontiers j'aurais expiré. La 
musique se tut, les fleurs continuèrent à fleurir ; moi je 
souffrais de voir qu'elles ne s'étaient pas efTeuillées avec le 
dernier accord, comme je souffre aussi de voir mon cœur, 
qui a entendu maint et maint adieu, continuer à battre, 
comme si de rien n'était (3). » La jouissance artistique, 
poussée à ce degré d'intensité, usait ses nerfs déjà trop déli- 
cats. L'émotion, quelle qu'elle soit, est de la vie concentrée, 
une dépense d'énergie momentanée, supérieure à celle que 
l'organisme s'attend à fournir ; c'est pourquoi elle hâte le 
déclin des forces en accélérant le rythme des fonctions. Les 
artistes et les savants tels que Gœthe et Fontenelle, qui ont 
conservé jusqu'à la fin leur pleine vigueur intellectuelle, 

(i) Lenaa in Schwaben, 2222. 

(2) Shakespeare, non Byron. Voir aussi dans ses poésies lyriques : 
Auf Beethovena Buste, 

(3) Lettre à Emilie Reinbeck, 8 juin i832. 



SON TEMPERAMBNT PHYSIQUE ET MORAL 83 

étaient de grands économes, qui contrôlaient tous les profita 
et toutes les pertes de leur sensibilité. Lenau se prodiguait, 
passant du plaisir le plus acéré à la douleur la plus acca- 
blante (i). 

Quand la musique d'orchestre lui manquait, il se jouait 
à lui-même, sur le violon, des airs populaires hongrois et 
styriens. Ces productions simples et spontanées du génie 
des humbles Tenchantaient : (( Toute musique populaire est 
belle, » avait-il coutume de dire. Personne mieux que lui 
n en comprenait la signification profonde, toujours mélanco- 
lique comme la destinée des peuples quels qu ils soient : « Tu 
Yoadrais donc entendre mes danses po{)ulaires styriennes ? 
écrivait-il à K. Maycr (a) au commencement de i83a. Oui 
elles sont réellement belles ! Quand tu entends un véri- 
table air populaire styrien, tu perçois, au milieu du tumulte 
des joies terrestres; la voix toute puissante de la nostalgie, 
qui s* en dégage : la nostalgie du pays natal, de la divinité. 
Oui, certainement, il y a comme une nostalgie divine dans 
ces mélodies de la montagne. » 

Quand il les jouait, son violon trouvait des accents que 
les virtuoses de profession auraient pu lui envier et qui 
rappelaient la manière de ses bruns compatriotes, les 
Tziganes, a Son jeu était violent, irrégulier, mais souvent 
saisissant et génial au plus haut degré, écrit le compositeur 
Evers. . . Il jouait remarquablement, de mémoire, les dan- 
ses populaires de la Haute-Autriche et de la Styrie. Son jeu 
était régulier dans ces morceaux et aussi dans les mélodies 
hongroises. » Les gens peu familiarisés avec le son du violon 
croyaient entendre une clarinette ou une flûte, tant les 
accords de Lenau étaient unis et sonores. Parfois, cette voix 

(i) Voir également ce que raconte Emma Niendorf des séances 
masicaies chez M"* Heinrich à Stuttgart. Lenau y pleura, un jour, en 
écoutant du Beethoven. 

(a) Briefe an einen Freand, Soi. 
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ardente et mélancolique montait dans la nuit et sanglotait 
des heures entières. Il avait pris cette habitude de s^étourdir 
de musique lorsqu'il n'arrivait pas à dormir. Et quand il 
avait commencé de jouer, il ne savait plus s'arrêter. Aux 
reproches bien fondés qu'on lui adressait de tous côtés, il 
objectait que la musique lui faisait beaucoup de bien. Dans 
les premiers temps de sa folie, il prétendit une fois s*étre 
guéri en jouant du violon. Un jour qu'il était en train de lire 
son manuscrit des Albigeois à Frankl, il saisit son violon en 
s' écriant : « Les sensations suprêmes et les plus profondes 
ne peuvent être exprimées par des mots. L'esprit doit, 
comme un vaisseau, s'élancer loin du rivage aride et pier- 
reux des idées et s'abandonner aux vagues incertaines de 
l'océan des sentiments, à la musique. C'est dans la musique 
qu'est caché le grand mystère, qu'on ne peut d'ailieui*s ni 
traduire ni expliquer. » Il se mit alors à jouer. C'était une 
sauvage et bruyante explosion de joie, puis une sorte de 
frémissement qui se mourait ; il sortait des pleurs et des rires 
de ces cordes. Il vous tenait sous le chainne. Cela résonnait 
comme le violon dont le Méphistophélès de Lenaa joue dans 
l'auberge du village. Ce n'était pas un morceau de musique 
défini, mais une improvisation hardie, une poésie de Lenau 
d'une beauté farouche, profonde comme la mort, triste à 
faire rendre le souille (i). m 

Comme bien l'on pense, à ces heures d'exaltation dou- 
loureuse succédaient des périodes de morne abattement. 
L'âme fatiguée de Lenau semblait s'endormir dans une 
demi-inconscience. U ne parlait ni ne pensait. Mais rien ne 
lui était aussi pénible à supporter que ces trêves obliga- 
toires et il avait recours à tous les moyens pour ranimer 
ses sens assoupis. Un de ces moyens était l'absorption de 
nombreuses tasses de café. Et le café que buvait Lenau était 

(i) Frankl, Zn Lenau8 Biographie, 44 ^QQ- 
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célèbre. « Pour plaire à son goût, il devait être fort comme 
du poison, dit Schurz. o L'exigeant poète qualifia un jour 
fort vilainement le breuvage que lui servait la bonne mère 
Schurz et qui n'avait que de lointains rapports avec le moka. 
« Je préférerais, ma foi, un verre d'urine ! » s'écria-t-il(i). 
Ceux à qui incombait la mission délicate de le servir con- 
naissaient ses habitudes en la matière et lui servaient de 
l'essence de café. Il la buvait avec délices, et pour en com- 
pléter Teffet sur ses nerfs, il recourait à son cher tabac 
hongrois ou américain, un tabac également très acre, qui lui 
procurait des voluptés comparables à celles du haschich. 
Dans une lettre à Sophie Lôwenthal (a), il parle des soirées 
qu'il passera bientôt chez elle et où il fumera de douze à 
quatorze cigares. Qu on ajoute à cette dose déjà respectable 
de nicotine celle qu'il absorbait dans la journée, et on se 
rendra compte de Finfluence que ces funestes pratiques 
pouvaient avoir sur sa santé. « Je puis moi-môme apporter 
ce témoignage qu'il fumait du matin jusqu'au soir », écrit un 
de ses amis, le théologien Martensen. Lenau attribuait au 
tabac une foule de vertus remarquables (3). Il favorisait selon 
lui la production poétique : « Votre amicale sollicitude con- 
cernant le tabac m'a touché. C'est à la fois très beau et très 
sage de votre part que de me couronner ainsi de tabac. Une 
pareille couronne de narcotique, qui renferme, assoupies, 
les douces vertus de l'oubli, convient admirablement à mon 
front. Cette fumée est un nuage qui monte du Léthé, c'est 
pourquoi je Taspire si volontiers... (4) » « C'est seulement 
quand je fume, disait-il, qu'il me vient des idées. Cela 



(i) Voir pour ces détails le rapport de Schurz à Kerner du i8 novem- 
bre iSSo. 

(s) Du i3 février i836. 

(3) Martensen, Au8 meinem Leben, I, a4i. 

(4) Lettre du 37 avrU i838. 
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concentre (i). » Son genre de vie tout entier était d'ailleurs 
le contraire de ce qu'il aurait dû être. Bauernfeld, qui a 
connu Lenau de très près, nous le décrit ainsi : « Il restait 
couché des demi-journées entières, fumait les cigares les 
plus forts, sans interruption, buvait en outre du café noir, 
ce qui peu à peu lui enleva totalement Tappétit, étant donné 
surtout qu*il ne prenait jamais spontanément de Texercice... 
Il aimait, en des veilles nocturnes qui tendaient fortement 
ses nerfs, à donner libre carrière à son imagination où les 
Tziganes et les vautours empaillés tenaient lieu des roses de 
Grun(a). « 

Lenau n'avait pas hérité, semble-t-il, d'un organisme 
débilité. Ses sœurs^ qui comme lui, tenaient de leur mère, 
étaient fort robustes. Les médecins qui disséquèi*ent son 
cadavre constatèrent expressément « l'absence de toute tare 
héréditaire. » On a voulu voir dans les fréquentes laryn- 
gites et maladies de gorge qui laflligèrent pendant sa vie 
les marques d'une dégénérescence non équivoque. Mais la 
constitution de Lenau était si saine par ailleurs que l'hypo- 
thèse à laquelle il est fait allusion ici ne parait pas fondée (3). 
Son caractère, en revanche, présenta de bonne heure des 
symptômes inquiétants d'infirmité. Le médecin Frankl, 
qui, plus que personne, a vécu dans l'intimité du poète, 
prétend même que la folie a existé chez lui, à l'état inter- 
mittent, bien avant l'accident d'octobre i844' C'est sans 
doute une exagération. Les aflections morbides qu'on relève 
dans son organisation mentale s'expliquent toutes par une 
neurasthénie chronique. Étant enfant, Lenau avait le goût de 
l'imitation à un degré très prononcé, il contrefaisait la voix, 

(i) Voir dans ses poésies lyriques : Der Hagestolz^ Auf meinen 
Tûrkenkopf. 

(22) Allusion à la poésie, Auf meinen aiisgebàlgten Geitz. Bauern- 
feld, Aus Alt- und Nen-Wien, ifyj, 

(3) Syphilis par hérédité. 
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les gestes, Fattitude des personnes de son entourage, jouait 
la comédie à merveille, disait la messe et prêchait. Il se 
repaissait d'histoires extraordinaires, de eontes, de romans 
merreilleux. On connaît l'aventure qu'il eut un jour avec 
Mathusinsky, un de ses amis, pendant un voyage de Weins- 
bei^ à Stuttgart, en mai i83i2. Afin d'éloigner des hôtes 
importuns de la diligence publique, il se mit à simuler la 
folie avec une telle perfection, que non seulement les étran- 
gers épouvantés s'enfuirent, mais que Mathusinsky en res- 
sentit une commotion involontaire : « Tu sais l'histoire de 
Phaêlon et des chevaux du soleil emballés, lui dit alors 
I^enau ; nous autres poètes, nous sommes tous des cochers 
fantastiques de ce genre qui peuvenî; très facilement être 
traînés un jour dans la poussière par leurs propres pen-- 
sées (i). » Ses distractions et ses oublis étaient célèbres dans 
le monde de ses amis. Il ne sortait jamais sans laisser 
quelque chose en route. Il perdit une fois, tout ensemble, 
une pipe, un mouchoir et son manuscrit du Faust., Une 
autre fois il quitta Thôtel, avec une clef qui n'était pas à lui, 
une chemisé « très belle » qu'il avait prise pour la sienne et 
en oubliant encore un manuscrit. Il égara en i84a^ au cours 
d un déplacement, son parapluie, sa canne, son mouchoir et 
son passeport (2). Ces traits sont assurément significatifs, 
mais il s'en trouverait d'analogues chez tous les gens ner- 
veux et notamment dans la vie de la plupart des poètes et 
savants. 

Son genre de vie tout à fait anormal, au contraire, sa 
solitude, son manque de relations, de joies familiales, d'occu- 
pations régulières, l'abus qu'il faisait des émotions littéraires 
ou musicales, son penchant immodéré pour les excitants 

(i) Voir Theob. Kerner, Das Kernerhaus etc., 189 et J. Kerner, lettre 
dû 2^ octobre i85o à Karl Schurz. 

(2) Lettres à Sophie Lôwenthal du 7 septembre 1841, à Emilie Rein- 
beck, du 5 octobre i834i ^4 avril i835, 18 août 1842. 
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oomme le café, le tabac, ses veilles prolongées, ses voyages 
continuels : tout cela ruina progressivement son organisme. 
A partir de 1 835-36, les troubles physiologiques se succédè- 
rent chez lui sans interruption. Il n écrit plus une seule 
lettre maintenant sans raccompagner de plaintes de ce 
genre : a Je suis mal portant depuis quelques jours. Un 
abattement considérable, de la mauvaise humeur et un état 
d'irritabilité qui parfois touche à la fureur, voilà mes prin- 
cipales qualités en ce moment (i). » Il ne dort pas, digère 
mal, souffre fréquemment de douleui*s à la tête, de maux de 
dents, change d'idée à tout instant, passe sans i*aison de la 
tristesse à la joje et inversement. Rien ne s'oppose plus 
désormais aux progrès de la désagrégation nerveuse qui 
s'effectue en lui. Au lieu de se rendre tous les ans, comme 
autrefois, dans les Alpes autrichiennes, il passe lu belle 
saison à Vienne ou à Ischl aux côtés de Sophie LÔwenthal. 
Vienne le fatigue, Isch l'ennuie, tant pis, il est tenu en laisse 
et ne se sent pas le courage d'entreprendre ces bonnes cour- 
ses qui seules régénéreraient son corps et son âme. En 
i843-44' ^^^^ f^i^ pressentir une catastrophe prochaine. Il 
transpire pendant la nuit d'une façon perpétuelle, pleure 
involontairement et pour un rien, même dans son sommeil. Il 
n'a plus de force. Tout lui paraît difficile, insoluble. L'esprit 
et les membres sont épuisés. Il éprouve des sensations 
bizarres qui Teffraient et lui paraissent nouvelles, a II y a, 
dit-il, une région des nerfs, qui doit rester intacte et sacrée, 
des profondeurs, où le silence et un calme mystérieux doivent 
toujours régner. Par suite des fatigues que j'ai endurées, 
tout en moi a été agité jusqu'à ce fond des nerfs qui doit 
toujours être immobile, toujours muet. Et maintenant ce 
fond lui-même grouille tout entier. C'est ainsi que j'envisage 

(i) Lettre à Sophie Lôwenthal du 17 août iSS^. Voir toute cette 
partie de la correspondance avec Sophie. 
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mon mal. (i) » Il avait malheureusement raison. On connaît 
le dénouement de cette longue et pénible lutte contre Tiné- 
yitable. Le poète que rAllemagne entière avait accueilli 
avec enthousiasme, vénéré, idolâtré, devint une sorte de 
brute hébétée et gémissante que ses amis eux-mêmes n*arra- 
chaient que difficilement à sa torpeur (s). 

Lorsque le peintre Aigner alla, en compagnie de Frankl, 
lui rendre visite à Oberdôbling, près de Vienne, où il était 
intemé,^ il fut témoin d un spectacle lamentable : (c Dans un 
fauteuil de cuir brun, écrit Aigner (3), était assis ce corps 
brisé à Tânie malade. C'était un visage d'une pâleur livide, 
avec de longs cheveux partagés depuis le front jusqu*au 
sommet de la tête et ramenés derrière les oreilles, une barbe 
entière d^un noir mêlé de gris, et des yeux — sans rien de 
fou — mais pleins d une souffrance immense et d'une déso^ 
lation absolument indescriptible, qui rencontraient vos 
regards avec une sorte d'interrogation. Le médecin lui ayant 
amicalement déclaré qu'on allait peindre son portrait, un 
gémissenient plaintif, qui me déchira Tâme, s'exhala de lui. 
Avee une attention accompagnée de crainte, à ce qu'il sem- 
blait, il suivit du regard tous les préparatifs qu on devait 
faire avant de songer à peindre. Enfin je pus commencer ; 
en proie à une exaltation fiévreuse, j'esquissai rapidement 
sur la toile, au fusain, les contours du visage et nie mis à 
peindre. Accroupi sur lui-même, les mains croisées sur sa 
poitrine, la tête penchée, la lueur terne de son regard ren- 
contrait le mien, chaque fois que je levais les yeux vers lui. 
Sans bouger, il me laissait faire. De temps à autre, pourtant, 

(i) lenau in Schwaberit 2226. Du i3 octobre i844- 

(2) Lenau semble avoir snccombé à la « dementia paralytica ». 

(3) Nous empruntons ce récit au livre de Frankl, Zu Lenaua 
Biographie, 118 sqq. Il a paru également dans le Wanderer du 24 août 
i85o. Mais le manuscrit communiqiié à Frankl contient quelques 
détails de pins que cet article. 
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et à des intervalles de plus en plus rapprochés, montait de 
sa poitrine le son léger et plaintif de tout à l'heure, qui 
m'émouvait au point que j'avais peine à commander à ma 
main et que les larmes en vinrent à m'obscurcir les yeux. 
Au même instant, le malade poussa un cri rauque et, tout en 
tremblant de colère, à ce qu'il me parut, il darda sa langue 
vers moi de tout son long. Je songeai, malgré moi, à Taigle 
qui se précipite irrité sur sa proie. J'étais comme pétrifié. 
Quelques minutes après, le voilà de nouveau assis, sans un 
mouvement, et cela jusqu'à ce que là scène se fût renouvelée. 
Mais maintenant il se tournait chaque fois de qôté, comme 
s'il eût voulu, à ce que je croyais du moins, ne pas me 
déranger dans mon travail ; car après avoir poussé son cri, 
il se remettait chaque fois, exactement dans la même posi- 
tion et me regardait faire, tranquillement et sans bouger. 
Mais les accès^de colère se succédaient de plus en plus rapi- 
dement — on appela le gardien — je plaçai son portrait sous 
les yeux du malade, qui le fixa comme si la toile eût été nue. 
Puis il recommença à se démener. — Je quittai la cellule, 
plein d'effroi, et l'établissement, et c'est seulement en plein 
air, que je recouvrai mes esprits dans une certaine mesure ; 
mais cette vision et son horreur sont toujours restées devant 
mes yeux. » Les derniers mots de Lenau furent : « Niembsch 
est bien malheureux ! »... Kerner s'étonnait qu'un homme 
qui avait « une raison si claire )) eût pu tomber dans une 
maladie pareille, en dépit de son imagination puissante (i). 
C'est que Kerner ne savait pas tout. Car aux causes de 
désorganisation étudiées jusqu'ici, s'en ajoutaient d'autres, 
encore plus décisives et plus redoutables. 

(i) Lettre à Sophie Schwab du 7 octobre i844* Lettre à Frankl, 
juin i855. 



CHAPITRE IV 



Sa vie sentimentale 



(c Le docteur Gœrgen nous a communiqué plusieurs traits 
concernant le malade, raconte le même Frankl dont nous 
avons déjà cité le témoignage ; il nous en signalait un comme 
particulièrement caractéristique, c*est que Lenaut toujours 
chaste auparavant dans son langage, était maintenant hanté 
surtout par des rept*ésentations cyniques et presque conti* 
nuellement lascif dans ses discours. » Et il ajoute : (( Le 
tempérament de Lenau était profondément sensuel et on 
comprend» qu'une fois débarrassé du joug de la raison, il se 
soit donné libre carrière (i). » Ailleurs il nous livre sur la 
jeunesse de son ami des confidences qu'il vaut mieux ne pas 
répéter ici (a). Le pbrénologue Noël, qui jouissait d'une 
grande réputation à l'époque de la mort du poète, constatait, 
après examen de son crâne, entre autres singularités, un 
développement remarquable des instincts qui régissent la 
vie sexuelle (3). Lenau lui-même a fait souvent allusion, dans 
ses lettres, aux combats qu'il avait à livrer journellement 
pour rester maître de lui-même (4). Q condamnait énergi- 

(i) Frankl, Zu Lenaus Bio graphie ^ 117. 

(9) /6.,ii3. Voir aussi Lenau et Sophie Lœwenthal, du même, i8a. 

(3) Schurz, II, 3a4 sqq. 

(4) Lettre à J. Kerner, sans date (probablement du i5 novembre 
i83i). 
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qaeraent le célibat et Tascétisme qu'il i^ndait responsables 
d'une foule de monstruosités morales (i). 

Cette prédominance de la sensualité dans Torganisation 
de Lenau ne se trahissait que rarement dans ses actes et ses 
paroles. En vertu d une contradiction intime, fi*équenle chez 
les natures ainsi conformées, il ne pouvait souffrir Tétalage 
de Tobscénité. 11 ne pardonnait pas à Gœthe le cynisme de 
certaines de ses œuvres et l'accusait d'avoir « sali » la litté- 
rature. Bauernfeld et Auersperg ont été jugés sévèrement 
par lui, pour quelques imprudences : « Il lui manque, disait- 
il de ce dernier, un soutien intellectuel, parce qu'il n'a pas 
de patrie spirituelle et qu'il a toujours eu pour habitude de 
chercher un refuge dans la chair, cet asile mauvais et cor- 
ruptible, lorsque le sérieux de la vie élevait la voix (a). » Il 
voulait, à un moment donné, fonder une revue critique « pour 
faire opposition à la Messiade de plus en plus bruyante de 
la chair i) de la jeune Allemagne (3). Il ne- permettait pas 
qu'on se servit en sa présence d'un terme équivoque et il 
répondit un jour à (( un personnage haut placé » qui avait 
dépassé les bornes de la convenance : a Voilà qui est très 
ordinaire. Habeat sibi ! (4) ». Comme nous l'avons déjà dit, 
cette contradiction s'explique. 

Pour toutes ces raisons, il devait être un amoureux pré- 
coce, mais les détails nous manquent concernant ses pre- 
mières années. 11 parait cependant qu'il éprouva une flamme 
passagère en 1818-19 pour une certaine Mina, la fille d'un 

(i) Frankl, Lenau und Sophie LcewenthaU p.^iSa. Comme tous les 
sensuels Lenau était cruel. Le père de K. Mayer ayant appris qu'il 
prenait plaisir à faire la chasse aux oiseaux à Tépoquc de la repro- 
duction en conçut quelque prévention contre son caractère qu'il com- 
parait à celui J.-J. Rousseau. (Briefe an einen Freund, i64). 

(a) Lettre à Sophie Lœwenthal,'du aS septembre iSS^. 

(3) Lettre à Martensen, a4 &vril i838. 

(4) Frankl. Zu Lenaiia Bio graphie , 80. 
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rédacteur ministériel quelconque. En 1820 se place une 
escapade qui eut probablement des suites désagréables pour 
loi. U en fait part à sa mère dans une lettre d'un style amphi- 
gourique : « Coui*ageux et insouciant, je cinglais vers le monde 
en navigateur innocent et naïf. Les vagues du commerce 
féminin se brisèrent un instant avec force au-dessus de ma 
tête, jusqu'à ce qu'elles eussent brisé le vaisseau lui-môme : 
il fit naufrage. Le navigateur garda son innocence, mais 
perdit sa naïveté. )> Et le jeune présomptueux d'ajouter qu'il 
s est réfugié « dans le port de la supériorité intellectuelle 
qui sent un peu l'égoîsme, mais n'en deviendra pas» (i). 
Cette année de 18120 fut, sans doute, témoin d'une nouvelle 
amourette à Presbourg (q). Mais ce n'étaient-là que des 
escarmouches légères qui annonçaient les rudes combats de 
l'avenir. 

(( Mon cher ami ! j'aime 1 Et c'est à une jeune fille de 
quinze ans, pauvre, privée de père, abandonnée, sans ins- 
truction proprement dite, mais pourvue de dispositions qui 
la rendent capable de l'éducation la plus belle, que j'ai 
donné mon cœur avec la ferme résolution de ne plus le 
reprendre, pourvu qu'elle sache l'apprécier par la suite 
comme maintenant. Son extérieur est très engageant, la 
qualité foncière de son caractère est une grande profondeur 
de sentiments, un penchant à la rêverie aimable, un sens 
inné pour tout ce qui est beau et convenable. Étant donné 
le grand attachement de cette jeune fille pour moi, on peut 
espérer que sa nature entière se conformera à la mienne, et 
que je passerai plus tard de beaux jours à ses côtés (3). )) 

C'est en ces termes que Niembsch, alors âgé de aa ans à 
peine, faisait connaître à son meilleur ami la liaison amou- 

(i) Lettre de Lenau à sa mère, du la octobre i8ao. 

(a) Voir Schurz, I, 63. 

(3) Lettre à Kleyle, a janvier 1824. 
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feuse qui devait avoir les conséquences les plus graves pour 
Sa jeunesse. Qu'étail-il arrivé ? Rien que de 1res normal. En 
octobre 1821, notre étudiant était parti brusquement de 
Stockerau pour Vienne, à la suite d'une scène violente qui 
l'avait brouillé avec sa grand'mère. C'est à cette époque, 
probablement, qu'il rencontra, dans la capitale, « cette 
grande pépinière du vice », comme il disait plus tard, une 
dame d'identité douteuse, qui se faisait appeler madame 
Hauer et se prétendait veuve. Auprès d'elle grandissait une 
enfant de douze ans, à laquelle Niembsch ne i)rit d'abord 
pas garde. Étant donné le passé fort équivoque de la dame 
en question, il est vraisemblable que cette fille était de nais- 
sance illégitime. Lorsque Lenau revint à Vienne en compa- 
gnie de sa mère et de ses sœurs, en mars iBaS, il rendit sans 
doute visite aux deux fen^mes. La jeune fille, née en 1809^ 
avait maintenant quatorze ans et commençait à compter. 
Lenau, qui avait abandonné l'agronomie par un caprice 
soudain, se voyait libre pendant tout le semestre 4'été. Des 
rapports intimes s'établirent bientôt entre Bertha et lui (i). 
Nous savons comment il la jugeait. Les considérations géné- 
rales auxquelles Tami Kleyle crut devoir se livrer en cette 
occasion ne manquent pas non plus de saveur, a Voir mon 
cher Niembsch débuter en héros sur le théâtre de l'amour a 
été pour moi, au premier abord, un étrange phénomène ; 
mais en y réfléchissant avec calme, je trouve bien naturel, 
qu'un fils profondément sensible des Muses divines doive se 
sentir attiré puissamment par un être qui incarne en des 
formes si aimables le Vrai, le Beau et le Bien. Je te félicite 
de toute mon âme de connaître ces joies nouvelles, qui, 
d'après l'opinion générale, nous transportent plus rapide- 
ment que toutes les autres de la lourde atmosphère de notre 

^i) Le véritable nom est Adalberta, mais elle est plus connue sous 
le nom 00 ^8«''*''»- 
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terre dans des régions plus lumineuses. » La mère de Bertha 
comprit tout de suite le parti qu'elle pouvait tirer de cette 
heureuse inclination. Lenau appai*tenait à une bonne famille, 
il passait môme pour avoir des grands-parents riches. Elle 
favorisa donc le commerce des deux jeunes gens, bien loin 
d'y mettre obstacle. Dès Tautomne de Tannée iSaS, elle vint 
se fixer dans la Freudengasse au n^ 7, tout près des parents 
de Lenau qui habitaient le n^ 546 de la Wienstrasse (aujour- 
d'hui Wienstrasse i5, IV« arrondissement). 

Rien de bien intéressant jusqu en 1826, Lenau remplissait 
consciencieusement ses dévoilas d*amoureux, dont le prin- 
cipal était de fournir de l'argent à Tavide et pat*esseuse 
mère Hauer. Non seulement la pension mensuelle que lui 
servait sa grand'mèrc depuis i8!23 prenait ce chemin, mais 
il se voyait encore contraint, bien souvent, d'emprunter quel- 
ques florins à sa propre mère, qui vivait dans un état voisin 
de la gône. Quand les contributions de sa famille ne lui 
suffisaient pas, il s'adressait à ses amis, à Kleyle par exemple 
qui était dans la confidence. Les demandes d'argent se 
multiplièrent à mesure que les deux femmes prenaient plus 
d'empire sur lui. Il fallut de temps à autre recourir à des 
expédients (i). On eut bientôt l'explication de ce remue- 
ménage. Aux alentours de Pâques 1826, Kleyle reçut de son 
ami la missive suivante : « Je mène maintenant une exis- 
tence assez heureuse; je goûte des joies tout à fait particu- 
lières» dont je te ferai part et auxquelles il ne manque que 
d'être légitimées par la loi et le sacrement. Mais cette légi- 
timation ne se fera pas attendre, à moins de contre-temps. 
En un mot, je porte lé nom vénérable de père Nicolas, sans 
être prêtre pour cela... (!2) » Lenau avait accueilli l'événe- 

(i) Voir les lettres à Kleyle du d janvier 1824, du i3 janvier i8a4, 
an i3 février i8a5, deux lettres non datées (de 1826), du a3 novembre 
1B25, du 6 janvier 1826. 

(a) Lettre à Kleyle, PAques i8a6. 
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ment avec philosophie. L'enfant, une fille, naqnit vers le 
i3 mars i8a6. C'est du moins ce jour-là qu'on le baptisa dans 
Téglise des m Saints-Anges-Gardiens auf der Wieden ». La 
sœur de Lenau, Madeleine, servait de marraine à la petite 
qui reçut les noms d' Adélaïde-Madeleine. 

Gomme on pouvait le prévoir, la tranquillité d'âme du 
jeune homme fut bientôt soumise à d'autres épreuves encore. 
Une fois mère, Bertha jugea inutile de dissimuler plus long- 
temps. Le caractère véritable de celle qu'il venait d'enchaîner 
imprudemment à son existence lui apparut clairement. La 
vieille Hauer changea de ton et réclama des sommes de plus 
en plus fortes. Dégrisé totalement, Lenau s'ouvrit de son 
infortune à son « cher, blond, svelte et jeune Fritz » : (( Mon 
ami, j'ai maintenant le cœur mal à l'aise. Que ne puis- je 
vivre auprès de toi ! Ge serait véritablement vivre. Pour 
l'instant, je suis privé de la plus nobte des jouissances : le 
contact d'une âme amie, de la seule âme peut-être qui me 
comprenne réellement. Dans le beau tissu de mes joies vient 
de se produire une immense déchirure et cette déchirure 
me montre un rocher nu, là où mon imagination dorée 
voyait un parterre de fleurs ». En note il ajoute : « Je t'en 
dirai plus long de vive voix (i). » 

Gette déchirure brusque, c'était le doute qui l'avait pro- 
duite. Car désormais Lenau doutait de Bertha. 11 constatait 
que cette jeune ûlle (C pourvue des phis belles dispositions » 
n'était qu un être bas et vulgaire, d'une fidélité probléma- 
tique. Schurz, qui Ta connue, fait d'elle un portrait peu 
flatteur. Elle parait n avoir possédé, en fait de qualités, que 
sa jeunesse, sa beauté et un ardent désir de plaire. Lenau se 
demanda si elle ne l'avait pas trompé dès le premier jour de 
leur liaison. Le dégoût, la satiété s'emparèrent de lui. De 
leur côté, les deux femmes avaient eu le loisir de se con- 

(i) Lettre à Kleyle du 9 juin 1896. 
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Taincre qa'il n^était pas aussi riche qu'il semblait. La rupture 
n'était pins qa une affaire de temps. 

En 18117, pendant Tété, Lenau alla rejoindre Kleyle à 
Ungarisch-Altenbourg. C'était la fuite classique qui précède 
la séparation définitive. D'Altenbourg il écrivit à Bertha 
qu'il valait mieux pour tous les deux mettre fin à leurs 
relations. Nous ne possédons ni cette lettre ni la réponse 
qu'y fit Bertha, si toutefois elle répondit. Mais voici les 
i*ecommandations que Tétndiant désabusé envoyait, deux 
jours après, à sa mère : « Ce que vous m'avez raconté con- 
cernant Tattitude de Bertha n'a pu m'émouvoir, parce que je 
n'étais pas sans m'y attendre. La preuve évidente qu'elle est 
dépourvue de toute espèce de sentiment, c'est qu'elle est 
encore capable, dans des circonstances pareilles, de recourir 
à des mensonges. J'ai écrit avant-hier à Bertha, pour lui 
annoncer^ma ferme résolution de ne plus renouveler nos 
anciennes relations. Ayez la bonté de lui rendre visite et de 
me dire ensuite si ma lettre a produit quelque efiet et ce 
qu'on a l'intention d'entreprendre (i). )) Bertha et sa mère ne 
firent pas de jdiflicultés pour rompre. La liaison traîna encore 
pendant un an, jusqu'à ce qu'on eût trouvé un successeur à 
Lenau. Ce successeur fut, parait-il, un riche marchand grec. 
A partir de ce moment, le poète n'a plus revu Bertha ni son 
enfant, malgré tous les racontars qui ont couru à ce sujet. La 
mère Hauer mourut le a novembre 184^2 à l'hôpital général, 
à l'âge de cinquante-six ans. A celte date, sa fille Bertha, 
qualifiée de (( rentière célibataire », avait trente- trois ans. 
Elle habitait la rue qui porte aujourd'hui le nom de son 
ancien amant (Lenaugasse 16, viii^arr.) et jouissait, paraît-il» 
d'une certaine aisance qui lui permettait d'entretenir sa 
mère. La fille présumée de Lenau, Adélaïde, succomba 
en 1844(^6 ^^ août) à une maladie de langueur. Le reste 

(1) Lettre de Lenau à sa mère da 9 Juillet 1827. 

3. 
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de la vie de Bei*tha est mal connu. On sait qu'elle finit ses 
jours au Rudolfsspital en 1868. L^acte de décès lui attribue 
67 ans, ce qui est faux, et la désigne comme « veuve sans 
parenté ». Elle était en proie au dénûment le plus complet. 
On trouva sur elle deux florins et dix kreutzer. 

Dans quelle mesure, maintenant, Lenau est-il sorti intact 
de cette triste aventure ? Certainement il avait été joué par 
la mère Hauer, mais, une fois Fenfant venu au monde, a-t-il 
eu raison de rompre avec sa maîtresse et de Tabandonner, 
elle et sa ûlle^ aux hasards d'une vie de débauche et de 
fainéantise ? Il était persuadé qu'Adélaïde n^était pas à lui, 
et il semble bien que ses soupçons fussent fondés, car, mal- 
gré leur âpreté au gain, ni Bertha ni sa mère ne lui deman- 
dèrent jamais, par la suite, de contribuer à l'entretien de la 
petite. 

Lenau a souflert profondément des suites de cette liaison. 
Il ne faut pas, sans doute, prendre à la lettre les allusions 
fréquentes qu il y fait dans ses lettres et ses poèmes (i), car 
le plus souvent c'est par pose, par un vain souci de ressem- 
bler de près ou de loin à un héros byronien, fatal, miséi*ablep 
mystérieux, avec quelque chose de monstrueux dans son 
passé, qu'il agit ainsi. Mais il est absurde de prétendre, 
d'autre part, qu'une àme sensible et timorée comme la 
sienne n'a pas dû être blessée douloureusement par celte 
première déception. Avec un peu de courage il ei^t pu s'af- 
franchir de ce souvenir pénible, mais la résolution était la 
moindre de ses qualités. Et quand on manque de résolution 
virile, on est plus accessible qu'il ne conviendrait au remords. 
Coupable ou non, Lenau était homme à éprouver des 
remords. Le réveil, cruel en tout cas, qui suivit ce rêve 

(i) Il aimait à citer ces vers du poêle aulrichien Sloll : 
Was einmal tief iind wabrhafl dich gekrânkt, 
Das bleibt auf ewig Hir ins Mark gesenki. 
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agréable d'un amour étemel, par, enchanteur, lui montra 
an monde nouveau, le monde des combats, des responsabi- 
lités, des décisions irréparables, dans lequel il allait entrer. 

L*impresàion immédiate s'effaça pourtant, lorsque le poète 
s'éloigna des lieux qui avaient vu ses premières infortunes. 
En présence des Alpes autrichiennes et du romantique 
« Traunsee » qu'il visita pendant Tété de i83o, son imagina- 
tion, ses espérances, son besoin d'illusions se ravivèrent.. 
De nouveau son cœur se laissa prendre aux charmes d'une 
simple et jolie fille, Nanette Wolf, qui habitait avec ses 
parents à Orth, sur les bords du lac. Il avait fait sa connais- 
sance au cours d'une promenade entreprise avec son beau- 
frère et d'autres amis, pendant son séjour chez Schleifer, qui 
résidait non loin de là. De ce caprice passager, il ne reste 
comme souvenir qu'une lettre adressée par Lenau à la jeune 
fille, après son départ, et où il lui expose ses idées sur la 
musique de Schubert et de Zumsteeg. Mais on y lit davan- 
tage encore. On y voit que le temps souverain avait accompli 
en lui son oeuvre d'apaisement. 

Au printemps do l'année suivante, Lenau se rendait en 
Allemagne. Nous avons déjà insisté sur l'accueil enthou- 
siaste qu'il trouva dans les milieux littéraires de Stuttgart. 
Il était impossible que parmi toutes ces femmes qui l'appro- 
chaient et entendaient journellement célébrer son talent, 
aucune ne se sentît attirée personnellement vers lui. C'est 
ce qui se produisit, en effet. Mais laissons-le parler Ini- 
méme : « Le îiq août je faisais une promenade avec Schwab 
et sa femme. En chemin nous rencontrâmes une jeune fille 
qui se joignit à nous. La belle fille ! pensai-je en moi-même 
et je continuai à marcher, en fumant ma pipe, sans me 
préoccuper autrement d'elle. Elle-même se cachait avec tant 
de précaution sous son chapeau et nous précédait toujours 
de si loin avec Sophie Schwab, que je n'avais presque pas le 
temps de l'observer. 
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a Nous rentrons à la maison, on cause musique et piano 
et ma timide Lotte se voit obligée de s'asseoir au piano. 
Elle joua un très beau menuet de Creutzer. Ses doigts ti-em- 
blaient d'une angoisse virginale, et lorsque je m'en aperçus, 
je sentis déjà que mon âme était saisie du môme tremble- 
ment, car elle jouait, malgré sa gêne, avec une expression 
enchanteresse. Nous nous séparâmes, L'impression qu'elle 
avait faite sur moi s'effaça et je redevins gai, insouciant 
comme jamais. Quelques jours plus tard, je me rendis en 
nombreuse compagnie, par une belle après-midi, à Gaisburg, 
un village des environs, où nos braves Stuttgartois se 
donnent volontiers rendez- vous dans un beau jardin. C'est 
là, je crois, que j'ai fait impression tout d'abord sur elle. 
Cédant à l'invitation générale, je lus ma Waldcapelle qui 
plut à tout le monde, mais surtout, me sembla-t-il, à Lotte. 
Nous nous séparâmes de nouveau, sans que j'eusse tenté le 
moindre rapprochement. Quelques jours après, dans une 
réunion musicale, elle chanta YAdélalde de Beethoven 
d'une façon tout à fait divine. Pour cacher mon émotion, je 
me réfugiai derrière un poêle de fer, et là je mordis le fer 
insensible et le baignai de mes larmes. A partir de ce moment 
les coups se succèdent^sans interruption. Nous nous asseyons 
pour prendre le thé et je vois Lotte qui chuchote quelque 
chose à l'oreille de Schwab ; je m'approche et j'apj) rends 
qu'elle demande sll ne paraîtra pas bientôt une nouvelle 
poésie de moi dans le Morgenblatt (la Waldcapelle y 
avait été imprimée depuis) et Schvrab me révèle en grand 
secret que Lotte avait recopié cette poésie pour elle. Frère, 
dis-moi toi-même, s'il n'y a pas là de quoi se donner au 
diable ? Je gardais pourtant toujours mes distances. Mais 
voici de nouveau qu'on fait une excursion, cette fois à la 
« Solitude », qui est un château de plaisance du roi de Wurt- 
temberg. La société était assez nombreuse. Le hasard voulut 
cependant que je fisse la route avec une dame, la femme du 
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conseiller aalique Reinbeck, qui est une paysagiste distin- 
gaée. Celle-ci m'engagea tellement dans une discussion inté* 
ressante sur des questions d*art, que je dus Técouter jusqu'au 
bout, pour ne pas paraître impoli. Au cbâteau, on mangea et 
on but copieusement. Très échauffé par suite, je fixai vive- 
ment Lotte à plusieurs reprises et serrai la main de Schwab 
an point de le faire crier. Après le goûter, nous nous éten- 
dîmes sur le gazon, dans la forêt ; les femmes se mirent à 
chanter et mqi j'aurais voulu me donner au diable. Nous 
rentrâmes ensuite, mais je ne dis rien à Lotte. Quelques 
jours plus tard, madame Schwab, qui est mon amie et ma 
confidente et remplace pour moi dans une certaine mesure 
ma chère Rési (i), me dit : « Lotte a, pendant qu'on était à 
table (à la Solitude), prié sa voisine et amie, madame K., de 
dessiner M. Niembsch, rapidement et à la dérobée, en quel- 
ques traits, sur une ardoise. » Frère, voilà qui est trop fort, 
j*en ressentis une commotion si douloureuse dans Fâme, que 
la nuit suivante je ne pus fermer rœil. 
' )) Toute la nuit son image flotta devant moi. En voici une 
rapide esquisse. Le corps est opulent, plein, mais dominé 
par une noble intelligence, d'où légèreté dans la démarche, 
aisance gracieuse dans les mouvements. La taille est surtout 
belle et fine au-dessus des hanches. Le visage bien allemand 
porte l'empreinte de la noblesse et de la simplicité. Les yeux 
sont bleus, profonds et les sourcils d'un charme inexprima- 
ble. Le front surtout a quelque chose d'enfantin, de simple 
et de bon et pourtant l'intelligence en rayonne. Au diable la 
sotte description ! C'est une jeune fille fort gentille. Mais je 
renoncerai à elle, car je sens si peu de bonheur en moi que 
je n*en puis donner à d'autres. Ma situation aussi est trop 
précaire et incertaine. Je renoncerai à elle. Mais je me sens 
maintenant plus déprimé que jamais. . .(2) )). 

(i) Sa sœur Thérèse, la femme de Sclmrz. 
(a) Lettre à Schiirz, du 8 novembre i83i. 
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Ces reocontres fréquentes n'étaient pent-etre pas aossi 
fortuites que le pensait Lenan. On devine très bien, au con- 
traire, ce qui a dû se passer. Dès les premiers temps de son 
séjour chez les Schwab, le poète avait laissé perc^ son 
admiration ponr les femmes souabes et déclaré à mainte 
reprise, que la vue d'un ménage heureux comme celui de ses 
hateslui donuiiit presque envie de se marier (i). Ces paroles 
n'avaient pas été perdues. Avec les meilleures intentions du 
monde, mais fort imprudemment pourtant, les Schwab 
s'étaient préoccupés de lui procurer la vie familiale qu'il 
semblait désirer si ardemment. Des entrevues forent ména- 
gées entre Lenau et la jeune TiIle dont il vient d'être ques- 
tion, Charlotte Gmelin. une nièce de Madame Schwab (a). 
On organisa des parties de plaisir, des excursions, des soi- 
rées musicales, où l'on jouait et chantait du Beethoven, le 
compositeur préféré de Lenau. (( Il est très amatenr de 
musique, écrivait madame Schwab, joue du piano et de la 
guitare, ce qui m'a procuré beaucoup de plaisir. Une de 
mes nièces. Lotte Gmelin, a une très belle voix, qui, à ce que 
je crois, a (ait une grande impression sur lui (3). » Peu pers- 
icace comme toujours, Lenau voyait dans ces coïncidences 
a eft'et du hasard et ne prenait pas la peine de dissimuler 
!s sentiments, pensant que personne n'y attachait d'impor- 
lace. 

Il en résulta une situation très fausse pour tout le monde, 
videmment Lotte aimait Lenau. Éblouie par le prestige de 
i nom déjà illustre, conquise entièrement par les manières 

<i) Voir la lettre ilii lâ sepUmbre tS3i, de Sophie Schwab à Lueit 

(i) Elle ('tail ni'e le 10 décembre iSia, Agée pur conséquent de 19 ans 
peine. Depuis la mort de son père qui était OberjastUrat i Ulm. 
le habiUit Slutt)tart avec sa mère. 

(3) Lettre précitée de Sophie Sciiwab ù Lucie Meier, du i5 septembre 

3i. 
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distinguées da gentilhomme, la jeune fille avait succombé 
dès la première heure. Et cela se passait devant un cercle 
nombreux d*amis. Que pouvaient doue penser les Schwabf 
Ils avaient pleine et entière confiance en leur hôte, le 
croyaient riche pour deux, et Constataient chaque jour chez 
lui les progrès d*une inclination réelle pour leur protégée. 
Lenau fixait Lotte avec des yeux brûlants, tout en serrant 
à la rompre la main de Schwab, pleurait et inordait le fer 
quand elle chantait. Lenau accueillait avec ravissement les 
confidences que madame Schwab. lui faisait sur les senti- 
ments de sa nièce... il allait sûrement la demander en 
inariage. Mais le voilà qui part pour Heidelberg, sans rien 
dire. — On est quelque peu surpris autour de lui, mais on 
n en laisse rien paraître. Il est bien naturel qu'il prenne son 
temps» qu*il réfléchisse et cherche à terminer ses études de 
médecine. Les bons conseils lui sont prodigués, Tintimité la 
plus cordiale n*a cessé de régner entre les Schwab et lui. 

Lenau s*en va cependant de Stuttgart avec la résolution 
bien arrêtée de ne pas donner suite à cette affaire. Bien 
arrêtée? Dans son principe et non dans ses conséquences. Il 
sent distinctement qu*il ne peut pas épouser cette jeune fille 
parce qu il est un être malheureux par destination, parce 
qa il n'a pas de position et pour d'autres raisons encore. 
Pourtant il Taime et il ne veut pas se priver des émotions 
délicieuses que lui procure cet amour. La contradiction est 
donc installée en plein dans son âme, puisqu'il cherche à con- 
cilier deux sentiments nettement opposés et qu'il n'a pas le 
courage de sacrifier délibérément ses scrupules ou son atta- 
chement. Le mal est déjà bien grand. Il devient irréparable 
lorsque ]e poète commence à étaler ce dualisme moral dans 
ses lettres. Sans comprendre le moins du monde les devoirs 
que lui impose son amitié avec les Schwab et le rôle qu'ils 
ont joué dans les derniers événements, il continue à leur 
faire part de ses accès de sentimentalité amoureuse, tout en 
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sachant bien qu'ils ne seront suivis d'aucane sanction pra« 
tique. (( Tu le sais bien, dit- il à Gustave Schwab, et pourtant 
il faut que je te le répète sans cesse : ma défunte mère, ma 
sœur Tliércse, ton épouse et Lentula (i) sont les femmes 
que j'aime le plus en ce monde et hélas aussi dans Tautre » (a). 
Et à madame Schw ab il adresse les considérations suivantes : 
« Voici les deux moments où Lotte m'a semblé le plus belle : 
lorsqu'on jouait la marche funèbre de Beethoven chez 
madame Zumsteeg et lorsque nous revenions en voiture du 
(( Bergheimer Hof ». La lune baisait son beau visage, mais 
ces baisers étaient si furtifs, si froids, que j'ai dû envelopper 
cette chère enfant dans son manteau. Que n'étais-je la lune I 
J'aurais par mes baisers si bien réchauffé Lotte et la cam- 
pagne tout entière, j'aurais, en cette nuit, suscité par mes 
baisers un tel printemps et un tel été, que le soleil, au 
matin, aurait dû s'en retourner plein de surprise et de con- 
fusion et que Lotte aurait jeté son manteau hors de la voi- 
ture (3). » Et il est encore question de Lotte à plusieurs 
reprises dans cette lettre. Lenau n'écrit jamais aux Schwab 
sans glisser quelques allusions à « Lentula », à la « vii^o 
divina », que précèdent ou suivent invariablement de funè- 
bres aveux concernant son incurable mélancolie. A ses amis 
de Souabe, il envoie des confidences aussi équivoques. Il 
parle déjà, incidemment, de partir pour l'Amérique (4). Que 
signifie tout cela? Que sa dépression physique et morale 
augmente de jour en jour, parce qu'il n'a pas la force de 
choisir, une fois pour toutes, entre les deux désirs contraires, 
également puissants, qui le sollicitent : sa crainte irréfléchie^ 
du mariage qui représente un acte décisif, irrévocable, son 

(i) Lenlula est Lotte. Le mot fait allusion à ia racine de GmeUrif 
forme dialectale de gemàchlich, 
(a) Lettre du 5 novembre i83i. 

(3) A Sophie Schwab. Lettre précitée des ii et la nov. i83l. 

(4) Lettre précitée à Gust. Schwab, du 5 nov. i83i. 
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amoar ponr Lotte. De là ses plaintes, ses cris d'angoisse : 
ic O Kemer, Kerner, je ne suis pas un ascète, mais je vou- 
drais bien être déjà couché dans la tombe. Aidez-moi à 
secouer cette tristesse, cpie ni les plaisanteries, ni les ser^ 
mons, ni les malédictions ne peuvent chasser. Je me sens 
parfois si lourd, qu'il me semble porter un mort en moi. 
Uâme aussi a ses tendons, qui, une fois coupés, ne se raccor- 
dent jamais plus. J'ai Timpression qu'il y a en moi quelque 
chose de déchiré et de coupé. Au secours, Kerner!... (i). )> 
Dans cette lutte entre le passé et l'avenir de Lenau, entre sa 
faiblesse triste et son besoin ardent de bonheur, c'est la 
faiblesse, la tristesse qui l'emportent : « Mon humeur morale 
devient pire de jour en jour, écrit-il à K. Mayerle i^"* décem- 
bre ; elle commence à réagir maintenant assez visiblement 
sur mon corps. Je sen'S que mes forces s'en vont. Oh, si cela 
pouvait continuer ainsi !... » 

Schwab ne se rendit pas compte immédiatement de la signi- 
fication de tous ces gémissements. Lenau était par définition 
le poète de la mélancolie et ses lettres étaient, sans doute, 
des ébauches de pièces lyriques. Seules, les protestations 
d'amour pour Lotte, qu'elles contenaient aussi, le frappè- 
rent. Et il demeurait perplexe devant la conduite de son 
ami. S'il tenait véritablement à la jeune fille, pourquoi ne 
s'empressait-il pas de l'attacher à sa vie, au moins par des 
fiançailles? Que. signifiaient ces aveux continuels qui ne 
menaient à rien, ces prémisses sans conclusion ? On prend 
un parti ou l'autre. Qu'on célébrât pendant des années une 
jeune fille adorée, à la façon des « Minnesinger », Schwab le 
trouvait tout naturel en poésie, mais, dans la réalité quoti- 
dienne, il pensait un peu comme la généralité des pères de 
famille et des oncles. Or l'oncle en lui commençait à s'impa- 
tienter à la lecture de phrases pareilles : « De là, la crainte 

(i) Lettre à J. Kerner, du i3 nov. i83i. 
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que j'éprouve d'attacher cette rose céleste (Lotte) à mon 
cœup de nuit. Oui, je me considère comme une monstruosité 
funeste dans la nature humaine et c'est sans doute pour ce 
motif que je me représente ma perte avec une sorte d'ef- 
froyable volupté,., (i) » Aussi, lorsque Lenau revint à Stutlr 
gail;, dans les derniers jours de décembre i83i, son premier 
soin fut-il de lui demander des explications. Il en résulta 
une scène fort pénible que K. Mayer décrit ainsi : « Je pas- 
serai rapidement sur un incident, qui précéda également et 
peut-êti^e même de plus longtemps le voyage en Amérique, 
et tel que je n'en connais pas de plus émouvant dans l'his- 
toire assez longue de mes rapports avec ce malheureux ami. 
Il eut lieu un dimanche, à Stuttgart, en présence d'un troi- 
sième ami. On en vint à causer de cet amour dont il a été 
souvent question jusqu'ici. Sur un ton de reproche, cet autre 
ami prononça le mot d' « amourette », et blessa ainsi profon- 
dément un cœur qui n'avait jamais rien eu à se reprocher à 
cet égard. Niembsch, cependant, ne montra qu'une noble 
tranquillité et d'autre part on n'insista pas un seul instant 
sur ce malentendu offensant. Bien plus, l'accusation fut 
immédiatement suivie d*explications et d'excuses et on oCTrit 
de donner satisfaction à son amour-propre offensé, ce qu'il 
refusa par un sentiment encore plus profond d'amitié. Ce 
n'est pas tant le fait en lui-même qui avait quelque chose 
de déchirant, mais bien plutôt la lumière- crue qu'il porta 
jusque dans l'organisation intime de mon ami. J'éprouvai, à 
ce moment-là, une immense pitié pour son âme si faible et si 
délicate. Je ne savais pas quelles secousses Fempéchaient 
même maintenant, en un instant aussi décisif, de se diriger 
vers un but où elle entrevoyait son bonheur, mais je vis bien 
que toute cette agitation intérieure ne pouvait venir à bout 
de l'obstacle. L'abime qui s'ouvrait entre son cœur et son 

(i) Lettre précitée à Sophie Schwab, des ii et la nov. i83i. 
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bonheur s'offrit à ma conscience avec une netteté accablante, 
sans qu'il m'eût été nécessaire de m'enquérir du pour- 
quoi... (i) » Dans une lettre à Kerner, il est plus précis et 
moins embarrassé. « Il s'est produit une scène terrible le 
premier jour de Tan, en ma présence, et à propos de Tamour 
de Niembsch, entre lui et Schwab. La conduite de ce dernier 
fut tout à fait injuste; celle de Niembsch, au contraire, très 
digne et très noble, de sorte que Schwab reconnut ses torts 
immédiatement et s'empressa par tous les moyens de les 
réparer (a). )x 

Schwab ne reconnut pas tant que cela ses torts. C'est au 
contraire à cette occasion qu'il prononça les paroles déjà 
citées : « Lenau prolonge un fii noir à travers la vie de ses 
amis. » Jamais il ne put lui pardonner de lui avoir causé 
cette déception. Et sa femme disait : « Nous ne pouvons plus 
avoir pleinement confiance en lui (3). » Ailleurs, elle constate 
que cet incident a marqué la fin de leurs bons rapports avec 
Lenau: «.... Son inconstance l'a tellement révolté, écrit-elle 
en parlant de son mari, qu'à partir de ce moment il lui est 
devenu pénible de se rencontrer avec lui, bien qu'il rende 
pleine justice à son remarquable talent, comme par le passé. 
Mais c'est le cas d'employer ces vers d'une beJle poésie de 
Uhland : « L'amour s'en est allé, l'amour s*en est allé et ne 
reviendi'a plus (4). » 

Débarrassé du souci de prendre un parti, Lenau ne sut 
pas se libérer de son amour. Il repartit pour Heidelberg. 
l'âme pleine de Lotte : « Je suis allé encore chez Lotte, 
écrit-il à K. Mayer, le 6 janvier, et j'ai emporté d'elle une 

(i) K. Mayer, Lenaas Briefe an einen Freund, 78. La même scène 
est racontée avec plus de détails, mais d'une façon moins expressive, 
par Sophie Schwab dans une lettre du i5 janvier i83a à Lucie Meier. 

(a) Lettre de K. Mayer à J. Kerner, 18 janvier i832. 

(3) Lettre de Sophie Schwab à Lucie Meier, a3 avril i833. 

(4) De la même à la même, a3 a\Til i833. 
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impression qui a pénétré mon être tout entier et pour 
toujours, je le sens. » A Heidelberg, il fit de vains eflorts 
pour l'oublier : « J'ai essayé de terrasser un sentiment et je 
n ai guère réussi jusqu'à présent. Quand |*ai fait tout mon 
possible pour me distraire pendant la journée, en lisant, en 
jouant de la guitare, en écrivant, en me promenant, voici 
que les songes arrivent, la nuit, et se mettent à ébrtinler la 
porte de mon cœur. C'est ainsi que je me suis réveillé en 
sursaut, la nuit dernière, avec de violents battements de 
cœur et des yeux humides, au sortir d un songe dont mon 
âme est encore toute secouée. Lotte s'avançait vers moi, 
pendant qu'assis avec de joyeux compères je buvais et 
chantais : « Ich hab' meine Sache auf nichts gestellt ! juchhe ! » 
Elle s'approchait de moi pour me dire adieu. J'ai pensé 
mourir de douleur et pourtant je l'ai laissé partir. Que cette 
confidence reste poui*tant entité nous, mon cher ami. J'aime 
cette jeune fille infiniment. Mais mon être est tristesse jusque 
dans ses profondeurs et mon amour, douloureux renonce- 
ment (i). » Quelques jours plus tard, il confirme de nouveau 
cette déclaration : « Je ne vaincrai pas cet amour ; ce n'était 
qu'un devoir imaginaire, imposé par ma mélancolie, que 
celui de rendre sa liberté, même en mon cœur, à une jeune 
fille que je ne suis pas décidé à épouser ; comme si sa tran- 
quillité pouvait être troublée par un amour silencieux. Non, 
je veux conserver cet amour, il embellira ma vie à tout 
jamais » (a). 

Silencieux ! Il parle constamment d'elle au contraire. 
« Je t'écris tout cela, le cœur profondément agité. Il y a un 
quart d'heure, je suis passé, en pleine nuit, devant la fenêtre 
de ma Lotte chérie. Je couche en effet à l'hôtel, Schwab 
n'ayant pu me donner l'hospitalité à son grand regret, paixre 
qu'il attend des hôtes. J'y trouve mon compte en un sens, 

(i) Lettre de Lenaii à K. Mayer, i5 janvier i83a. 
(2) Lettre à K. Mayer, 21 janvier i83a. 
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car je puis ainsi, pendant la nuit, me poster sous les fenêtres 
de ma Lotte chérie, sans être vu, lever les yeux vers Ten- 
droit où elle dort et lui jeter en secret toute mon âme par la 
fenêtre. Mon cher ami, j aime cette jeune fille inexprimable* 
ment... (i). » N'est-ce pas là la conception poétique de 
Tiunour transportée dans la réalité, la conception impru- 
dente des Romantiques qui faisait de Fhomme de génie le 
centre de l'Univers ? Qu'importe que « de vagues humanités » 
souflrent, s'il en doit sortir de belles émotions lyriques, de 
belles strophes ! Inconsciemment, Lenau obéissait aux pré* 
jugés de son époque, en formulant Tétrange raisonnement 
que nous avons cité plus haut. Kerner, Mayer, Uhland, 
Schwab, Gœthe aussi étaient des poètes, mais il leur restait 
le temps d*étre des hommes. Lenau appliquait à la réalité 
des principes qui n'avaient qu'une vérité littéraire, il prenait 
tout au pire, comme le lui reprochait GriUparzer. C'est 
pourquoi il n^avait aucune réponse sérieuse à faire aux objec« 
tiens, aux reproches, aux conseils qu'on lui adressait de tous 
côtés. (( Si j'étais toi, je ne laisserais pas Lotte à d'autres. Je 
lui parlerais encore, je lui dirais que je l'aime, que je compte 
sur son amour. . . Lotte est la plus gentille des jeunes filles, 
je ne l'abandonnerais à aucun de ces messieurs de Stuttgart. 
Empare-toi d'elle, mais retiens-la fidèlement aussi, pour 
toujours, comme j'ai fait pour ma Rickele... (a) » Ainsi 
parlait le bon Justinus avec beaucoup de sens. Et Lenau de 
recourir à des faux-fuyants : (( Tu m'as écris beaucout de 
belles choses concernant. Lotte. Je suis heureux de voir 
qu'elle te plaît tant. Elle me plaît fort à moi aussi. Mais à 
peine étais-je revenu de Tubingue qu'on me Ta reprise et 
emmenée en voyage à travers le printemps (3). )) Vaincu en 
réalité par la peur de vivre, par sa propre impuissance à se 

(i) Lettre au même, sans date, écrite dans les premiers mois de iS3a. 
(a) Lettre de J. Kerner à Lenau, 35 avril i83a. 
(3) Lettre de Lenau à J. Kerner, 4 niai i83a. 

R. — 4* 
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résoudre, par de bizarres préjugés, il s'efforce de se con- 
vaincre lui-même et de persuader aux autres, qu'il a sacrifié 
son bonheur à sa vocation poétique : a Tout dans le monde 
a son temps. Pour nous, frère, le temps de Tamour est passé : 
ne nous faisons pas illusion. Ce temps si beau est passé, où 
tous les désirs de notre âme sont enchaînés par une femme 
aimée, où nous noUs enfermons avec elle dans une chaumière 
et un renoncement délicieux. Le sérieux d'une vie supérieure 
s'est emparé de nous, ainsi que le désir plus profond de 
connaître une autre existence. Si nous essayons néanmoins 
de nous enfermer dans la chaumière de l'amour, cette vie 
sérieuse viendra frapper à notre porte et nous nous arra- 
cherons aux bras de la femme pleine d'amour, qui n'aura pas 
encore achevé son rôve de félicité. Elle pleurera et sera mal- 
heureuse. On ne refait pas deux fois le même rôve, on ne 
raccorde pas ce qui est brisé. Il faut nous détourner de cette 
belle image, ou plutôt la voiler d'un sombre crêpe. . . » Plus 
vraie est la première partie de la lettre, où il avoue qu'a une 
certaine joie de l'âme est nécessaire au mariage », que, « seul, 
l'homme qui est joyeux éprouve le besoin et le goût de s'at- 
taquer à la vie, rapidement, avec succès, partout et sous 
quelque forme qu'elle s'offre à lui, afin de s'assurer à lui- 
même et d'assurer aux siens une carrière honorable à travers 
le monde ; » qu'il y a en lui a un tendon qui est brisé et ne 
se raccordera jamais entièrement » (i). Ce tendon est celui 
de l'énergie morale, qui n'a pas été brisé par « l'histoire » à 
laquelle il attribue tous ses malheurs, mais usé par son édu- 
cation première, les concessions irréparables faites à sa 
sensibilité, le culte exagéré de son moi sentimental (a). 
Il eut bientôt l'occasion de constater que l'abstention et 

(i) Lettre de Lenau à J. Klemm, 17 février iSSa. 

(2) Lotte souffrit beaucoup des suites de celte affaire. En 18^6 elle 
épousa le docteur Ërnst Hartmann, médecin à SindelOngen, puis à 
Bôblingen. Elle est morte le i5 septembre 1889. 
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le renoncement ne sont jamais des solutions définitives. Les 
questions essentielles de la vie se posent à nous, tant qu'elles 
n'ont pas été réglées une fois pour toutes. A peine était-il 
revenu d'Amérique, en possession de toute sa célébrité, que 
le hasard le mit en présence d'une autre femme, plus active 
et moins résignée que la timide Lotte. 

Parmi les personnages qui lui furent présentés en i833 à 
son arrivée à Vienne, se trouvait im certain Max Lôwenthal, 
qu'il avait sans doute déjà entrevu au Café d'Argent, mais, 
sans s'inquiéter autrement de lui. C'était jun grand bel 
homme, riche, de tempérament heureux, installé dans un 
poste confortable de l'Administration des finances. De temps 
à autre, il commettait un volume de prose ou de vers, ce qui 
lui permettait de frayer avec les littérateurs en vue de la 
capitale. Il invita tout de suite Lenau à lui rendre visite 
dans le cottage qu'il habitait à Penzing, dans la banlieue de 
Vienne. Lenau se laissa décider non sans peine. Nous 
pouvons nous rendre compte de l'impression que fit sur lui 
ce nouveau milieu par les renseignements qu'il fournissait à 
Emilie Reinbeck, le 20 septembre de l'année suivante, a De 
toutes les maisons de ma connaissance, je n'ai visité jusqu'à 
maintenant que celle des Lôwenthal. Je suis invité pour 
mercredi prochain à Penzing, où il me sera donné de voir 
en plein jour cette fameuse « irrésistible ». Dernièrement, ce 
bonheur ne m'était échu que dans le crépuscule du soir. 
Madame la conseillère Kleyle, la mère de (( l'irrésistible », 
est une femme très gaie ; le ton de la famille entière est celui 
de gens assez cultivés, mais, à ce qu'il me semble, plutôt 
amateurs des plaisirs légers de la vie de société. La femme 
de Lœwenthal me paraît, à tout prendre, le membre le 
plus intéressant de cette très nombreuse famille. Je crois 
que je les laisserai bientôt de côté. Ce ne sont pas 
des Hartmann (i). A la campagne, les Lœwenthal et les 

(I) La famille d'Emilie, qui habitait la même maison qu*elle. 
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Kleyle habitent ensemble. Je préférerais rencontrer les pre- 
miers tout seuls (i). » 

(i) Siir la date de cette première rencontre de Sophie Lœwenthal 
et de Lenau, les opinions diflêrent. Schutz allirme (I, ^3 sqq.) qu*elle 
eut lieu à la lin de Tautomne de i833, lorsque le poète rentra à Vienne, 
à son retour d'Amérique, et la plupart des biographes ont reproduit 
après lui cette assertion. Mais en 1896 paraissaient les lettres de Lenau 
à la famille Reinbeck, qui semblaient la contredire. Le poète y annon- 
çait à Emilie dans deux lettres datées du 20 septembre et du ai octobre 
1834, qu'il venait de rendre visite aux Lœwenthal, avait passé quelques 
soirées agréables chez eux et vu enfin de près la fameuse « irrésistible ». 
M. Castle, un des critiques les plus sagaces et les mieux informés de 
Lenau, se crut autorisé par ce témoignage à substituer la date de i834 
à celle de i833 dans son Introduction biographique aux œuvres de 
Lenau (Leipzig, igoo) et dans son excellente brochure, Nicolans Lenaa^ 
Zur Jahrhanderi/eier seiner Geburt (Leipzig, 190a). Quelque ingéniosité 
qu'il ait mise à rendre vraisemblable la date de i834» nous ne croyons 
pas devoir l'adopter ici. Le récit que Schurt fait de toute cette période 
est très conséquent et on ne saurait y changer une date sans tout le 
désorganiser. Lenau avait promis à Alexandre de Wurtemberg, en le 
quittant, de revenir bientôt en Souabe (I, a43). Or, il y revint seule- 
ment dans les derniers jours de février i834. Schnrz donne comme 
raison qu'il venait précisément de faire à Vienne la connaissance de 
Sophie. En septembre i834t en revenant de Saizbourg, Lenau ren* 
' contra Schurz à Neuberg, en Styrie. Mais il ne resta que cinq jours 
auprès de lui, attiré à Vienne, dit Schurz, par le désir de revoir son 
amie. Or, si l'on s'en tenait aux lettres de Lenau à Emilie Reinbeck, 
ce serait justement à cette époque qu'il serait entré en relations avec 
les Lœwenthal, A peine arrivé à Vienne, il est invité chez eux et fré- 
quente assidi^ment leur maison. Comment expliquer» dans l'hypothèse 
de M. Castle, que dix à douze jours aient suffi à amener une pareiUe 
intimité? De plus, nous savons que c'est en iS3'j, à son retour de 
l'étranger, que Lenau fut accueilli avec empresssement par les cercles 
littéraires de Vienne. Il aurait fait, dès cette année-là, la connaissance 
de Lœwenthal et n'aurait entrevu sa femme qu'un an plus tard? En 
outre, si Ton adopte la date de i834i il n'y a plus moyen de rien com- 
prendre à des poésies comme Wandel der Sehnsucht et Stumme 
Liebe, qui étaient déjà sous presse en mai 1834, c'est-à-dire avant que 
Lenau eût fait la connaissance de Sophie, soi-disant, et qui contiennent 
pourtant l'aveu d'un nouvel amour, triste et sans espoir. M. Mayer 
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Cette « irrésistible » Sophie Lœwenthal était la fille du 
conseiller Kleyle, un Badois établi en Autriche. Elle était 
âgée à cette date de vingt-trois ans environ et dans tout 
Téclat de sa beauté Sa taille moyenne, élancée, présentait 
des formes parfaites. Ses cheveux bruns, ses yeux bleus, au 
regard sérieux, ses joues fraîches, ses dents fines et belles^ 
une expression générale de tristesse, de dureté, de passion 
contenue donnait à sa physionomie ce charme étrange qui 
attire et repousse. Il y avait en elle, à côté d'une intelligence 
nette et d^un jugement sûr, un orgueil profond, quoique dis- 
simulé, et cette sourde rancune contre la vie qui raccom- 
pagne d'ordinaire. Encore* adolescente, elle s'était éprise 
d'un précepteur des fils de Tarchiduc Charles. Pour des 
raisons qui ne nous sont pas connues, elle dut renoncer 
à lui. Son mariage avec Max Lœwenthal semble avoir été, 
dans toute la force du terme, un mariage de convenance. 
Aux yeux du monde, elle passait pour une épouse sérieuse 

dans un compte-rendu du livre de M. Schlossar (Zeilschr, fàr die 
œsterr. Gjrmn, Vol. 49 h, 58 fiqq) déclare qu'il croit pouvoir assigner 
comme date à la première entrevue de Lenau et de Soptiie le 8 novem- 
bre c833. Mais il n'indique pas la nature des « recherches particu- 
lières » qui Pont conduit à ce résultat. Fait-il allusion à ce passage 
d'une lettre de Lenau à Sophie (aa juin i838) : « Die Thûr ist hinter 
dir geschlossen seit jenem achten November »? Quoi qu'il en soit et 
pour toutes sortes de raisons, nous garderons la date donnée par 
Schurz. Mais les lettres à Emilie? — Nous admettons que Lenau lui en 
avait déjà parlé ( Von den mir be/reandeten Hàiisem) ou qull a voulu 
lui donner le change et dérouter ses soupçons. Le ton de ces lettres 
n'est d'ailleurs pas sincère, puisque Lenau y affecte un détachement 
qu'U n'éprouvait pas. On sait qu'il n'a jamais, avant son premier 
accès de folie furieuse, avoué ses relations avec Sophie à ses amis de 
Stuttgart — Enfin, il est eerlain que Sophie a lu et relu la biographie 
de Schurz; eUe aurait donc, certainement, relevé une erreur aussi 
considérable que cette confusion de dates, si erreur il y avait eu. — 
Mais pourquoi lea critiques qui ont eu à leur disposition les papiers 
de Schurz et de la famUle Lœwenthal ont-ils négligé d'examiner cette 
question? 



Il4 LES SOURCES DE l'œUVRB LYRIQUE : L'hOMMÊ 

et une femme distinguée. Sans bruit, avec un sang- 
froid imperturbable, elle préparait ses triomphes dans la 
société, comme dans son ménage. Devinant en son mari 
rhomme heureux qui arrive sûrement aux honneurs, elle lui 
vouait cette estime que les natures réalistes et ambitieuses 
ne refusent jamais aux vainqueurs de la vie. 

Par une coïncidence singulière, Lenau Tavait aperçue 
tout enfant, un jour qu il accompagnait cnez le conseiller 
Kleyle son ami Fritz. En parcourant un long corridor, ils 
virent une fillette, qui peignait ses cheveux noirs, adossée 
contre une porte vitrée. Le jeune Lenau s'arrêta un instant 
devant ce gracieux tableau, puis continua son chemin. U 
devait la retrouver treize ans après et concevoir pour elle 
une des passions les plus violentes, les plusL absolues, dont 
fasse mention Thistoire littéraire. Noua ne raconterons pas 
les péripéties de cette liaison amoureuse, qui remplit la vie 
du poète jusqu'en i844 y il vaut mieux, pour nous, en explorer 
le contenu psychologique, c'est-à-dire reconnaître les senti* 
ments divers qu'elle fit éclore dans Tâme de Lenau et par 
contre-coup dans celle de Sophie. -Ces sentiments, nous les 
étudierons dans les nombreuses lettres du poète à cette 
femme, dans ces lettres dont il disait un jour : « Ces feuilles 
contiennent ce que j'aime le plus dans tous mes écrits. Les 
mots y ont jailli de mon cœur sur le papier, aussi spontané- 
ment que l'oiseau s'envole de son nid. Quiconque veut me 
connaître, doit lire ces feuilles. » (i) 

La correspondance de Lenau et de Sophie Lœwenthal 
commence en décembre i834. Les lettres du début, rédigées 
sur un ton enjoué, semi-offîciel, manquent d'intérêt. Ils 
n'avaient pas encore grand chose à se dire. Leur passé com- 

(i) Lettre de Lenau à Sophie, a8 janvier i838. — Les lettres de 
Sophie sont perdues, sauf deux ou trois. EUes ont été bradées par 
Lenau pendant son premier accès de foUe furieuse, dans la nuit du 
la au i3 octobre iS44- 
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mun consistait ^ tout au plus en quelques soirées, repas, 
promenades, où Ton s'observait de part et d'autre. On cause 
donc art et littérature dans ces épltres, on déclame contre le 
pédantisme des professeurs, on fait étalage de sentiments 
convenables, on se taquine un peu. Rieto de bien grave 
encore. C'est seulement à partir de i835 que la passion 
parle. Les relations des deux correspondants ont changé de 
caractère ; des instincts se sont éveillés en eux, des idées les 
hantent, dont ils Ji'a valent pas eu à se préoccuper jusque-là. 
Désormais le présent de Lenau appartient tout entier à cette 
femme. Son passé va bientôt lui être sacrifié. Ses amitiés de 
StuttgaK étaient un obstacle, il Técarte peu à peu : (( J'ai fait 
une remarque sur mon compte. Je suis maintenant beaucoup 
moins gentil et prévenant pour les gens qu'autrefois (i), » 
écrit-il à Sophie de la capitale wurlembergeoisc. « Chaque 
fois que je viens à Stuttgart, je sens que je suis mort pour 
quelques personnes qui m'étaient autrefois agréables (q). )) 
« Que je suis fatigué des hommes, ce soir ! Il faudra que je 
devienne grossier pour avoir la paix. Ils me portent au 
comble de la mauvaise humeur. Ils n'ont rien à me dire 
en fin de compte, ni les uns ni les autres, et rien à se dire 
entre eux, et pourtant ils accourent tous ici pour me tour- 
menter ! (3) » La ville de Stuttgart, qui avait vu briller 
laarore de sa gloire poétique, Stuttgart aux douces collines 
et aux horizons harmonieux, devient pour lui un objet 
d'horreur. (( Il n'est que temps que je me mette en route ! 
L'air de ee pays est si lourd, si épais, que toute cette vallée 
ressemble à une grande salle de bains. Un souffle de vent y 
est une rareté. C'est tout au plus si l'air y bâille un peu (4). » 
(c Emilie ne veut pas convenir que l'air de Stuttgart ne soit 

(I) Le a jniUet 1837. 
(a) Lenaa à Sophie, juin i838. 
(^ A Sophie, 16 mai 184 1. 
(4) A Sophie, 3o août 1887. 
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qu'ane exhalaison diabolique . . . Maudit égoût de vallée ! 
L'air est enti*e ces vignobles, séchés de leur sueur, laborieux» 
si lourd, si plat, si usé, si sale, qu'on dirait qu'il a circulé à 
travers des kilomètres d'entortillements d'entrailles, avant 
de vous arriver dans le nez et les poumons (i). » Vienne 
seul lui plaira désormais. Sophie sera la seule femme dont 
il s'occupe. Elle doit lui suffire entièrement. Il ne faut pas 
môme qu'il voie la comtesse Marie de Wurtemberg (a) ! 

Son désir devient bientôt réalité. Mais à force de se con- 
centrer exclusivement sui* un seul objet, la rêverie de Lenau 
s'exalte, son amour s'irrite. Et tout de suite, la passion sen- 
suelle, mal contenue, se déverse en des phrases brûlantes qui 
brisent les formes trop étroites du langage conventionnel. 
Des cris de douleur et d'affolement montent de ses lettres : 
(( J'ai passé de nouveau une nuit fort agitée, lui écrit-il dès 
le aj octobre i836. Je me suis réveillé en sursaut, avec la 
sensation de ton voisinage immédiat. Je croyais te tenir 
entre mes bras et il m'a fallu du temps pour me rendre 
compte de l'endroit où j'étais et de ma solitude. » Il proteste, 
il est vrai, de la pureté de ses intentions : « Ce serait presque 
pécher contre ton âme si la possession de ton corps m*était 
indispensable, et pourtant ton cœur est si beau, si plein 
d'âme en chacune de ses parties, que je ne puis m'empôcher 
de penser, que je serais encore plus maître de ton âme, si 
ton corps pouvait m'échoir. . . (3) î) « Tu m'as mal ji^é, ce 
soir, en croyant que j'avais rechuté. Ce n'était pas le cas, ce 
ne le sera jamais. . . Il n'y a qu'un démon dans l'amour et je 
me suis débandasse de lui. . . Un certain genre de pensées 
m'inspire maintenant un tel dégoût, que je bondirais violem- 
ment de côté si elles voulaient se j)résenter à moi. Je me 



(i) A Sophie, mai 1844. 

(2) A Sophie, 9 mars i835. 

(3) Lenau à Sophie, 3 décembre iH36. 
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sais fait peur à moi-même dans ma passion déchaînée (i).. j) 
On est médiocrement rassuré en lisant des promesses et 
des amendes honorables de ce genre. La concession que 
tont homme bien élevé fait à la femme désirée, en l'assurant 
qu'il aime avant tout son âme et ne songe jamais à autre 
chose, apparaît ici conventionnelle au suprême degré. Il est 
certain que Lenau cherche à tromper Sophie et peut-être à 
se tromper lui-même dans les lettres qu'il lui adresse. Mais 
voyez ce qu'il écrit dans son journal : a C'est ainsi que 
Tamour m'entraîne d'un accès de folie dans l'autre, de la 
joie la plus effrénée au chagrin et au désespoir. Pourquoi ? 
Parce qu'à peine arrivé au but de la volupté suprême, si 
longtemps et si ardemment désirée, il me faut toujours 
retourner en arrière. Mon désir n'étant jamais satisfait, 
s'égare, s'exaspère et se change en désespoir, et mon amour, 
éternellement en lutte avec lui-même, éternellement occupé 
à se diminuer et à se torturer, se déchire lui-même et se 
transforme en une souffrance dont je souhaite, en de mau- 
vais moments, d'être à jamais délivré (â). » Et plus loin il 
5*écrie : « Si je pouvais au moins parvenir à une tranquillité 
d âme telle que la conscience de mon tendre sacrifice, de 
mon renoncement et de mes égards pour toi devint une 
jouissance, tout serait gagné. Mais le sacriflce est encore un 
supplice pour moi et je ne connais qu'une seule jouissance : 
celle que malgré moi je souhaite et redoute cependant 
toujours ». Suivent les vers : Ah, si tu étais mienne ! — ach 
wârst du mein ! 

Il viendra un moment où Lenau ne sera plus capable 
d'imposer silence à son désir inassouvi : « Si je pouvais 
avoir seulement un vêtement, un vêtement intime de toi, 
implore-t-il, vois-tu, un vêtement que tu aurais porté derniè- 

(i) A Sophie, novembre i836. 

(2) Journal intime^ décembre 1837. 



Il8 LES SOURCES DE L'ŒUVRE LYRIQUE : l'hOMME 

rement contre ta chair, qui serait encore chaud de ton corps 
délicieux !...(i) » « Oh mon Dieu ! Si je t'avais là, je devien- 
drais fou de.. Il faut que je cesse d'écrire, tout danse 
devant mes yeux, et mon sang — les deux dernières nuits*., 
ô mon adorée ! (2) » « Bonjour, ma chère Sophie, quelle 
mauvaise nuit, quelle nuit tourmentée, je viens de passer ! 
Le désir de te posséder est comme une tempôte dans mon 
corps et mon âme. Je suis resté couché aujourd'hui. Voilà 
déjà quelques heures que je suis dans mon lit, éveillé, les 
yeux fermés et que je te tiens continuellement enlacée. Je 
tremble de désir. . . Tu coules dans toutes mes veines. Je 
suis indiciblement amoureux de toi. Je me grise de souvenirs 
et d'espoirs et je me consume dans le martyre du renonce- 
ment (3). )) « Je suis en proie à une tourmente tciTible, au 
moment où je t'écns, Sophie, c'est un amour insensé qui 
me pousse. Malheureux que je suis ! J'aimerais mieux être 
mort que de ne pas te posséder (4) ! » 

N'y a-t-il pas dans ses secousses amoureuses, ces convul- 
sions d'érotisme, des causes d'usure nerveuse plus redou- 
tables que tous les excès constatés par nous précédemment? 
On s'est demandé quelquefois jusqu'où en étaient arrivées 
les relations de Lcnau et de Sophie^ si elle a été, ou non, sa 
maltresse. On a tour à tour essayé d* accuser et d'innocenter 
cette femme. Lenau aurait déclaré solennellement à Mar- 
tensen que son amour pour Sophie était parfaitement pur et 
avouable. Qu'importe tout cela ! Qu'elle ait ou non cédé à 
ses ardeurs pressantes, qu'elle garde devant la postérité le 
mérite d'une honnêteté bien précaire et bien superficielle (5), 

(i) Lenau à Sophie, 7 mai 1841. 
(3) II mai 1841. 

(3) la mai 1841. 

(4) 8 juin 1841. 

(5) Qu'on en juge par cette lettre de Lenau : « N'oublie pas cette 
heure. Elle compense mille fois tout ce que nous avons enduré. Si tu 
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oa passe à jamais pour sa complice — rien de tout cela n*in* 
léresse vraie ruent la critique. Ce qu'il faut retenir de ces 
aveux équivoques, c'est que l'état de fièvre malsaine, dans 
lequel Sophie a maintenu volontairement Lenau, pendant 
toute la durée de leui^s relations, a consumé toutes les fibres 
de son être. Ces désirs eflrénés qu'il ne réussissait ni à 
dompter, ni à dissimuler, ni peut-être à satisfaire, ont achevé 
d épuiser son énergie morale et ruiné son organisme. 

Ces instants de paroxysme font place à des heures de 
lourd aflaissement. Tout Teffort de cette passion soulevée 
est venu se briser contre les dures assises des conventions 
sociales. Lenau envisage en une minute Thorreur de sa 
situation. Il comprend qu'il n'y aura pour lui ni soulage- 
ment ni délivrance quelle qu'elle soit, tant qu'il convoitera 
ce qui ne lui appartient pas et se heurtera comme un insensé 
à la résistance d'un monde tout entier, plus fort que lui : 
((... Ne serions-nous pas plus heureux, si nous pouvions 
cultiver notre champ et soigner nos enfants, en bas, dans la 
vallée sûi'e ? Mais notre vie et notre amour ne sont actuel- 
lement qu'une chasse vagabonde dans la montagne, parmi 
d*&pres rochers. Nous sommes obligés d'épier le bon moment, 
comme le chamois qui fuit, exposés continuellement au 
danger de choir dans un abîme... (i) » « O Sophie, à quoi 
bon tous ces vers que je fabrique dans mon atelier solitaire ! 
Oh! l'ingrate besogne ! Si tu étais ma femme, je les ferais 
meilleurs et ce que j'ai fait me plairait aussi davantage. 
Pour Pinstant, l'un et l'autre me paraissent misérables, 
tontes les fois que je me représente bien nettement ma vie 
et mon bonheur manques... Je foulerais mes écrits aux piedF, 

n*as pas vonlu te donner entièrement à moi, j'ai obtenu néanmoins 
liien pins que mes rêves les plus beaux ne m'avaient jamais laissé 
espérer. Que tu es riche! Combien ne peux-tu pas donner, tout en 
conservant encore tant! (ai novembre iSS^). » 
(i) A Sophie, aS octobre i838. 



I 
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s'ils allaient s'imaginer de me consoler de ce que tu ne 
m'appartiens pas ! (i) » « Mon malheur est bien réel et très 
logique. La somme des joies que j'ai perdues croit à toute 
heure, et à toute heure ma destinée empii*c. Si ma force 
morale ne grandit pas dans la même proportion, ma perte 
est certaine ! (2) )) (( Être obligé de porter sous le manteau 
jusqu'à la tombe la plus chère de mes joies, voilà bien la 
blessure la plus sensible de ma ^ie. Je voudrais pourtant, 
au moins une fois, l'exposer à la belle et libre lumière 
du soleil de Dieu. Un pareil amour est sûrement une pré- 
cieuse créature de Dieu, et le pauvre malheureux est 
condamné à ne rcspn*er jamais que Tair du cachot... (3) » 
Involontairement le poète moderne retrouve les accents 
du Cantique des Cantiques pour célébrer cet amour doulou- 
reux qui est « fort comme la mort, m « Il peut bien arriver 
que je désire alors m'éloigner de toi et de l'univers tout 
entier, car tu es devenue à un tel point le but suprême 
de mes vœux et de mes sentiments, que je ne puis désirer 
de refuge, si je te quitte, que dans la mort (4). » (' Je suis 
vraiment malade. Je ne fais que penser à toi et à la mort. 
J'ai bien souvent et très sérieusement l'impression que 
mon temps est fini. Je ne puis plus faire de vers, je ne 
puis me réjouir de rien, rien espérer, je ne puis que songer 
à toi et à la mort (5). » « Ma vie, sans toi, n'est qu^un sai- 
gnement continuel et silencieux de mon cœur (6). » 

L'esclavage des sens entraine bien vite chez Lenau 
l'esclavage de l'âme. Ne nous a-t-il pas dit lui-même que sa 
raison n'était que l'humble servante de sa sensibilité? « La 

(i) A Sophie, 10 mai i838. 

(2) A Sophie, 4 janvier i838. 

(3) A Sophie, 9 décembre i836. 

(4) Lenau, Journal intime^ avril i836. » 

(5) Ibid., Juillet i836. 

(6) Lettre de Lenau à Sophie, a4 juillet iâ36. 
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raison n'est pas, comme on le croit d'ordinaire, une faculté 
'dominatrice ou faite pour dominer, mais une faculté subal- 
terne, une servante de pos passions et de nos caprices qu'elle 
est obligée de justifier et de pallier (i). » « Pour toi seule je 
ne trouve de compensations ni dans la belle nature ni dans 
le commerce avec de grands esprits, comme Platon, que je 
lis assidûment, ni même dans les heures les plus favorisées 
de ma vie artistique. Car tu es pour moi le merveilleux 
assemblage de toutceia, la vivante plénitude de toute Vérité, 
de toute Beauté. Je sens leur souffle chaud m' envelopper 
immédiatement dans ton voisinage, ô femme aimée ! (2) » 
Il semble au poète, en la considérant, apercevoir un miracle 
de la nature, ou plutôt non, « la créature de prédilection 
d'un Dieu personnel et aimant, » car a les forces et les lois 
de la nature raides et insensibles ne pouvaient absolument 
pas produire un être comme elle (3). » Le sentiment de 
Tadmiration et de Tamour, en s'exaltant, cherche de grandes 
causes à de si grands effets. Il faut qae Dieu soit, car Dieu 
est nécessaire pour produire cette combinaison mystérieuse 
d'où rayonne la beauté féminine. Insensiblement la notion 
d*une Providence, d'une Intention consciente dans l'univers, 
se substitue à la croyance panthéiste chez Lenau. L'adoration 
mystique de la Beauté, quelle qu'elle soit, conduit à la religion. 
Du moment qu'il entre de l'inconnu dans les sentiments que 
nous subissons malgré nous, pourquoi ne pas admettre de 
rinconnu auàsi dans le monde ? L'exaltation de la sensibilité 
enfante le besoin religieux qui est fait d'étonnement, d'ap- 
préhension, de soumission, de même que le développement 
méthodique de la raison pure mène tout droit à l'athéisme' 
scientifique, sûr de lui-même^ qui nie le mystère ou, si l'on 

(1) Notes d*Éinilie Reinbeck, 229. 
(9) Lenau à Sophie, ao juillet i836. 
(3) Id., a3 févrieri837. 
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préfère, le hasard, et par conséquent ne se préoccupe pas de 
rexpliquer. La sensibilité qui souffre et jouit par les choses 
sans les compi*endre est religieuse, la raison qui analyse froi- 
dement est incrédule. Lenau portait en lui la foi» à Tétat de 
germe, dans les profondeurs de son organisation morale. li a 
suffi d'une forte secousse de sa sensibilité pour l'apporter à la 
lumière. Sophie, qui était pieuse, aida de ses encouragements 
et de ses conseils Fâme incertaine de Lenau à prendre con- 
science de ses dispositions actuelles. Par elle le poète devint 
chrétien. 

Il crut en Dieu comme.il croyait en Sophie ; « Quand je 
t*aime, je suis auprès de Dieu, puisqu'il est en toi }) (i), lui 
écrivait-il. Son visage est une « poésie muette de Dieu » (2). 
(( Il ne peut penser à Dieu sans penser k elle (3). )i (( J*ai 
trouvé dans ta fréquentation plus de garanties d'une vie 
éternelle, que dans toutes les recherches et les considéra- 
tions du monde.... Jai aperçu aujourd'hui dans tes beaux 
yeux toute la plénitude du divin. » Sa métaphysique est une 
métaphysique d'amour, par une conséquence très logique du 
principe pi^emier de sa foi. a L'amour est la puissance la plus 
forte du ciel et de la terre. Il a créé le monde, il le soutient 
et le meut éternellement. Il s'est emparé de nos cœurs et 
tout ce qui s'oppose à lui sera consumé et anéanti nécessai- 
rement, comme un fétu de paille que l'on jette dans un 
volcan embrasé.... Sophie, tu m'as souvent demandé : à 
quoi pensez- vous maintenant ? — Et précisément dans les 
moments les plus délicieux je ne pensais a rien, mais j'étais 
abîmé dans mon amour, comme en Dieu, au moment de la 
prière (4). » C'est là la période aiguë de l'amour de Lenau 
pour Sophie. Il s'incline devant elle, reconnaît sa supério- 

(i) Journal intime, février 1837. 

(2) Lettre à Sophie, 3i décembre i836. 

(3) Id., 10 août i836. 

(4) Journal intime, novembre i836. 
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rite, adopte sa croyance. L'homme et le penseur en lui sont 
subjugués par cette femme. Il a raison de le dire, il n*y a 
pas dans son cerveau l'ombre d'une idée, dans son coeur 
Fombre d'un sentiment qui ne soit à elle. Tel était le Lenau 
qui écrivit Saçonarole. 

Sophie serait restée à jamais la souveraine absolue de 
cette âme si faible, si sa puissance même ne lui avait tourné 

la tête. Comme font d'ordinaire les femmes, elle abusa de 

« 

son autorité pour se livrer à des taquineries et à des provo^» 
cations inutiles. Or Lenau était de ces natures orgueilleuses 
auxquelles il ne faut pas faire sentir le frein. Un jour elle 
trouve les déclarations du poète trop hardies et gênantes ; 
« Je veux essayer de modérer un peu les éclats de ma 
passion, lui répond-il, tout confus, je ne puis pourtant pas 
la maîtriser entièrement. Je navigue en pleine mer, et là ou 
ne peut plus jeter l'ancre... (i) w Dans son désir de la con- 
tenter, il s'applique alors à rester mesuré. Sophie trouve 
qu'il y réussit trop bien : « Ma lettre d'hier était de bois, 
dis-tu... (a) )) Une auti^ fois elle fait semblant d'être jalouse 
et menace de se retirer. « Jl vaut mieux que je te le dise 
tout de suite (m'écris-tu), si l'autre a fait impression sur 
moi, tu te consolerais alors avec le souvenir de notre 
bonheur défunt. Est-ce que cela serait une consolation pour 
toi ?... Je ne dois pas te rester fidèle par pitié (prétends-tu): 
qu'est-ce donc qu'une fidélité par pitié? N'est-ce pas la 
trahison la plus vile, puisque c'est une trahison palliée? 
Voilà quelque chose d'impensable... (3) » « Avoir un foyer à 
moi, une famille à moi, ce vœu, penses-tu, pourrait s'éveiller 
soudainement en mon cœur et me i*endre sensible à l'ama- 
bilité d'autres personnes... Combien de fois faudra-t-il te 

(I) Lettre de Lenau à Sophie, fin mars iSS^. 
(a) Id., II avril 1887. 
(3) Id., 6 décembre i83p. 
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répéter que tous les voèux de ce genre n'ont de sens pour 
mon cœur que par toi ? Une heure comme celle d'hier soir 
vaut plus à mes yeux que maison et logis, foyer et enfants, 
avec une autre feipme, ou comme tu dis, avec Tautre... (i) » 
Tout lui est occasion de le rabrouer. Max Lœwenthal s'étant 
montré jaloux, il vaudrait peut-être mieux rompre (a). 
Lenau s*indigne et refuse tout flambant d'indignation. Il en 
supporte encore beaucoup, et si parfois une plainte lui 
échappe, deux ou trois bonnes paroles suffisent pour le 
calmer. (( Ma vie est méchante, traîtresse, pourquoi avons* 
nous fait connaissance? Pour nous éprouver l'un l'autre, 
nous attrister ? (3) » — « Tes paroles de ce soir ont coulé 
comme du baume dans mon cœur. Oui, chère, noble, douce 
femme, notre souffrance commune nous restera sacrée... » 
Il s'accuse lui-même : (( Je ne dis pas cela pour pallier ma 
conduite violente (4) et désastrease et la représenter en 
quelque sorte comme un instinct poétique égaré dans 
la vie. Non, cette fougue dévastatrice de mon àme est ime 
rechute accidentelle dans de mauvaises dispositions d'autre- 
fois, une clameur soudaine de mon époque païenne. De temps 
à autre s'approche de la demeure paisible de mon amour 
une bête sauvage sortie de ce désert où j'errais jadis ; elle 
crie vers moi et ses hurlements veulent me rappeler en 
arrière. C'est ce qui s'est passé hier. Mais je ne suis pas cet 
appel. Je reste auprès de Dieu et de ma Sophie qui m'a con-* 
duit à lui. . . Mon amour et ma religion sont unis par un 
lien étroit. Je ne puis abandonner l'un sans laisser rautre(5). »^ 
Il se lassa pourtant de l'un et de l'autre. Ses doutes reli- 
gieux qui s'éveillèrent, comme nous le verrons, en i838, 

(i) Lettre de Lcnau à Sophie, 8 décembre 1837. 

(2) Id., i4 octobre 1837. 

(3) Id., ao octobre i837. 

(4) Id., 21 octobre 1837. 

(5) Journal intime, décembre 1837. 
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peat-ètre même avant, farent amenés et préparés par des 
doutes d'un autre- genre. Peu h peu sa croyance en Sophie 
s'était affaiblie. Dès iSSj on rencontre dans ses lettres dos 
phrases comme celles-ci : a Le doute trouve immédiatement 
che« toi toutes portes ouvertes et tu l'appelle voloutiers toi- 
même. Dès que tu n'entends pas mon cœur se marteler au 
point de voler en éclats, tu crois tout de suite qu'il ne bat 
plus. . . (i) » « Tu ne m'aimes plus comme autrefois ; cela te 
cause de l'inquiétude ... (2) » « Encore une lettre de toi qui 
ne m*apporte pas de joie, malgré toute ma bonne volonté. 
Je sens une sorte de tension dans tous les mots que tu m as 
adressés depuis mon départ. On dirait presque qu'il t'est 
impossible de rester intérieurement en harmonie avec moi, 
lorsque les signes extérieurs viennent à te manquer. C'est là 
une impuissance de ton amour que je déplore. . . (3) » (( Je 
viens de rélire aujourd'hui ta lettre et je n'y ai trouvé que 
mauvaise humeur et tension douloureuse. Puis-je te donner 
d'autres preuves de mon amour que ma parole ? Si cela ne 
te suffit pas, sache que je n'ai et que tu ne mérites rien de 
plus. Il y a fongtemps que j'ai perdu Thabitude du mensonge, 
quelque gi*ands et nombreux que soient mes défauts (4). » 
« Tu as encore clos celte journée d'aujourd'hui qui était belle, 
par des paroles désobligeantes. . . Tu as trouvé mon visage 
faux comme celui d'un chat, selon ton expression, lorsque 
j'étais assis près de toi. J'espère que tu Tas dit pour la der- 
nière fois, car c'est là un point sur lequel je n entends pas 
plaisanterie, chère Sophie. Aucun homme n'est assez grand 
à mes yeux pour que j'estime qu il vaille la peine d'être faux 
envers lui et, d'autre part, tu es trop grande à mes yeux, 
pour que je puisse l'entreprendre. Cela produit toujours une 

(i) Lettre de Lenaa à Sopliie, !io janvier 1S37. 

(2) Id., 26 janvier 1887. 

(3) Id., 18 août 1837. 

(4) Id., 19 août 1887. 
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impression pénible sur moi, lorsque je me vois obligé de 
défendi*e, même en plaisantant, mon caractère contre toi. 
Ne m'humilie pas, même pour idre. C'est là une égratignure 
qui donne toujours du sang, si légère soit-eïle, et que toi- 
même tu ne pourrais pas guérir, si elle pénétrait un jour 
plus profondément. . . (i) » 

Lenau y voyait juste cette fois. C'était bien à son carac- 
tère que Sophie en voulait. Avec le temps, un sentiment 
étrange semble s'être développé en elle. On dirait qu'elle 
méprise son amant et qu'elle est heureuse de lui montrer ce 
mépris. Froidement, elle lui arrache les moindres pai^elles 
de bonheur qu'il avait conservées et' mises à l'abri des acci- 
dents de la vie. Elle ne peut même plus lui laisser ses illu- 
sions. Cette révolution dans l'amour de Sophie s'explique 
parfaitement et le même phénomène a été observé bien 
souvent par les romanciers et les moralistes. Il apparaît 
toutes les fois qu'une femme énergique et ambitieuse se 
trouve en présence d'un homme faible et découragé. Il y a 
quelque chose d'analogue dans la liaison de Georges Sand, 
à laquelle Lenau comparaît volontiers Sophie, et de Musset. 
A force de faire appel à la pitié de son amie, de se traîner 
à ses pieds, de se lamenter sur des misères réelles ou imagi- 
naires, Lenau l'a excédée. Il est descendu peu à peu de son 
piédestal, pour elle, lui que le monde trouvait si grand. 
Non que son esprit lui ait paru inférieur à ce qu'elle atten- 
dait, mais parce que sa débilité morale l'a indignée. Car 
l'amour de la femme poui* l'homme va plutôt à son caractère 
qu'à son intelligence. Elle éprouve avant tout le besoin de 
l'admirer, de s'incliner devant lui, de subir son autorité. 
Volontiers les littératures germaniques se représentent ainsi 
les rapports des sexes. L'homme timide et irrésolu ne mérite 
pas d'amour. Sophie n'a pas pardonné à Lenau de n'être 

(i) Lettre de Lenau à Sophie, 8 octobre iSS^. 
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pas le vainqueur qu'elle s'était figurée d'après ses poésies, 
le Byron aux passions sauvages qui l'aurait subjuguée, qui 
sait ? arrachée peut-élre aux vulgarités de la vie quotidienne 
pour niiustrer à jamais devant le monde entier. Plus de 
paroles que d'eltet : tel était son jugement sur Lenau (i). Le 
Madgyar fougueux, le poète aux yeux profonds, au visage 
ardent, geignait à ses genoux. Elle en vint à détester en lui 
l'écrivain menteur qui l'avait séduite : « Ma proposition de 
vous (q) dédier mes œuvi'es n'était pas une plaisanterie. C'est 
nn honneur trop grand, pour que je puisse l'ofTHr à personne 
pour rire, car mes œuvres complètes sont ma vie tout entîèi*e, 
puisque je n^«i pas trouvé le temps d'agir, et j'attendais de 
votre part une réponse plus sérieuse, je dirais presque plus 
solennelle à ma propositiim. Mais vous me répondez, comme 
si mes volumes étaient... des Hoix. » Et le poète, douloureu- 
sement impressionné par ce dédain, ajoute : « Assurément, 
la publication de mes œuvres complètes est pour une date 
encore lointaine, et il aurait par suite mieux valu pour moi 
n'en nen dire que de m'attirer, par mon bavardage pré- 
maturé, encore une fois, la preuve du peu de foi que vous 
avez en moi (3). » 

Ce n'était là qu'une de ces humiliations journalières 
auxquelles le caprice de Sophie soumettait le malheureux 
Lenau. Il avait souvent essayé, comme nous l'avons vu, de 
loi imposer le respect de sa mission littéraire et de son carac- 
tère. Mais Sophie ne faisait que sourire de ces velléités de 

(i) « Es ist nichts mit sa einem Dichter ! » disait-elle familièrement 
d£ lui (Lenau à Sophie, octobre i836). 

(a) Cest le c vons » conventionnel des lettres officielles, celles qu'on 
a communiquées à Schurz. Cn remarquera qu'un grand nombre de 
ces lettres — les premières que Sophie ait laissé reproduire après la 
mort de Lenau — , montrent le poète dans une situation humiliante 
vis-à-vis d'elle. Est-ce là de Tamour? 

(3) Lettre de Lenau à Sophie, a août 1840. 
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révolte. Jamais Lenau n^aurait le courage de s* affranchir, de 
se redresser devant elle... il était trop obéissant par natare, 
trop crédule. A certains moments, on eût dit qu il allait tout 
briser, mais un regard, un mot le calmaient comme par 
enchantement. Ecoutez-le : « Je n*ai pas encore crîé au 
déchaînement de ma passion sérieusement : halte ! Si je le 
faisais jamais, je serais certainement plus tranquille et bien 
à Tabri. Il ma semblé parfois qu'il sommeillait en moi une 
force, qu'il me suffirait de laisser monter, pour me retrouver, 
avec un seul bond, sur le sol ancien de ma liberté; mais j*en 
ai peur. Cette bravoure m'apparatt pi'esque comme sata- 
nique, et pourtant elle est bien en moi, je dois l'avouer... (i)» 
C'est fort bien, mais pourquoi fait-il amende honorable dès 
la prochaine lettre ? Les avertissements restent inutiles, 
parce qu'ils ne sont précisément que des avertissements, du 
(( verbiage » plus ou moins littéraire, a Notre amour a toujours 
été pour moi l'endroit le plus saint de ma vie. Tout ce que 
j'ai de précieux et de cher en ce monde, je l'ai porté dans 
cette chapelle secrète, mais, si j'y trouve un seul vitrail 
obscurci et délabré, j'ai comme l'impression que je dois 
détruire l'édifice tout entier. Mon amour pour toi ne 
peut avoir de fin, mais je ne suis pas disposé à i*egarder 
tranquillement s'évanouir le tien jusqu'au bout; je te 
ferais plutôt grâce du reste. O Sophie ne le laisse pas se 
refroidir I Mais non, à quoi bon 1 Laisse les choses aller 
leur train. Pas de comédie, voilà tout. . • (a) » « Je réfléchis 
à mes paroles d'hier, écrit Lcnau le'lendemain, et je trouve 
qu'elles sont parfaitement justes. Si ce n'est plus comme 
autrefois, ce n'est plus rien. Si Tamour ne remplit pas ton 
être tout entier, c'est qu'il n'est plus là... » Sophie ne s'in- 
quiète pas plus de ces considérations pessimistes que des 

(i) Lettre de Lenau à Sophie, 3o septembre i838. 
(a) Id., 26 octobre i838. 
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mcinaces de tout-à-rheure. Elle connaît son Lenau et se gêne 
de moins en moins avec lui, à mesare qu'il élève la voix 
pour gémir davantage. S*il est ennuyé» qu'il reste ennuyé ; 
s*ii est malade, qu'il garde ses histoires de maladie pour lui 
seul. Ses souffrances à elles sont intéressantes et elle se 
réserve le droit de l'en entretenir journellement, mais les 
siennes ! Mal du siècle, mélancolie, hypocondrie, elle connaît 
ce refrain. . . « Oui cela m'a offensé, lui dit alors le poète 
dépité, et cela m'offense encore aujourd'hui, que tu n'éprou- 
ves pas plus de joie à lire mes lettres et repousses avec 
indifférence mes histoires de maladie. Voilà ma confiance et 
ma familiarité parties maintenant et pour longtemps. Tu les 
a effarouchées... » « Vous reprochez (i) à ma première lettre 
datée d'ici, de contenir une histoire de maladie et ce n'est 
pas sans une sorte de frayeur que je vous demande pardon 
d*avoir fait suivre cette lettre désagréable, au risque de trop 
exiger de votre sympathie, d'une série d'autres lettres égale- 
ment remplies d'histoires de maladie. C'est que je suis 
malade en effet, et, quand je sois malade, je ne puis pas écrire 
à mes amis comme si je me portais bien. . . (a) » Lorsqu'il 
ne fut plus temps, en i843, Lenau se demanda sérieusement 
s'il ne ferait pas mieux de rompre. <( Bien souvent, écrit-il à 
cette date dans son journal intime, celte idée s'est présentée 
à moi : débarrasse-toi de cet esclavage et n'accorde pas à 
cette femme une influence si puissante sur tes sentiments. 
Personne sur terre ne doit te dominer ainsi... (3) » Par 
extraordinaire, il essaya en effet de briser ses chaînes Tannée 
suivante, mais cela correspondait si peu à ce qu'on savait de 
son caractère que tous ses amis crurent qu^il devenait fou. 

(i) Autre exemple du c vous » conventionnel. 

(a) Lettre de Lenau à Sophie, a5 avril i84i. Lenau avait la fièvre 
scarlatine depuis le ao avril. Les lettres auxquelles il fait allusion 
n'avaient rien de chagrin, le ton en était plutôt humoristique. 

(3> Août ? 
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On secoua la tète et on dit à Vienne : « Das ist ein veiTûcktcr 
Streich! w 

Avant d'aborder ce dernier épisode de sa vie consciente, 
nous sommes obligés de revenir sur un événement qui eut 
lieu en 1839 et le prépare pour ainsi dire. Le 25 juin de 
cette année-là, Lenau annonçait à Sophie qu'il avait fait» 
à Vienne, dans une soirée, la connaissance de la célèbre can- 
tatrice Caroline Unger. Il l'avait entendue dans la Gretchen 
et le Voyageur de Schubert et son chant l'avait secoué 
d'une émotion extraordinaire. (( Il roule un sang tragique 
dans les veines de cette femme, écrivait-il. Elle a par son 
chant déchaîné un orage harmonieux de passion sur mon 
cœur. Tout de suite, je compris que je tombais dans une 
tempête, je luttai, je combattis contre la puissance de ses 
accords, parce que je n'aime pas à paraître aussi touché 
devant des étrangers. Mais ce fut en vain, j'étais tout à fait 
ébranlé et ne pouvais me contenir. Je fus saisi alors, quand 
elle eut fini de chanter, d'une sorte de colère contre cette 
femme qui m'avait vaincu et je me retirai dans Tembrasure 
de la fenêtre, mais elle m'y suivit et me montra, pleine de 
modestie, sa main qui tremblait, pour me prouver qu'elle 
aussi avait frémi dans cette tempête... (i) » Caroline ne s'en 
tient pas à cette attention, elle s'occupe de Lenau, le flatte 
dans son amour-propre en lui manifestant une grande défé- 
rence. Le 5 juillet, il analyse dans une lettre à Sophie l'im- 
pression qu'a faite sur lui la prima donna dans le Bélisaire 
de Beethoven, a Caroline est une femme mei*veillense. Jamais, 
sauf près du cercueil de ma mère, je n'ai sangloté comme le 
soir où j'avais entendu cette splendide artiste dans le BélU 
saire... j'entendis dans ses plaintes passionnées, dans sa 
clameur de désespoir, éclater tout le destin tragique de l'hu- 
manité, l'univers entier du bonheur s'effondrer et le cœur 

(() Lenau à Sophie, ao Juin 1839. 
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de l'humanité se déchirer. » II rend visite à Caroline, lui 
fait part de son admiration pour son talent. Elle lui déclare 
que Teffet qu'elle a produit sur lui est son plus grand triom- 
phe, etc. Lorsqu'elle part pour Dresde, on se quitte enchanté 
Fun.de Vautre. Lenau a une amie de plus; c'est a une des 
natures les plus élevées que nous puissions vénérer sur 
terre ». Il veut écrire un di'ame exprès pour elle (i). 

Sophie avait immédiatement flairé un danger dans cette 
aventure. Si elle ne voulait rien sacrifier de son bonheur et 
de sa tranquillité à Lenau, elle n'admettait pas cependant 
quil s'intéressât un seul instant à une autre femme. A la 
première lettre elle répondit par des lamentations sur l'état 
précaire de ses forces (2), mais comme cette fois son procédé 
habituel ne lui réussissait pas et que le poète continuait à 
parler de Caroline, elle le rappela vertement au sentiment 
de la réalité. « "Vos quelques lignes m'ont brisé le cœur, 
écrit alors Lenau (3), incapable de cacher plus longtemps la 
vérité. Je ne suis pas en état maintenant de vous envoyer 
des détails. Caroline m'aime et veut devenir mienne. Elle 
considère comme sa mission d'apporter de la paix et du 
bonheur dans ma vie. Mes sentiments pour vous restent 
étemels et inébranlables, mais le dévouement de Caroline 
m'a profondément touché. C'est à vous d'user d'humanité 
envers mon cœur déchiré. Caroline m'aime au-delà de toute 
limite. Elle vient de m'écrire. Si je la repousse, je la. rends 
misérable et moi en même temps, car elle est digne de mon 
amour. Si vous m'enlevez votre cœur, vous me donnez la 
mort; si vous êtes malheureuse, j'en mourrai. Le nœud est 
lié. Je voudrais être déjà mort ! » Le voilà de nouveau mis 
en demeure de choisir entre deux partis et incapable de se 

(i) Lettre de Lenaa à Sophie, 5 juillet iSSg. 

(3) Voir la seconde partie de la lettre précédente. 

(3) Lettre de Lenau à Sophie. 11 juillet 1839. 
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décider poar l*un oa pour 1 autre* Il jette le manche après la 
cognée, désespère avant d'avoir agi et souhaite la mort. En 
attendant qu'elle arrive, il tombe malade, malade d'angoisse 
et d'hésitation (i). 

Sophie le mande à Ischl où elle se trouvait, pour en finir 
une bonne fois avec cette histoire désagréable. Il y arrive 
avec (( une montagne de chagrins et de tristesse sur sa poi* 
trine », mais résolu à (( recevoir la loi de sa vie et toute sa 
destinée )) de la main de Sophie, dont il a i*econnu» dans sa 
dernière lettre, « la grandeur et la sainteté (2). » Elle lui 
conseilla d'imjposer à Caroline, comme condition sine qua 
non, de renoncer au théâtre, pensant bien qu'elle n*y consen- 
tirait pas, puisqu'elle venait de signer un engagement de 
dix-neuf mois, et, dans le cas où elle accepterait, de se 
retrancher derrière ses propres embarras financiers : il 
n'était pas convenable qu'un homme comme lui fût entretenu 
par sa femme. Lenau exécuta ponctuellement ses ordres 
dans une entrevue qu'il eut avec la cantatrice le ao août. 
Elle se déclara prête à rompre son engagement et à payer 
elle-même les frais du dédit. Lenau, en galant homme, devait 
s'y opposer. Il put bientôt annoncer à Sophie (3) que le 
« nœud inextricable », dont il parlait plus haut, était bien 
tranché cette fois. U se persuada très vite k lui-même que 
les manières de Caroline lui déplaisaient souverainement. 
Il ne savait plus où commençait la femme en elle et où 
finissait la comédienne. Elle le traitait déjà avec un certain 
sans-gône, etc. Leurs rapports se x^i'olongèrent cependant 
jusqu'au mois de juillet de l^année suivante. Pendant tout ce 
temps-là, ni Lenau ni elle ne surent au juste ce qu'ils 
voulaient l'un de l'autre. Le poète se réservait le droit 

(i) Lettres de Lenau à Sophie, la juillet, 17 juillet iSSg. Remarques 
que c^est Caroline qui a aime » et qui « veut ». 
(3) Id., 16 juillet 1839. 
(3) Id., aa août 1839. 
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de Tépouscr (i), sans pourtant en avoir Tintention. Le 
i4 juillet 1840, enfin, il se précipita sans crier gare chez 
Caroline, de grand matin, et lui réclama ses lettres qu'elle 
ne put lui refuser. « Il raconta plus tard, écrit Frankl (a), 
comment il avait pénétré, le matin, sans être annonce, 
dans la chambre de Madame Unger, avec des gesticulations 
forcenées, et l'avait sommée, en criant, de lui rendre ses 
lettres. Il dut lui faire refiTet d'un fou, et elle lui remit, 
effrayée, les lettres en question. Sans la saluer, il quitta la 
chambre et descendit les escaliers en dansant, joyeux du 
succès de son attaque qui simulait la folie. » Son premier 
soin fut de brûler ce qu'il appelait ses « sottises documentées. » 
L'auti-e alerte fut plus sérieuse et finit d*une façon plus 
tragique aussi. Au mois de juin i844» Lenau fit part à Schurz 
et à Sophie de son projet d'accompagner Emilie Reinbeck aux 
eaux de Licbtenthal, dans la Forêt-Noire. Il tenait à dissiper, 
par cette offre aimable, les préventions qu'avait pu éveiller 
chez son amie dévouée de Stuttgart sa conduite plus que 
bizarre des dernières années. Lenau se trouvait à cette 
époque dans de fort mauvaises dispositions physiques et 
morales. De cette année a anguleuse » de i844) il n'attendait 
rien de bon. A peine arrivé à Lichtenthal, d'une façon tout 
à fait imprévue, il déclara qu'il n'aurait pas le courage de 
rester dans un endroit aussi ennuyeux. Il ne songeait déjà 
plus à ses promesses. 'Baden-Baden n'était pas éloigné de 
Lichtenthal. Il s'y rendit et s'y installa pour le reste de la 
saison. A cette époque la célèbre ville d'eaux n'avait pas de 
rivale sur le continent. Toute l'aristocratie européenne s'y 
donnait rendez- vous ; financiers et littérateurs venaient s'y 
récréer ou y chercher des sujets d'étude. Bref, les distractions 
n'y manquaient pas. Lenau y rencontra des confrères, tels 

(i) Lettre de Lenau à Schurz, aS septembre 1839. 
(a) Franicl, Lenau u. Sophie LœwenthaL 
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qu'Anerbach, Lewald, etc., qui furent flattés de le fréquenter 
et lui firent oublier Emilie. 

Un soir le hasard voulut qu'il allât dîner à THôtel d'Angle- 
terre (i). La salle était presque vide. Trois dames seulement 
mangeaient à côté de lui. Insensiblement la conversation 
s'engage entre le poète et ses voisines, qui ignoraient son 
nom. La plus jeune des éti^angères Técoute silencieusement, 
avec une admiration naïve. Cette attitude le surprend, le 
réjouit sans qu'il sache trop pourquoi. Le voilà donc qui 
monte dans sa chambre et tout en arrangeant sa cravate 
devant son miroir, s'interroge, se tâte. Il y a peut-êti*e en lui 
un sentiment nouveau (2). 11 apprend malheureusement que 
les dames devaient quitter Thôtel dès le lendemain. Pas de 
temps à perdre. Il court chez le libraire, demande ses œuvres 
complètes, les leur fait remettre avec sa carte et quelques 
vers improvisés à la hâte. Dès ce moment, il avait la vague 
impression que les choses n'en resteraient pas là. 

On lui dit en eflet, le lendemain à midi, que ces dames 
ne partaient pas encore. L'une d'entre elles seulement se 
rendait à Rippoldsau, les autres restaient plusieurs jours à 
Baden-Baden. Il se renseigna sur elles et apprit que la plus 
jeune était une demoiselle Behrends de Francfort-sur-le- 
Mein, fille d'un ancien bourgmestre de cette ville, et l'autre 
une tante très riche. Il n'y avait rien à redire contre l'hono- 
rabilité de la famille tout entière.» C'était plus que n'en 
demandait l'enthousiaste poète. Il résolut de mettre à profit 
cette occasion inespérée et songea tout de suite au mariage. 

Mademoiselle Behrends, de son côté, n'était pas restée 
insensible au charme singulier de la personnalité de Lenau. 
(( Je m'étais mise à l'écouter, raconte-t-elle, à propos de sa 



(i) Encore aujourd'hui un des plus beaux hôtels de Baden-Baden, 
sur les bords de TOos, en face du Conversationahaus, 
(3) Voir Deutsche Rundschau^ année 1889, vol. LXI^ 4^. 
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|>remière entrevue avec le poète, et de plus en plus je m'aban- 
donnais à rimpression de sa personne, de tout son être et de 
tout son esprit. J'étais entièrement transformée lorsque je 
revins dans ma chambre, comme si je m'étais éveillée à la vie 
au sortir d'un rêve, ou si je m'étais abîmée dans des songes 
nouveaux et délicieux. Un monde dépensées, un océan de 
sensations m'agitaient, dont je n'avais cependant pas une 
conscience claire. Jamais personne n'avait encore parlé de 
la sorte devant moi, jamais je n'avais entendu une voix 
pareille (i). )) Une particularité la frappe dans la physio- 
nomie de cet inconnu. 11 est triste. « Comment pourrait-on 
faire rour guérir cet étranger de son chagrin, pour l'égayer ? 
Ce'* cette pensée qui est à Torigine de toutes mes relations 
r/eclui, c'est le lien invisible qui m'attira vers lui, m'en- 
chaîna à lui, m'unit à lui si intimement et d'une façon aussi 
définitive. C'est cette pensée ou ce sentiment qui est à l'ori- 
gine de mon amour. . . (a)» Comme on le voit, une pensée 
de bonté simple, de dévouement spontané. 

Lenau, qui se lamentait quelques jours auparavant sur sa 
destinée et se considérait a comme fichu », apparut tout 
changé à ses amis. Auerbach n'en revenait pas. « Niembsch 
s'est épris d'une jeune fille, disait-il plus tard à Emma Nien- 
dorf ; il est parti à sa suite et va demander sa main. Si on la 
lui refuse, je ne sais pas comment il se tirera de cette épreuve. 
Il m'a tout raconté, tout confié. Il avait besoin de quelqu'un 
pour s'épancher ; et je n'ai pas été peu surpris de voir cet 
homme dont la pensée est si large et si profonde, cet homme 
qui a éprouvé tant de sensations si belles, cet homme au 
cœur si riche ... ne trouver pour exprimer tout cet amour, 
et au milieu de tout cet amour, que ces mots : frère, voilà une 
fille! Sa poitrine était archi-pleine, son cœur étouffait presque 

(i) Article cite, 4^4. 
(a) W. 
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et cependant il n'en sortait jamais que ces mêmes mots: 
mais en voilà une fille!. . (i) » Il passe des nuits entières à 
jouer du violon, malgré la défense qu'on lui en a faite et son 
jeu est souvent « d'une beauté si effroyable que le cœur en 
est tout ébranlé ». Son visage même n'est plus le même, il a 
rajeuni. Sa tenue est des plus élégantes (li). C'est tout au plus 
si une certaine exaltation nerveuse de son tempérament 
donne à réfléchir. Est-ce de nouveau un coup de tête, est-ce 
un acte mûrement réfléchi? Emilie s'inquiète en le voyant 
si fiévreux (3). Lui, rassure tout le monde et montre un opti- 
misme imperturbable. Il sait de bonne source que M)^^ Beh- 
rends a de la fortune et, quand bien même elle n'en aurait 
pas, il se sentirait la force de lui assurer un avenir exempt 
de soucis. C'est Dieu qui l'a guidé dans cette affaire. Il 
éprouve déjà les bienfaisants eflets de sa nouvelle existence 
sur son caractère. Le besoin de travailler l'a repris. Il était 
franchement las de sa vie errante, incertaine et il désire 
maintenant avoir femme et enfants. ... (4) 

Il n'avait d'ailleurs pas attendu l'assentiment de ses amis 
pour faire les démarches décisives. Après avoir rendu visite 
à la parente de M^^® Behrends, qui était à Rippoldsau, et 
acquis la certitude que son amour était partagé, il partit en 
toute hûte pour Francfort. Il y arriva le i6 juillet et c'est le 
i8 que la demande en mariage eut lieu. « Les heures passaient 
comme des minutes dans sa conversation, écrit Marie Beh- 
rends. Le dimanche, après être allé au cimetière avec Hillers 
et avoir visité la tombe de mon père, afin d'implorer sa 
bénédiction pour notre union, il pressa ma mère, au moment 
du départ, avec tant de prières et de représentations, de 
donner son consentement, alléguant que, sans cette certitude^ 

(i) Lenaa in Schwahen, 2o5. 
(a) Id . , 207. 

(3) Notes d'Emilie, 2oi-3. Lenau in Schwahen^ ao8. 

(4) Id., Schlossar, 204. 
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il ne pouvait rien entreprendre, qu'il était incapable d'agir 
et ne pouvait s'éloigner d'ici, qu'elle devait pourtant avoir 
confiance en lui, — qu'elle céda et dit oui avec l'aide de Dieu. 
Elle avait conçu pour lui une vive affection et lui accordait 
la plus grande confiance., (i) » Le ai il quitta Francfort, 
mais, dès le a6, une lettre de lui parvenait à Madame Beh- 
rends, où il confirmait ses déclarations antérieures. Ce 
n'était pas à 1 entraînement du moment qu'il voulait être 
redevable de son bonheur. Elle devait être convaincue que 
sa fille serait heureuse avec lui. La main qui les bénissait ne 
devait pas trembler d'angoisse le moins du monde. Il atten-^ 
dait avec confiance la réponse de l'oncle qu'on s'était réservé 
de consulter. Mais il n'y avait pour lui ni conditions ni 
réserves, sa résolution était absolue et inébranlable comme 
son amour. 

Ce qui lui plaisait avant tout chez M"« Behrends, c'était 
la douceur de son caractère. « Marie, ma chcre fiancée, 
écrivait-il plus tai*d à Emilie Reinbeck (q), est une nature 
profondément honnête et d'une pureté enchanteresse. Sa 
fréquentation et sa possession me guériront jusqu'au fond 
de l'âme et m'élèveront. Que Dieu me la conserve long- 
temps !... » On sent dans ces paroles le besoin d'en finir 
avec les tourmentes passionnelles et les scènes tragiques de 
« l'autre ». Il est las de servir de héros de roman aux fantai- 
sies de cette George Sand bourçeoise. Il lui faut, au contraire, 
du repos, l'intimité d'un foyer tranquille. « Son amour 
s'affirmera plus par des actes que par des paroles, dit-il de 
Marie, en la comparant sans doute à Sophie ; elle est tout 
dévouement et capable des plus grands sacrifices. Sa dou- 
ceur paisible est un baume pour mon âme malade. Une 
femme passionnée me pousserait au désespoir. C'est du 

(i) Article cité, 437. 
(2) Le 5 septembre 1844. 
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repos, et encore du repos qu'il me faut !...(i))) Et il reprend la 
métaphore que nous avons déjà rencontrée pour exprimer 
le sens véritable de sa souffrance. « Les profondeurs ultimes 
de Pâme doivent, comme le fond de la mer, reposer solide- 
ment et sûrement dans un impénétrable mystère, immo- 
biles, lors même que les orages les plus violents agitent les 
couches supérieures. Lorsque les choses en sont arrivées au 
point que ces profondeurs deraières ont été bouleversées, il 
faut beaucoup de temps pour que Tordre primitif s'y réta- 
blisse et une pareille révolution est toujours un grand 
malheur... » 

Ses actes se précipitent fébrilement. Le 3o juillet il traite 
avec Gotta pour s'assurer un capital avant d'entrer en 
ménage. Moyennant ao.ooo florins, payables en cinq annuités 
à partir de Pâques i845, et une rémunération de 2. 5oo florins 
par nouveau volume, il cède à Cotta le droit exclusif d'éditer 
ses œuvres parues et à paraître. Plein de joie, il retourne à 
Francfort chez sa fiancée. Il est auprès d'elle le samedi 
a août. (( Sans pouvoir dire un mot, je le conduisis dans la 
chambre, raconte-t-elle. Je ne pouvais contenir ma joie, je 
me sentais soulevée au-dessus de la terre, de ses soucis, de ses 
imperfections. Mes pieds semblaient à peine la toucher encore. 
Quand je le regardais, quand je lui tendais la main, j'étais 
entièrement, parfaitement heureuse, et j'éprouvais une satis- 
faction intérieure qui ne doit nous être accordée que bien 
rarement ici-bas. Mes protestations constantes que j'étais 
absolument heureuse, que rien ne me manquait, lui causaient 
un plaisir extraordinaire (2). )) Les fiançailles de Lenau et de 
Marie Behrends eurent lieu pendant cette seconde entrevue 
qui marque l'apogée de leur amour. « Je me sentais, depuis 
que j'étais sa fiancée, infiniment grandie et heureuse. De 

(i) Notes d'Emilie. Sclilossar, aSi. 
(2) Article cite. 42B. 
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plus en plus nos âmes s'attachaient Tune à Fantre, et il 
devenait chaque jour plus cordial, plus affectueux, plus con- 
fiant, plus gai, )) dit encore la jeune fille (i). Il lui explique 
que leur rencontre à Baden-Baden a été ménagée par la 
Providence. S*il l'avait connue dix ans plus tôt, sa vie aurait 
été bien différente. Mais tout était arrangé maintenant. Les 
questions pécuniaires ne le préoccupent que fort peu. Il sait 
que Marie n'est pas riche, mais qu'importe ! (( Cela aurait de 
très bons effets sur lui que de vivre et de travailler pour 
quelqu'un. . . le travail ne lui faisait pas peur ; il lui ferait 
encore moins peur maintenant qu'il avait une raison de 
vivre (a). » Il allait écrire pour le théâtre, exécuter toute 
sorte de plans qu'il avait dans la tête. Il chanterait « le repos 
réconfortant sur les sentiers fleuris de la prairie, l'accès de 
la forêt rafraîchissante, où chaque arbre, chaque brin d'herbe 
exhale des parfums agréables )>. Puis il célébrerait Marie, 
sa chère Marie, en vers lyriques. Le 5 août, il écrit à Emilie 
Reinbeck : (( Elle me devient tous les jours plus chère. Sur 
ma vie tout entière est descendue une paix joyeuse, comme 
je n'espérais pas en retrouver ici-bas. » a Ma chère fiancée, 
lui disait-il à elle-même, notre rencontre à Baden-Baden 
était la dernière tentative, la dernière question du destin, ou 
plutôt de Dieu, qui me demandait si je voulais encore, avant 
mi mort, arriver à l'apaisement et au salut. De tes yeux 
chéris pénétra jusqu'au fond de mon âme une lueur qui 
m'apportait la réponse et je dis oui de tout mon cœur (3)^ » 
Pour elle il ne reculait devant aucune concession. Il était 
prêt à adopter sa foi protestante et à se détacher du catho- 
licisipe, qu'il avait d'ailleurs abjuré depuis longtemps en 
lui-même. Schurz accusa plus tard, sans raison, les Schwab 

(i) Article cité, 4^. 

(a)Id.,4a9. 

(3) Id., lettre du 9 août. 
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d'avoir exercé une pression sur lui (i). Lenau, en rompant 
avec le catholicisme, entendait surtout rompre avec Sophie 
qui l'y avait ramené, il voulait rompre avec son passé, 
rompre avec ce mysticisme sensuel où sa pieuse amie trou- 
vait une justificiation de son mensonge intérieur et de sa 
vertu apparente. 

Mais si tous les obstacles étaient écartés du côté de sa 
fiancée, il n'en était pas de même du sien. Il s'agissait main- 
tenant pour Lenau d'aller à Vienne terminer ses préparatifs 
et c'est là que les difficultés l'attendaient. Comment sa 
famille et ses amis accueilleraient-ils la nouvelle de son 
mariage ? Que dirait Sophie de tout cela ? Lenau tremblait 
à cette idée. Il eut un moment l'intention de faire partir 
Auerbach à sa place, mais, réflexion faite, lui seid pouvait 
régler les affaires qui l'inquiétaient. Il se mit donc en route, 
sans enthousiasme, devinant ce qui se passerait à son arrivée. 
Ses pressentiments n'étaient que trop justifiés. Tout le 
monde était sens dessus-dessous dans le cercle de ses intimes 
depuis que les journaux avaient annpncé qu'il se mariait en 
Allemagne. On en parlait comme d'une « sottise w, Lenau 
s'était « emballé » comme toujours, sans aucun doute. 
La fiancée était-elle riche ? Et, quand bien même, était-il 
homme à se marier ? On ra[>pelait ses déclamations anté- 
rieures contre le mariage, (( cette institution antinatui^lle et 
par conséquent immorale. » Ses proches s'indignaient qu'il 
eût osé agir à sa tétc, sans les consulter, pour la première 
fois de sa vie. Lenau secouait donc leur joug ? 11 voulait se 
livrer corps et biens à ses Allemands? Schura n'en revenait 
pas. Sophie préparait en silence une apostrophe tragique. 

Il débarqua dans la capitale vers la mi-août, décidé à 

(i) Sophie Schwab a protesté cnergiquement contre cette allé- 
gation, en son nom et au nom de son mari, dans une lettre à Jus- 
tinus Kerner, du 5 février i856. 
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tenir sa promesse envers et contre tous. On lui persuada 
qu'il était sur le point de se perdre sans rémission. Schurz 
lui fit remarquer que Cotta l'avait joué. Jamais il ne vivrait 
avec un capital aussi minime, qui ne produisait pas d'inté- 
rêts (i). Sophie s'écria en le voyant : a Est-ce vrai, Niembsch, 
ce que les journaux racontent de vous ? » Et tout de suite, 
changeant de ton, elle essaya de lui faire comprendre qu'il 
s'était trop hâté. Pourquoi n'avoir pas exigé une dot plus 
élevée? L'entretien d'un ménage coûtait tant et tant. Les 
parents de sa fiancée ne le savaienMls pas ? Les poètes ne 
sont pas de bons économes, il faut compter pour eux... On 
prenait autour de lui des mines soucieuses... Que vouliez- 
vous qu'il fît contre tous ces gens-là ? 

Il n'avait qu'à leur répondre ce qu'il déclarait un instant 
auparavant à sa fiancée. Mais il préféra céder. Sa faiblesse 
lamentable donna raison à ces sceptiques, à ces égoïstes, à 
ces médiocres. Le doute entra en lui et s'en prit, comme 
d'ordinaire, à sa santé. Il ne dormit plus, ses forces s'éva- 
nouirent. Des transpirations nocturnes de mauvais augure 
achevèrent de l'épuiser. Il ne savait plus que dire ni que 
faire. 

La faiblesse conduit au mensonge. Lenau^ qui n'osait ni 
abandonner* la pauvre Marie ni résister à la coterie vien- 
noise, se mit à mentir des deux côtés. Sa fiancée reçut, 
comme par le passé, des lettres débordantes d'amour. « Ses 
lettres, dit -elle, restaient tout aussi pleines d'amour, je n'y 
pouvais constater aucun changement de ses sentiments ; 
d'antres ne le pourront pas plus que moi. Dans sa dernière 
lettre il me faisait espérer son arrivée prochaine. J'attendais 
tons les jours, tantôt qu'il m'écrivit, tantôt qu'il vint me 

(i) Schurz était nettement hostile à ce mariage (voir la lettre de 
J. Kemer à Jolie Hartmann, i844, sans date de jour). Jamais il ne put 
être aimable pour Marie, d'après Emilie Reinbeck. Cette mauvaise 
humeur ressort d'ailleurs de son récit. 
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surprendre. , . (i) )) D'aati^ part il écrivait à Sophie, après 
ravoir quittée, qu'il ne se consolait de la perdre qu'en son- 
geant à sa fin et à son anéantissement prochains (q). Il avait 
reconnu en elle « les sommets de Thumanité » ; dans sa fré- 
quentation, il respirait d Féther le plus pur et le plus vivant 
de Tesprit » ; elle était sa Muse au sens strict du mot. « Ne 
craignez pas ce qui est impensable, lui afiirmait-il, ne 
craignez pas qu'une intime liaison avec vous puisse devenir 
superflue à mon esprit et à mon cœur (3). » 

Gest avec ces dispositions plus qu'étranges que Lenau 
était revenu en Allemagne. Tout le long du chemin, il avait 
correspondu, presque jour par jour, avec Sophie. Il continua 
cette correspondance après son arrivée à Stuttgart. Les 
Reinbeck ne purent s'empêcher de le trouver tout autre 
qu'avant son départ. Sa volonté se réduisait à des caprices 
et à des mouvements d'humeur contradictoires. Ses résolu- 
tions violentes, éphémères, n'aboutissaient à rien. On 
remarqua bientôt que son état empirait chaque fois qu'il 
recevait des lettres de Vienne. « Le jour suivant arriva une 
lettre de Vienne qui déchaîna une violente tempête en lui. 
Il courait silencieux, pleurant et se tordant les mains, d'un 
bout à l'autre de ma chambre ; enfin il s'écria tout d*un coup : 
Je ne puis pas me marier (4) ! » Pleine de sollicitude, Sophie 
lui annonçait qu'elle avait parlé de ses projets de mariage à 
la comtesse Charlotte, qui avait levé les bras au ciel et le 
conjurait de ne pas conclure cette union si on ne lui garan- 
tissait au moins aSoo florins de revenu. — Emilie essaie de 
lui faire entendre raison ; elle lui cite* plusieurs hommes de 
lettres de Stuttgart qui ne possèdent aucune espèce de capital 



(l) Article cité, 43o. 

(a) Lettre de Lenau à Sophie, 17 septembre i844* de Linz. 

(3) Id., 19 septembre i844, de Munich. 

(4) Notes d'Emilie, 207 sqq. 
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et Tivent pourtant heureux en ménage. Lenau redevient 
alors joyeux et se met à faire des projets d'avenir. 

Le 29 septembre, un dimanche, comme il était assis à 
déjeuner le matin, chez les Reinbeck, il éclate brusquement 
en sanglots, en proie à une émotion terrible. Lorsqu'il revient 
à lui, il sent une douleur sourde à la joue droite. Aussitôt il 
court devant le miroir et pousse un cri : la moitié de son 
visage était paralysée. Il se désole, pensant que c'est une 
attaque, mais refuse pourtant de voir le médecin. 

A partir de cette date, il déclare ne plus vouloir écrire à 
sa fiancée, parce que.cela le fatigue, mais il envoie lettres sur 
lettres à Vienne, et attend les réponses avec une impatience 
fébrile. « Ces lettres, constate Emilie, avaient toujours l'in- 
fluence la plus funeste sur son humeur (i). » Ce fut elle qui 
se chargea de correspondre avec Marie Behrends. Avec 
toute la délicatesse possible, elle la mit au courant de l'indis- 
position de Lenau : ce ne serait rien sans doute, mais il 
valait mieux le ménager, ne pas troubler son repos, bientôt 
il donnerait lui-même de ses nouvelles ou se rendrait à 
Francfort... La pauvre Emilie disait ce qu'elle pouvait, sans 
grande confiance d'ailleurs. De son côté, la fiancée de Lenau, 

m 

qui avait encore présentes à l'esprit les promesses solen- 
nelles qu'il lui avait faites à mainte reprise, ne pouvait con- 
cevoir le moindre soupçon sur ses intentions. Le réveil de 
la malheureuse fut terrible. « Gomment j'ai supporté cette 
effroyable épreuve, ce que j'ai souffert, ce n'est pas le lieu 
d'en parler ici. Je ne pourrais d'ailleurs rien décrire, quand 
même je le voudrais. Ce fut un épouvantable passage du 
bonheur le plus grand à la douleur la plus profonde. Cela 
m'a changée entièrement. Jamais plus je ne pus redevenir 
ce que j'étais auparavant. L'univers entier m' apparut comme 
dans une autre lumière, une sorte de voile noir s'était étendu 

(i) Notes d^Émilie. Schlossar, 1109. 
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sur lui. Tout était sombre... et que le çiort de l'humanité était 
lamentable ! » (i) Nous n*abandonnerons pas cette infor- 
tunée, qui disparaît à ce moment de la vie de Lenau, sans 
reproduire la justification qu'elle opposait aux calomnies de 
la coterie viennoise, qui lui reprochait de n'avoir pas su 
renoncer à Lenau malade : « Je ne veux pas me représenter 
comme plus forte et meilleure que je ne suis. A ce moment- 
.là, je n'aurais cru ni madame de Reinbeck ni ma mère, si 
elles m'avaient dit qu'il n'avait plus besoin de moi pour être 
heureux. Lui seul aurait pu m'en convaincre. Mais, une fois 
convaincue de cette vérité, je suis absolument sûre que Dieu 
m'aurait donné la force de sacrifier mon bonheur au sien, 
sans lui laisser soupçonner la grandeur de ce sacrifice. » 

Lenau avait moralement rompu ses fiançailles, dès son 
départ de Vienne, mais il n'avait pas le courage de se 
l'avouer à lui-même et d'en faire part aux autres. Sa pensée 
se tordait en des convulsions d'impuissance, en de perpé- 
tuelles hésitations qui ruinaient sa santé. Sophie l'avait 
repris tout entier et, s'il se débattait encore, c'est qu'il avait 
conscience de commettre une lâcheté qui répugnait à sa 
nature loyale . 

Un jour cependant, l(f 8 octobre, il résolut de faire con- 
naître ses intentions à Marie Behrends. « Ma chère fiancée, 
lui disait-il, accueille ce que je te déclare ici avec toute la 
bonté de ton âme, afin que tu puisses moins me condamner 
que me plaindre. » Suit un récit de l'attaque dé paralysie du 
29 septembre qui se termine par les réflexions suivantes : 
(( Le malheur qui vient de me frapper, au moment même où 
je m'occupais des derniers préparatifs de mon mariage, m'est 
apparu et m'apparaît encore comme une fatalité récalcitrante, 
comme une protestation effroyable du destin contre mon 
bonheur et mon souci de le réaliser. Je me fais à moi-même 

(i) Article cité, 43i. 
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V effet d'un homme marqué par la mort. La mort a mis sa 
main sur moi, comme le forestier dans le bois fait une 
entaille aux arbres qui doivent être bientôt abattus. J'ai 
l'impression que mon cœur a, dans ces jours de chagrin, 
ensevoli avec des, torrents de larmes le bonheur de mon 
avenir. Une défiance, qui me ronge et que je ne puis sur- 
monter, à regard de ma santé mal assurée et facile à ébranler, 
une terreur pleine d'angoisse de moi-même et de mes nerfs 
inquiétants, irritables au plus haut degré, me remplissent 
d'une tristesse infinie et me font un devoir de renoncer dou- 
loureusement, au moins dans ma situation et mon état 
d esprit présents, à la pensée d'une union matrimoniale qui 
faisait mes délices il y a quelques jours seulement. . . » Cette 
lettre ne parvint pas à son adresse. Lenau la trouva par trop 
cruelle en la relisant et pria Emilie de donner à sa fiancée 
les éclaircissements nécessaires. Huit jours plus tard, il en 
reniait lui-même le contenu dans une autre lettre écrite au 
frère de Marie, où il parlait encore de travailler à la réalisa- 
tion de son bonheur, « vigoureusement et joyeusement. » 

Les lettres qu'il envoie à Sophie à partir du 39 septembre 
sont un témoignage désolant de l'oscillation de ses senti- 
ments. Le 3 octobre, il l'assure qu'elle ne perdra rien par 
son mariage, si toutefois il a lieu ; le 4» il est probable qu'il 
renoncera à ce mariage. Le 5, il raconte à Sophie comment 
s'est produite son attaque de paralysie faciale. « Ce qui a 
provoqué ce mal, ditril, n'est, j'en suis fermement convaincu, 
qu une violente, colossale, émotion de colère, de chagrin et 
de désespoir. . . Écrivez-moi des lettres plus calmes, je vous 
en prie instamment, chère Sophie I )) Il ne peut plus songer à 
se marier et il est presque résolu à se retirer définitivement. 
Le 6, il a pitié de Marie, on reculera la date du mariage pour 
la préparer à la rupture. Le 7, il considère ce mariage 
comme le plus grand malheur qui pourrait lui arriver, en 
dépit des encouragements que lui prodiguent les Reinbeck et 

R. - 5. 
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les Hartmann. Marie a maintenant un défaut : elle Taime 
trop mollement. Et ainsi de suite jusqu'au la. Le m octobre 
en effet il se sent rétabli, Dieu merci, « plein d assurance et 
et de courage )). Il n aurait jamais dû parler de sa maladie. 
Le mariage peut encore avoir lieu, il est heureux de n'avoir 
pfts rompu avec Marie. La solution qu'il adoptera sera digne 
cl*elle, de lui, du monde. Ce même jour il reçoit de Sophie 
une lettre qui Tagite beaucoup et à laquelle il répond dans 
raprès-midi. Le soir il est blême et bave (i). Dans la nuit qui 
suit, il a son premier accès de folie furieuse. Il ne ferme pas 
les yeux, crie et gémit continuellement, se donne des coups 
de poing contre la poitrine, brûle une grande quantité de 
papiers. Le lendemain, il rédige sur les événements de cette 
nuit un long rapport, et écrit à Sophie qu il a, (( dans un 
affreux jet de lumière du destin, aperçu le fond même de son 
cœur et vu que toute son âme lui appartient éternellement ». 
Il se propose d'aller la rejoindre à Ischl où il rétablira sa 
santé. Le 14^ il se trouve très bien ; le 1 5, il a renoncé à son 
voyage d'Ischl, mais il parle de son mariage comme de 
quelque chose de sûr : a II n'y a pas d'autre solution pour 
nous, déclare- t-il, pas d'apaisement, pas de salut, en dehors 
de mon mariage avec cette jeune fille qui apparaît mainte- 
nant et de nouveau à mes regards avec toute la noblesse, 
l'amabilité, la profonde bonté, que je lui trouvais avant les 
jours de ma soudrance. » Marie entrera dans lassociation 
qu'il a formée avec Sophie, association qui doit subsister 
comme par le passé. Dans la nuit du i5 au r6, second accès 
de folie furieuse. Vers deux heures du matin, il se précipite 
dans la chambre des époux Reinbeck, saisit Emilie par le 
bras et l'accuse de l'avoir dénoncé à la justice comme meur- 
trier. (( Vous avez pénétré mon secret et connaissez mes rela- 
tions avec cette femme, s'écrie-t-il ; eh bien, vous allez tout 

(i) Notes d'Emilie. Schlossar, a 10 sqq. 
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apprendre et écouter ma défense. Elle m'a écrit, en effet, 
dans une de ses lettres» que, si je recevais un jour une lettre 
tout à fait gaie, ce serait un signe bien certain que la 
mort la guettait de très près. Une lettre de ce genre m'arriva 
ensuite, une lettre gaie, puis rien ne vint plus après Tinteir- 
valle ordinaire. J'ai bien dû croire qu elle était morte et 
qu'on allait me prendre pour son meurtrier... (i) » 

On voit quelle puérile et navrante comédie Sophie jouait 
avec ce pauvre égaré. Lenau en avait conscience lui-même à 
ses moments de lucidité. Peu de jours après la scène que 
nous venons de raconter, il pria Ëmilte de lui écrire et de 
lui enjoindre de garder ses lettres pour elle, tant qu'il serait 
malade. Il redoutait ses déclarations passionnées et deman- 
dait qu'on interceptât tout ce qui venait de Sophie pour le 
lui remettre plus tard. C'était, disait-il, une femme pervertie 
par la lecture des romans français. Elle entendait le posséder 
à elle seule et ne permettre à personne de tenir la moindre 
place dans son cœur. Elle trouvait à redire contre tous ses 
amis à lui. Que ne s'occupait-elle, une fois pour toutes, de ses 
enfants (a) ! Il donna un de ses portraits à Emilie, pour 
qu'elle le jetât dans les cabinets. C'était la première fois que 
I^enau avouait sa liaison à ses hôtes de Stuttgart. Emilie 
dut, ce jour-là, s'expliquer après coup une foule de bizarre- 
ries qui l'avaient choquée auparavant dans l'humeur et la 
conduite de Lenau. Comment elle a jugé cette femme, qui 
avait lentement amené le malheureux poète à cet état 
pitoyable de misère intellectuelle et physique, nous ne le 
savons pas. Elle dut pouii;ant tressaillir à la lecture de deux 
lettres qui lui vinrent de Vienne, le 20 et le 29 octobre, et 
portaient la signature de Sophie (3). Il n'était pas difficile de 

(1) Notes d'Emilie. Schlossar, 21a sqq. 
(a) Le 16 octobre. 

(3) Emilie a reçu en tout quatre lettres de Sophie Lœwenthal. Il 
est question ici de la première et de la troisième. 
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reconnaître, en les lisant, que la soi-disant amie de Lenau se 
préoccupait uniquement d'apprendre ce qu il avait dit au 
juste dans ses divagations, les noms et les confidences qui 
avaient pu lui échapper. Derrière les paroles de commiséra- 
tion qui ouvraient et fermaient ces deux lettres, on ne sentait 
que les mobiles intéressés d*une femme soucieuse avant tout 
de son repos el de sa réputation. Sophie le comprenait-elle, 
lorsqu elle priait Emilie de détruire ces lignes ? 

On sait comment se termina cette lugubre tragédie. Dès 
le sa octobre, après une série d'incidents qui démontrèrent 
la gravité de son mal, Lenau dut ôtre transporté à Tasile 
d'aliénés de Winnenthal. A celle qui l'avait soigné avec un 
dévouement tout maternel et qui devait mourir par lui, il 
adressa ces quelques paroles de remerciement» « Adieu, ma 
chère Emilie, saluez tous les nôtres. N'est-ce pas, vous m'es- 
timerez encore par la suite et honorerez ma mémoire ? — 
Vous avez été toujours si bons pour moi ! » Sophie se sou- 
vint-elle, en apprenant ce dénouement, des paroles qu'elle 
lui avait adressées, lors de leur dernière séparation ? : « L'un 
de nous deux deviendra certainement fou ! » Ce n'était^pas 
elle que la prédiction avait atteinte. 

Le clan de Sophie, à Vienne, soutint jusqu'au bout que 
Lenau avait succombé aux émotions causées par la dernière 
de ses entreprises matrimoniales. On fut impitoyable pour 
Marie Behrends, dur pour Emilie, qui avait eu le tort de 
prendre les intérêts de cette jeune (îUe. Schurz, à son arrivée 
a Stuttgart, fit grise mine à tout le monde. Une seule per- 
sonne aimait véritablement Lenau, c'était Sophie. Il avait 
eu tort de ne pas s'ouvrir plus tôt à elle de ses projets de 
mariage. Elle eût certainement épargné au poète impré- 
voyant bien des mécomi)tes, elle l'eût sauvé probable- 
ment... (i) Nous dirons en cette matière, comme Pascal, 

(i) Schurz, II, 2;o. 
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que nous cw>yons volontiers les témoins qui donnent leur 
sang : or c'est Emilie Reinbeck et non Sophie Lœwenthal — 
malgré sa promesse (i) — qui est morte pour Lenau, et voici 
^ comment elle juge le dernier acte important de sa vie cons- 
ciente : i( La résolution qu il avait prise de se marier n'avait 
pas son origine, comme ses amis de Vienne semblaient le 
croire, dans un état intellectuel déjà troublé ; c'était bien 
plutôt la dernière saine tentative qu il faisait pour se déli- 
vrer de chaînes accablantes et trouver, dans une union 
légale avec une aimable, noble jeune fille, dont il appréciait 
très justement les excellentes qualités, malgré le peu de 
durée de leurs rapports, le repos et la paix intérieure, ainsi 
qu'une profession et un mobile extérieur de travail. G*était 
l'ancre du salut, qu'il saisissait dans le bouleversement et 
la tempête de sentiments contradictoires, mais il n'eut pas 
assez de force pour la retenir et c'est seulement lorsqu'il la 
lâcha, qu'il tomba dans l'abîme effroyable des ténèbres men- 
tales (a). )) 

Si les événements de l'existence humaine sont, comme les 
autres, amenés par une nécessité inéluctable, il est inutile de 
déplorer quoi que ce soit dans le passé de nos fautes et de 
chutes. Et pourtant lorsqu'on considère ce que l'intervention 
de Sophie Lœwenthal a produit dans la vie et l'œuvre de 
Lenau, on ne peut s'empêcher de regretter que cette femme 
ait jamais croisé son chemin. Car elle a dévoyé en lui 
Thomme et le poète. L'homme a souffert par elle et renoncé 
pour elle à ses espérances les plus légitimes, sans avoir ému 
véritablement, une seule fois, son égoïsme. Elle a rendu le 
poète apostat. A cette dévote hypocrite il a sacrifié sa foi 
panthéiste, largement humanitaire, pour tomber dans Tabé- 

(i) Elle ^vait préparé du poison pour le cas où il mourrait, lui 
écriTait-elie pendant sa maladie (Cf. les notes d'Emilie. Schlossar, âia). 
Elle est morte de vieillesse en 1889. 

(s) Notes d'Emilie. Schlossar, 23a. 
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tissement d'un mysticisme stérile et puéril. La lâcheté phi- 
losophique et la déchéance artistique du Saçonarole sont 
l'œuvre de Sophie. A son profond amour de la vérité et de 
la liberté, cette femme romanesque, esclave des convenances 
religieuses et mondaines, n'a rien compris. Il lui fallait on 
(( ami )) bien pensant et qui ne la compromit pas. {1H« «a 
pas eu de trêve, qu il ne lui eût donné cette satisfaction. Le 
Lenau du Faust, des Albigeois, le vrai Lenau, n'existait pas 
pour elle. Et loi'sque, à la prière de Scïmrz, elle s'est crue 
obligée d'ajouter quelques considérations à \^ Vie de Lenau, 
elle n*a trouvé dans sa carrière littéraire qu'une époque 
« heureuse » : celle du Saoonarole qu'elle appelait une « fête 
de Noël )) ! Elle a condamné le Faust et les Albigeois et 
terminé sa froide appréciation, en demandant une croix pour 
la sépulture de ce (( successeur de Jésus » ! 

L'influence de cette femme a été mauvaise ; elle l'eût 
moins été sans la faiblesse de Lenau lui-même. C'est son 
manque d'énergie, son dédain de la loi morale qui expliquent 
toutes les infortunes de sa vie. Pour n'avoir jamais su 
trouver en lui-même des raisons de croire et d'agir, il a 
livré son âme au hasard des impulsions extérieures, qui 
l'ont balloté, meurtri, sans le conduire jamais au but désiré. 
Lenau s'est laissé vivre, il n'a point voulu faire violence à 
ses instincts contradictoires, il a subi la tyrannie des circons- 
tances. Les événements les plus fortuits, une rencontre, un 
mot, une lecture ont déterminé ses actions les plus décisives. 
Des médiocres et des habiles l'ont mené à leur guise et 
ont détourné vers leurs intérêts les eflbrts originaux de son 
tempérament. Pour ceux qui l'aimaient et le respectaient, 
il a eu souvent des rebufliades inexplicables, et parmi toutes 
les femmes qu'il lui a été donné de rencontrer, il a repoussé 
ou finalement renié les meilleures : Lotte et Marie. Les 
intrigantes, comme Bertha, les égoïstes, comme Sophie, l'ont 
tenu sous le joug. Poussée à ce degré, la faiblesse est plus 
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qu'un défaut individuel, elle a des conséquences sociales. 
(( Dieu est bien bon, disait-il un jour, de nie faire punir 
par la nature et non par la loi, car j'ai péché contre toutes 
les deux. J'ai mis le talent plus haut encore que la loi morale 
qui est pourtant ce qu'il y a de plus élevé. Dites-le lui à elle 
aussi (i). Elle n'a pa^ non plus tenu assez haut la loi 
morale (a). )) — En cela ils étaient l'un et l'autre victimes de 
leur époquie, de ce Romantisme qui proscrivait partout 
Tordre et l'harmonie, lataisonet l'énergie intelligente, pour 
leur substituer la confusion, l'arbitraii^ du caprice et de 
l'instinct individuels, le <( moi )) déconcertant et incohérent 
des faibles. 

(i) A Sophie. 

(a) I^naa in Schwaben, 269 sqq. Du 3 novembre 1844. Cf. ces 
paroles qu'il adressait à Emilie vers la même époque :« Wie wird die 
Welt nan mich venir theilen, dass ich so schwach war; niemand 
wird mich achten und mein Audenkeu ehren, in ganz kiirzcr Zeit bin 
ich mit Allem, was ich geschrieben liabe, vergessen. » (Schlossar, 317.) 
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(( Il y a maintenant des poètes, et malheureusement la 
plupart de nos butors à lyre de Vienne sont de cette espèce» 
qui, dans leurs poésies, ne montrent que de l'imagination, 
rien que de Timagination et pas un brin, un seul brin de bon 
sens. Quand on veut lii*e leurs poésies« il faut se dépouiller 
de son bon sens, imiter ceux qui entrent dans une poudrière 
et qu^on oblige à quitter leurs souliers garnis de clous, de 
peur que des étincelles ne fassent sauter le bâtiment. Pour les 
poètes de ce genre, le maudit bon sens est une sorte de lest, 
qui les empêche de s*é lever dans les airs ; donc, paiMlessus 
bord, le sac de sable !... Ici, à Vienne, il y a des misérables 
qui volent des enfants étrangers et s'en servent pour mendier. 
O poètes sans originalité, que vous ressemblez à ces gens-là ! 
Les critiques trouvent à redire aux meilleure ouvrages. S'ils 
n'y rencontrent pas de passage où ils puissent enfoncer leurs 
dents aiguës, ils avalent l'œuvre tout entière (car ils ont 
d'ordinaire une large gueule), en analysant le contenu, puis 
ils la rejettent — par malheur Touvrage a perdu quelque 
peu de sa couleur, de sa forme et de son goût... (i) » C'est 
ainsi que le jeune Niembsch appréciait les disciples d'ÂpoUon 
qui encombraient Vienne de iBao à i83o. Les débutants sont 

(i) Lettre de Lenau à Klcylc, i3 février (sans mention d'nnnée). 



LENAU ET LX LITTÉRATUTE l53 

sans pitié. II est probable que notre étudiant dépassait dans 
son jugement les bornes de la justice, comme il franchissait 
celles du bon goût dans sa comparaison. 

Son expérience des choses de la littérature était d'ailleurs 
bi^i neuve encore et il se faisait, sans aucun doute, illusion 
sur la valeur réelle de ses appréciations. C'est qu'il sortait 
seulement du collège, avec l'outrecuidance touchante qui 
accompagne les premiers pas du bon élève dans l'inconnu 
de la vie. Bon élève, il l'avait été, malgré les fréquentes 
interruptions apportées dans ses études par les déplacements 
de sa famille. Au gymnase des Piaristes de Pest, puis à 
Vienne, il s'était applique, comme toute la jeunesse scolaii^ 
de son temps en Europe, à traduire, pendant de longues 
heures inutiles, sous la direction de braves ecclésiastiques 
indulgents aux contresens,quelques odes expurgées d'Horace, 
les églogues et l'Enéide de Virgile, les invérifiables récits de 
Quinte Curce. Le grec avait été considéré de très loin, pour 
toute sorte d'excellentes raisons. En revanche, Lenau devait 
à ses origines hongroises une connaissance pratique très 
étendue du latin, qui était, à cette époque encore, la langue 
des actes civils dans le royaume de Saint-Étienne. Mais il 
faut se garder d'attribuer un rôle quelconque à ces acquisi- 
tions de la première jeunesse dans la formation de son 
talent. Gomme toutes les études littéraires laites au collège, 
que l'on ne prend pas soin de compléter plus tard, lorsque 
l'intelligence est définitivement affranchie, elles avaient 
passé sur son -esprit avec la légèreté des impressions 
indifférentes. 

Et pourtant ce mépris pour les littérateurs de profession 
se retrouvera chez le Lenau célèbre et compétent. C'est 
ainsi qu'il écrit, quelque dix ans après, à Emilie Reinbeck : 
« Les procédés de nos littérateurs viennois sont parfaitement 
énervants et dégoûtants. Tout ce monde-là se combat, se 
jalouse à qui mieux mieux, pour chaque bouchée de gloire. 
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et chacun cherché à larracher .à la gueule de l'autre. Ces 
gens là, sauf de rares exceptions, me font l'effet d*une bande 
de voleurs, qui aurait dérobé quelques lambeaux de célébrité 
et qui se les disputerait avec des criailleries et des coups. 
C'est odieux, tout à fait odieux !...(i)» Cette fois, il est vrai, 
c'est plutôt le caractère que le talent de ses confrères vien- 
nois qu'il met en cause. En tout cas, Tantipathie du début 
subsiste et Lenau ne reviendra jamais sur cette manière 
de voir. 

Les écrivains de la capitale méritaient-ils cet excès d'indi- 
gnité? L'histoire littéraire n*a guère été plus indulgente 
pour eux que leur contemporain. Au premier abord, rien de 
plus bigarré, de plus déconcertant que le spectacle de Tacti- 
vité littéraire en Autriche aux environs de 1820. On ne sait 
au juste où commence Tart et où finit la politique, dans le 
mouvement fiévreux qui s'est emparé des esprits les plus 
divers et les plus opposés par leui*s tendances. Si le règne 
de Joseph II avait préparé Taffranchissement des cons- 
ciences, suscité comme une éclosion d'espérances aux quatre 
coins de la vaste monarchie et préparé des lendemains de 
fécondité, les guerres de la Révolution et de l'Empire anéan- 
tirent, comme un effroyable ouragan, la levée des moissons 
futures, et sur le sol labouré par les boulets, piétiné par les 
charges furieuses, la réaction s'abattit en vols sombres, 
plus âpre et plus haineuse que jamais. L'avenir de l'Autriche 
était en jeu, disait-on au peuple. Comme en Allemagne, on 
exploita l'indignation patriotique des masses pour préparer 
leur asservissement, et, tout en assurant la délivrance maté- 
rielle du pays, on le soumit à un véritable esclavage intellec- 
tuel et politique. La cause de la France et celle du libéra- 
lisme furent habituellement confondues : en combattant Tune, 
on proscrivit l'autre. Au duel des peuples s'ajoutait le duel 

(i) Lettre à Emilie Reinbeck, 5 octobre i834. 
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des idées. Grâce à Ja guerre, le pouvoir impérial put arra- 
cher impunément à TAutriche affolée les libertés qu'elle 
tenait de Joseph II.- 

Réactionnaires convaincus et renégats se mirent donc à 
l'œuvre. On vit d'anciens « balayeurs de religions », comme 
Aloîs Hoffmann, dénoncer le « vertige philanthropico-cos- 
mopolitico démocratique du siècle ». La Wiener Zeitschrift 
s'occupa de cette besogne de 1792 à 1793. Puis vinrent Tex- 
jésuite Hofstaetler et Hascbka avec leur Magazin derKunst 
und Litteratur qui dura de 1798 à 1797 et remplaça la 
défunte Oesterreichische Monatschrift, organe des libres- 
penseurs viennois. I^s excès même des révolutionnaires 
français, il faut bien le dire, compromettaient un peu partout 
la cause du libéralisme religieux et politique. L'Autriche 
surtout n'était pas encore assez affranchie de son passé pour 
comprendre et excuser les intempérances de la foi nouvelle. 
Gomme l'Europe tout entière, elle frémit en apprenant l'exé- 
cation de Louis XVL On cria haro sur les « Huns de l'Occi- 
dent » d'un bout à l'autre du monde civilisé. Les apôtres du 
Moyen-Age, du mysticisme religieux et littéraire, tels que 
Aug. W. Schlegel et son frère Frédéric, Zacharias Wemer, 
etc., accoururent à Vienne dans le courant des années 1807- 
1808. Tieck, Laebcn et les deux Eichendorfï* les suivirent de 
près. La contre- révolution, comme jadis la contre-réforma- 
tion, choisissait Vienne pour son centre. C'est à Vienne que 
paraît le Promethens, organe général des Romantiques alle- 
mandsy à Vienne qu'on vient s'enrôler contre les idées et les 
armes françaises, témoins Vamhagen et SeckendoriT qui 
prennent du service sous les ordres de F archiduc Charles. 
I>e patriotisme autrichien surexcité inspire à des écrivains 
comme Castelli, Collin, Caroline Pichler,des poésies lyriques 
enflammées, conservatrices et religieuses. A partir de 1810, 
Frédéric Schlegel ouvre à Vienne ses cours sur la littérature 
moderne et son histoire littéraire est publiée en i8i5 avec une 
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dédicace à Meltemich. Son journal, le Deutsches Muséum^ 
travaille pour la politique du chancelier et le romantisme 
catholique tout ensemble. Partout règne ce mélange de l'ins- 
piration patriotique, religieuse et réactionnaire. Caroline 
Pichler, Clemens Brentano élucubrent à Tenvi des drames 
obscurs et surchauffés. De toutes parts les journaux éclosent : 
ce sont le Beobachter, la Wiener aUgemeine Zeitung, les 
Wiener Jahrbûcher fondés par Metternich pour le relève- 
ment de la littérature nationale, et où il n'est question que 
de rOrient ou de FEspagne I Nous en passons. 

Le romantisme, avec son cortège d'idées politiques et 
religieuses, semble donc triompher sur toute la ligne. Il a 
pour lui le pouvoir impérial et le sentiment patriotique du 
public auquel il se présente comme une école d'art national. 
Cependant, la vieille bourgeoisie viennoise, peu mystique de 
tempérament, n'a pas l'air bien convaincue. Çà et là se mani- 
festent des résistances. Schreyvogel défend vaillamment le 
Burgtheater et les classiques contre les intrus. Autour de 
lui se groupent tous les récalcitrants, et quiconque ne pactise 
pas avec les théories moyennâgeuses se tourne vers le 
théâtre. Raimund, Zedlitz, Bauerfeld, Halm, écrivent pour 
la scène, où Ton arrive, avec beaucoup de précautions, à 
dire ce que l'on pense. La plupart de ces vocations ne seront 
pas décisives, mais cela même prouve qu'il existé un très 
fort courant d'opinion, parmi les jeunes écrivains autri- 
chiens, contre la frénésie romantique. 

Comme le théâtre, la musique bénéficie de cet état d'anar- 
chie littéraire. La musique est un terrain neutre où les 
opinions politiques et religieuses les plus diverses font trêve. 
On y peut, en outre, encore plus qu'au théâtre, donner libre 
carrière à ses instincts artistiques. Elle prospère d'ordinaire 
aux époques où la littérature souffre d'un malaise intérieur 
ou se sent gênée dans l'expression de la vérité. Ainsi chez 
nous, sous le second Empire. La tyrannie politique et reli- 
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giease de la l'estauration en Autriche favorisa le développe- 
ment de Tart musical. C'est Tépoque de Beethoven, Schu- 
bert, Strauss. Le Freischûtz de Weber a un succès colossal 
à Vienne (i). Le Lied acquiert une vogue inconnue jusque-là. 
On chante et on s'amuse. La vie mondaine se développe. 
Si on s*agenouille dévotement, le matin, à la messe, on n'en 
danse que plus allègrement le soir, au bal. De son côté le 
peuple se divertit dans les théâtres de la Leopoldstadt et de 
la Josephstadt aux arlequinades et aux calembours de ses 
Nestroy, Schuster, Krontheuer, Raimund. Tout le caractère 
viennois est là-dedàns : commencer par rire de tout, de peur 
d'être obligé d'en pleurer. 

Malgré tout, l'oppression des consciences devient de plus 
en plus intolérable. Le pouvoir impérial pèse de tout son 
poids sur les intelligences et écrase toute idée libre dans le 
germe. L'empereur déclare n'avoir pas besoin de savants, 
mais seulement de bons fonctionnaires. La Censure, rétablie 
en 1801, sous le nom de « Recensurierungscommission )), 
veille sur la production intérieure ,et extérieure. Son pre- 
mier acte avait été de mettre à l'index environ aSooo volumes 
divers. Un décret du 8 juillet 1821 oblige les bibliothécaires 
à indiquer aux autorités les livres empruntés par les profes- 
seurs. Les cours et les réunions de toute sorte sont sur- 
veillés. L'Eglise seconde vaillamment TËtat daiis cette tâche. 
Frédéric Schlegel, Pilât, le père Hofbauer se livrent à un 
prosélytisme infatigable. L'archevêque- cardinal Firmian 
folmine contre les incrédules dans ses mandements et 
lance sur l'insouciante capitale ses hordes de Rédempto- 
ristes. D y a dû froc partout. Madame Fichier, l'écrivain 
déjà cité, fournit à ses invités, dans ses soirées, l'occasion 
de se confesser discrètement entre deux valses. On ne sait 
plus ce qu'il faut dire et ne pas dire. Grillparzer entend des 

(i) Cf. Bauernfeld, Journal intime, 5 novembre i8ai, 7 mars 1822. 
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chaînes invisibles grincer à ses pieds et à ses mains et songe 
à quitter son pays. Servilité et platitude en haut, brutalité 
en bas, telle est la devise des fonctionnaires qui maintiennent 
le peuple dans TablStissement. 

Voilà donc le spectacle que le jeune Lenau avait sous les 
yeux, lorsqu'il écrivait à son amiKleyleles lignes citées plus 
haut : une littérature d'importation étrangère, subie et non 
adoptée par les esprits libres et les Autrichiens d'Autriche, 
et qui se faisait, pardessus le marché, rexécutrice des basses 
œuvres de Metternich ; un romantisme prêché par des moines 
et défendu par la censure ; un Zacharias Werner, un Bren- 
tano,un Schlegel, pontifes prétentieux d'un culte tyrannique 
et nébuleux ; rien de vivant, d'original, de national au bon 
sens du mot. Ce n'était pas là un milieu favorable au déve- 
loppement des jeunes talents. Où trouver une direction dans 
ce chaos? Les uns, nous l'avons vu, se dirigèrent vei's le 
théâtre ; c'étaient Raimund, Grillparzcr, Zedlitz, Dcinhards- 
tein, Bauernfeld etc. ; d'autres, les derniers venus, tels que 
Lenau, se tinrent à Técart, cherchèrent des maîti*es ailleurs, 
dans le passé. Le hasard s'en mêla. Le beau- frère de Lenau, 
Schurz, qui lui aussi écrivaillait, avait voué une profonde 
admiration à la poésie un peu factice des Klopstock, Hôlty, 
Bûrger, Jacoby. Il orienta vers ces auteurs le goût encore 
hésitant du jeune homme. Tous deux se mirent à feuilleter 
et à commenter les précurseurs oubliés des grands classiques . 
De 1823 à 1828 environ, la Alessiade, les odes, élégies, idylles 
des bardes de Gœttingue firent leurs délices. A leurs imagi- 
nations encore neuves, l'appareil des termes nobles et les 
visions soi-disant idéales, les fiancées immatérielles qui 
n'apparaissent qu'au crépuscule et meurent à la fleur des 
ans, les tertres mortuaires, les urnes, les cyprès, les séra- 
phins aux chastes voiles, les fantômes, les brigands en impo- 
saient beaucoup plus que les types simples et vrais d'hu- 
manité, le langage sobre d'un Gœthe. L'impression resta 
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poai*tant superficielle. De ce long comriierce avec les poètes 
de recelé de Klopstock Lenau ne retint que peu de chose : 
tout au plus un respect extérieur pour les formes métriques 
régulières, qui le distingue nettement de ses contemporains, 
et quelques procédés de style. Toute sa vie il parlera, au 
moins dans ses poésies légères, des fleurs, des oiseaux, des 
bosquets, avec une sorte de naïveté préclassique, selon la 
manièi*e conventionnelle et pourtant sincère de Hôlty avec ses 
termes empruntés et ses sensations fraîches, ses beaux yeux 
candides sous la perruque poudrée (i). Il se détacha d'ail- 
leurs bien vite de ces modèles et Klopstock surtout lui parut 
insupportable par la suite : « Dans ma mauvaise humeur, 
écrit-il h Sophie, le a6 octobre i836,j'ai ou\eri\sL Messiade et 
en ai lu un chant.^Mon état n'a fait qu'empirer. Cette manière 
diffuse et prosaïque de discourir sur les mystères de la reli- 
gion rc^ssemble presque aux nouvelles découvertes des chi- 
mistes qui. dans leurs réunions, se font passer de rugueux 
fragments d'air solidifié. Un gi*and nombre de vers de 
Klopstock m'ont enfoncé hier dans les côtes un morceau de 
ciel ainsi cristallisé ...» 

Il n'avait donc pas encore trouvé sa voie véritable lors- 
qu'il se rendit en Souabe. On sait l'accueil empressé qu'il 
y rencontra et les solides amitiés qui s'établirent entre 
Uhland, Schwab, Kerner, Mayer et lui. On est allé jusqu'à 
faire de Lenau, par la suite, un Souabe d'adoption (a). Ses 
amis appelaient la Souabe sa patrie intellectuelle et Grill- 
parzer accuse ses admirateurs de là-bas d'avoir, par leurs 
adulations et leurs gâteries, préparé sa désagrégation intel- 
lectuelle. C'était aussi Ta^is de Wolfgang Mftller, qui écrivait 
à J. Kerner, après avoir lu le petit livre de madame de 

(i) Nous examinerons aillenrs les imitations purement formelles. 
(Cf. Partie U, eh. i, ix.) 

(2) Mot de Gutzkow, Skizzenbuch, 1889. 



26o LES SOURCES DE L ŒUVRE LYRIQUE '. L'HOMME 

Suckow : (( Vous lui avez tous, en somme, beaucoup trop 
fait la cour. Un homme pareil avait plutôt besoin d'être 
traité par des applications d'eau froide et des douches... (i) » 
Nul doute que les éloges outrés qu'on lui prodigua dans les 
milieux littéraires de Stuttgart n'aient eu des conséquences 
fâcheuses pour son talent ; mais il ne faut pas oublier que ce 
talent lui-même avait besoin, comme l'organisation toat 
entière de Lenau, d'une chaude atmosphère d'affection pour 
s'épanouir pleinement. Si Schwab n'eût encouragé et soutenu 
Lenau jusqu'à la gloire, jamais il n'y fiU arrivé seul. La 
première difficulté l'eût arrêté en chemin. D'ailleurs raffec- 
tion littéraire qui unissait le poète autrichien à ses confrères 
wurtembergeois reposait sur une certaine communauté 
d'idées et de besoins. Ni les uns ni les autres, par exemple, 
ne transigeaient avec la moralité dans l'art. Ils avaient tous 
ce resx)ect d'eux-mêmes et de leurs œuvres qui apparaît 
comme la plus belle forme de la dignité littéraire. Nous 
avons déjà constaté que Lenau abhorrait la frivolité dans 
l'art et nommé Grûn et Bauernfeld qu'il accusait volontiers 
de tomber dans ce défaut. « Je ne me suis pas amusé du tout 
hier chez Alexandi*e (Baumann, poète dramatique), écrivait-il 
encore à Sophie. La dernière comédie de Bauernfeld, le 
Père, m'a souverainement déplu, en dépit de quelques scènes 
bien réussies. 11 y a là une légèreté, une frivolité, un manque 
grossier de sens moral qui me blessent véritablement... » Et 
il ajoute : « Je n'ai pu me défendre d'une sorte d'accès de 
mépris (2). » 11 reprochait à Spinoza et à Gœthe de fournir 
des armes à la sensualité. Selon lui la littérature devait en 
première ligne travailler à l'affranchissement et au relève* 
ment moral de l'humanité. Rien n'était pernicieux comme la 
doctrine de Fart pour l'art : « Le véritable poète doit, comme 

(i) Wolfgang Mûller à J. Kerner, 7 décembre i8o3, 
(2) Le aa février 1887. 
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les vi*ais prophètes, disait-il à Martensen (i), opposer à la 
conscience faussée et temporaire de Thumanité, une vraie 
conscience d'éternité ; il doit proclamer des visions réelles, 
jeter dans son époque des paroles qui la jugent et la libè- 
rent, n Le théâtre, qui est obligé de faire au grand public 
toute sorte de concessions, lui était parfaitement odieux et 
il cherchait à en détourner les jeunes auteurs, a A ce que 
je vois, mon cher Prechtler, déclarait-il un jour à un 
lauréat du « Bui^heater », vous barbouillez aussi votre 
Muse si pure avec du fard, vous la parez pour les lampions 
et le public affamé .de jouissances. Je le regrette pour vous. 
Ne livrez pas ce que vous avez de meilleur à la badauderie 
de la foule et aux planches. Vous ne le ferez pas sans pro- 
faner votre Muse ou, tout au moins, sans la laisser profaner. 
Ne le faites pas, revenez en arrière. Je vous vois avec peine 
sacrifier votre simple originalité, votre noble sérieux, votre 
conception poétique de la vie. Suivez-moi et abandonnez 
la comédie. Il entrera nécessairement de Tamertumc dans 
votre âme, môme si vous avez du succès (2). » Il est bien 
certain que la fréquentation d'hommes tels que les Souabes 
ne pouvait que fortifier chez Lenau des dispositions de ce 
genre, et sur ce point, il est toujours resté d'accord avec 
eux. Les tendances libérales et humanitaires de son œuvre, 
sa haine de l'oppression, son enthousiasme pour les révoltés 
polonais, se rencontraient également avec des idées qui leur 
étaient chères. Bien plus, on serait tenté de croire au premier 
abord, en considérant Lenau quelques années après son 
arrivée à Stuttgart, que son organisation morale tout entière 
a été transformée par ce milieu nouveau. Et en effet, la 
simplicité reposante des mœurs souabes, Taspect d*une 
nature souriante et paisible ont fait hésiter un moment cette 

(i) Martensen. I, 198 sqq. 
(2) Cf." Schurz, I, 240. 
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âme habitaée surtout aux émotions violentes. Insensible- 
ment, elle s'est laissé gagner parla bonté profonde des choses 
autour d'elle, et elle est devenue attentive aux mille change- 
ments qui s'y produisaient : printemps joyeux, automnes 
doucement mélancoliques, éveil des chansons, chute des 
feuilles. Les foyers hospitaliers de Stuttgart et de Weins- 
bçrg, le charme des réunions intimes, les promenades insou- 
ciantes dans des horizons familiers, les entretiens sérieux 
avec des amis sûrs, la religion, le panthéisme de Spinoza et 
de Schelling. . , tout semblait conspirer pour arracher Lenau 
définitivement à son scepticisme meurtrier, à sa tristesse 
maladive, et faire de lui un « poète souabe ». 

Mais ce ne fut là, en somme, qu'une surprise, un instant 
d'oubli. Tout son être protestait contre une métamorphose de 
ce genre. En tant qu'artiste, Lenau devait échapper complète- 
ment à l'influence des Souabes. Il se détacha bien vite d'eux, 
après leur avoir fait quelques concessions purement exté- 
rieures, comme il en faisait à tout le monde (i). Leur idéal 
n'était pas le sien. Il se sentait à la fois plus et moins roman- 
tique que ses amis de Tubingue et de Stuttgart. Ce qu'il y 
avait de « romanesque » dans leur Romantisme, les châteaux, 
les tourelles, les nobles <)ames, les pages, les moines et les 
nonnes, lui était étranger. Il ne croyait pas aux spectres qui 
hantent les ruines au clair de lune et les récits des aïeules, 
le soir, près de la cheminée, le laissaient froid. Il n'est pas 
besoin d aller chercher bien loin la raison de cette diver- 
gence fondamentale. Lenau ne sympathisait pas avec l'âme 
populaire, comme Uhland ou Kerner. Il ne sentait pas le 
•(( Volkslied ». Alors que le Romantisme allemand tout entier 
s'inspirait de ces humbles et naïves confidences des siècles 

(i) Par ex. Les Marionnettes et Clara Hébert Nous aurons souvent 
l'occasion de constater la justesse de cette appréciation d'Auerbach : 
« Er hatte bei aller selbstândiger Abgeschlossenheit und wohl eben 
dadurch, eine spiegelâhnliche Aufnahmeiàhigkeit fremden Denkens. » 
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passés, cherchait à en reproduire lé ton et allait même jusqu'à 
en imiter le langage archaïque, Lenau vivait uniquement dans 
son siècle — ou, pour mieux dire, en son moi. Où aurait-il 
pris le temps de fouiller, comme Uhland, Arnim, Brentano, 
les vieilles chroniques, à la recherche de joies et de souf- 
frances éteintes ? Sa douleur et son désir brûlaient sans 
cesse et consumaient toutes ses forces. Pour les exprimer 
dans leur intensité et leur largeur, il avait besoin de prêter 
à l'univers entier son mal incurable. Le mal de vivre deve- 
nait ainsi « mal du siècle ». Or le « mal de vivre )> et le « mal 
du siècle » étaient bien dans le programme des Romantiques, 
mais c'étaient les premiers, les grands, Byron, Chateau- 
briand, qui en avaient surtout parlé. Lenau par la force 
même des choses, revint à eux, laissant de côté les disci- 
plines, plus objectif, plus curieux d'histoire et de science. 

S*il eût été Français, il se fût adressé à Chateaubriand. 
Allemand il se tourna vers Byron. Depuis i8i5 environ, 
Byron exerçait une véritable fascination sur les esprits les 
plus divers de l'Europe centrale. L'enthousiasme suscité à 
cette époque par ses oeuvres est difficile à décrire. Les plus 
hautes personnalités du monde littéraire proclamaient à 
Tenvi ses louanges. Goethe suivait avec un intérêt surpre- 
nant les destinées de ce héros du Romantisme et expliquait 
symboliquement son apothéose et sa chute dans son second 
Faust, Il commentait ses œuvres, et en traduisait à plu- 
sieurs reprises des fragments. Il subissait son influence (i). 
Heine le traduisait de son côté (a) ; Wilhelm MûUer, Cha- 
misso, et plus tard Meissner le célébraient. A Vienne, Byron 

(i) Voir les Tages- und Jahresheften de 1817, la critique de Don Juan 
et de Manfred de 1890, la critique de Caïn de 1826, en outre les Entre- 
tiens avec le chancelier Màller et les Entretiens avec Eckermann, 
passim, VÉlégie de Marienbad, le Lehensverhàltniz zu Byron, etc. 

(a) !•' acte de Manfred. Adieux à Lady Byron. A Iriez, Adieux d 
VAngUterre, etc. 
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était plus connu que n'importe quel poète national ; Zedlitz 
et Caroline Picliler le chantaient ouïe traduisaient; Metter- 
nieh avouait publiquement son admiration pour ce génie de 
la révolte et déclamait volontiers, en anglais, des passages 
de Cliilde-Harold dans les soirées qu'il donnait à la haute 
société de la capitale. Lensiu dut entendre parler de très 
bonne heure de Byron au Café d'Argent, où il faisait l'objet 
de fréquentes conversations parmi les jeunes écrivains. 
Grillparzer, Frankl, Bauernfeld dévoraient les poèmes du 
grand Anglais. « Lu le Manfred de Lord Byron, écrit ce 
dernier dans son journal intime (i). Impression gigantesque! 
Toute poésie qui respire la joie de vivre vous fait l'effet 
d'une bagatelle en comparaison de celle-là. Qu'en penserai-je 
dans quatre ans ? J aurais presque juré aujourd'hui de ne 
plus faire un vers de ma vie...») Si le frivole Bauernfeld était 
accessible à ce point à la séduction du génie le plus farouche 
des temps modernes, que devaient faire les autres, les mélan- 
coliques ? Une réflexion accidentelle de Schurz nous révèle 
que les personnages et les sites de Byron lui étaient fami- 
liers (2). Boloz von Antoniewicz, l'ami intime de Lenau, 
écrivait un Corsaire (3). Et Lenau ? En 1825, il étudiait l'an- 
glais assidûment (4). Deux ou trois fois, tout au plus, il a 
parlé de Byron dans ses œuvres ou sa correspondance. C'est 
peu de chose, sans doute. Mais autour de lui ce nom était sur 
toutes les lèvres. L'épidémie werthérienne et le romantisme 
allemand avaient préparé le public à comprendre le débor- 
dement de l'individualisme dans l'art et la vie. Or il advint 
que Lenau conquit brusquement une célébrité inouïe au 
moment où Tidéal byrouien, grossi de toutes les exagérations 

(i) Le 7 février 1821. 
(s) Schurz, I, loa. 

(3) a Welches Schicksal hat der Coraar von meinem Boloz gehabt? » 
Lettre de Lenau à ScLurz du la juillet i833. 

(4) Lettres à Kleyle. 2 janvier 1824 et Pâques i8a6. 
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romantiqaes, dominait sans conteste dans les milieux cul- 
tivés* On vil du (( Byronisrae m partout dans sgn œuvre. 
Schwab, dans ses compte-rendus du MorgenblatfM rappro- 
cha du Maître. Schleifer ne l'appelait que le Byron alle- 
mand (i). « Plus tard, écrit K. Maycr, d'autres lui ont donné 
bien souvent le conseil de devenir un Byron allemand et ce 
conseil n'a peut-être pas été complètement perdu (a). » Deux 
des biogi^aphes les plus autorisés de Lenau et qui furent 
pour lui des amis de la première heure, Grûn et Frankl, se 
sont crus obligés d'établir une comparaison détaillée entre 
lui et le i>oète du ^fanfred. Mais ce sont surtout les femmes 
qui, en plaçant Lenau sur le piédestal de la solitude hau- 
taine et de la souffrance incomprise, lui imposèrent l'attitude 
byronienne. Et presque à son insu la transformation s'opéra. 
Il dut donc aller vers le poète anglais. Mais il ne 
parvint pas directement à lui, comme le firent Gœthe et 
Heine lui-même. Car, maintenant, il fallait franchir d'abord 
le Byronisme allemand. — Le « Byronisme allemand », c'est 
à dessein que nous employons ce terme pour désigner le 
milieu littéraire allemand de i8âo environ à 1840. Le roman- 
tisme pi'oprement dit, ayant alors épuisé déjà toute sa sève, 
se mourait lentement et les parasites pullulaient sur son 
tronc desséché. Les grandes idées avaient fait leur chemin, 
les talents originaux avaient réussi à imposer leur concep- 
tion de Tart, et le tour des épigones, des impuissants, était 
venu. Au génie on substituait fort avantageusement des 
procédés, disons le mot, des (( trucs ». Il ne s'agissait plus 
désormais, pour être sacré grand homme, que de parler un 
jargon prétentieux, de se composer une physionomie inté- 
ressante, de porter des vêtements étranges, toutes condi- 
tions assez faciles à remplir. Et l'on voyait se multiplier les 

(i) Schorz I, lOfl et K. Mayer, Lenaus Briefe an einen Frenndy 99, 
(a) K. Mayer. Lenaus Briefe an einen Freund, i3. 
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Grabbe, les Piicklcr, apparitions grimaçantes et déconcer- 
tantes, chez qui la pose apprise tuait toute sincérité, étoud'ait 
toute humanité. A n'importe quel prix il fallait « épater le 
bourgeois )). Des visages creux, aux yeux profonds, passaient 
superbement sur la foule qui s'écai*tait en frémissant. On vivait 
pendant des années sur sa tournure poétique et sur des 
promesses de chefs-d'œuvre. — Nous avons connu en France 
aux temps héroïques du Symbolisme des cas semblables. — 
Comme type de ces comédiens du bas-romantisme, on pour- 
rait citer ce Charles Stieglitz qui, grâce à son air de « capi- 
taine de brigands », à ses yeux pleins de flamme et à ses 
cheveux farouchement désordonnés, était parvenu non seule- 
ment à séduire une jeune fille intelligente et bonne, mais à 
s'imposer même au Tout-Berlin des Belles-Lettres. Qu'allait-il 
sortir de merveilleux de cette âme de conquistador? On atten- 
dait et on attendait toujours. A la fin, comme rien ne venait, 
on supposa que le maître en espérance avait besoin d une 
émotion forte pour secouer sa torpeur géniale. Sa femme, 
la douce Charlotte, n hésita pas à se sacrifier. Elle se donna 
la mort elle-même. L'acte fut hautement aj)prouvé. Certaine- 
ment le public était complice de celte vaste mystification 
littéraire. Les façons des premiers romantiques l'avaient 
habitué à tout excuser, que dis je ? à tout adniirer chez 
riiomme de génie. HoUmann. Kleist, Brentano, n'avaient-ils 
pas donné le speclacle d'existences fantasques ? Comme on 
vivait à une époque de profond abêtissement politique, l'art 
et la littérature jouaient un rôle sans proportion avec leur 
véritable importance. Un opéra, un drame, un « lied i) deve- 
naient des événements nationaux, a Wir winden dir den 
Jungfernkranz. » Tout le monde se découvrait la vocation 
poétique. Encouragées par l'exemple des Bettina et des 
Rahcl, les femmes écrivains inondaient le marché de leurs 
fades productions. Mauvais signe ! Les gens les plus sains et 
les plus simples n'étaient pas à l'abri de la contagion. De 
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braves militaires comme Alexandre de Wurttemberg, d'hon- 
nêtes pasteurs comme Schwab, faisaient des vers. Le valet 
de J. Kerner offrit un jour, en rougissant, à son maître, une 
poésie qu il avait composée sur le « vieux cheval du docteur ». 
Dans un hôtel de Stuttgart, Lenau était assailli par une 
servante inspirée. A Winnenthal, son infirmier frayait avec 
la Muse et le directeur de rétablissement lui-même était 
poète ! 

Derrièi^ toutes ces exagérations et ces folies, il y avait 
les premiers Romantiques sans doute, mais surtout Byron ; 
et Lenau en remontant jusqu'à lui, par-delà les épigones, 
remontait cei*tainement aux origines de tout le mouvement 
littéraire contemporain. Car, enfin, qui donc avait inauguré 
le règne de la a pose » et de la « singularité )) dans la litté- 
rature allemande, sinon Byron? N'avait-il pas été ou voulu 
être « celui qu on aime et qu*on ne connaît pas », Thomme 
dont on ne saurait dire s'il est (( mortel, ange pu démon » ? 
De sa vie, on ne connaissait que peu de chose, il est vrai, 
mais ses héros étaient là pour le représenter. Tout d'abord, 
on apercevait sur un fond obscur, à des hauteurs sublimes, 
un Manfred, un Lara, un Giaour, un Corsaire, autour 
desquels la foule faisait le vide. Le personnage tenait son 
monde à distance. Gomme le lion il aimait à être seul, a J'ai 
toujours dédaigné de me mêler au troupeau, s'écrie Manfred, 
et j'ai toujours voulu être guide, fût-ce d'une bande de loups. 
Le lion est seul et moi aussi (i). » Il ne lui convient pas de 
partager les sentiments du vulgaire, car il n'a rien de com- 
mun avec lui. Aussi le vulgaire en question s'éloigne-t-il de 
lui avec un sentiment de crainte instinctive, sentant qu*un 
pareil voisinage est dangereux. Est-ce le rire sarcastique du 
héros qui lui fait peur, ce rire qui ressemble à la joie du 
matelot ivre qui s'étourdit dans la tempête ? Nul ne sait ce 

(i) Manfredt IH, i. 
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quîl y a dans cette crispation des lèvres; on soupçonne 
là-derrière quelque épouvantable désespoir. On le soupçonne 
seulement... car le héros se tait. Il méprise trop Thumaine 
canaille pour lui confier ses chagrins ou lui laisser paraître 
ses émotions, môme les plus poignantes. Parfois, dans ses 
débordements de joie sinistre et ses ivresses effrayantes, on 
distingue sur son front la trace d*une douleur surhumaine... 
quelque chose comme une passion déçue dont le souvenir 
remonterait en lui... mais tout cela c*est du mystère. Il n*a 
pas une de ces âlmes ouvertes qui déversent en d'autres, 
pour se soulager,le mal qui les emplit (Childe-Harold, I, m). 
Ce mystère même l'enveloppe d'une puissance extraordinaire 
et d'une singulière grandeur. En outre il est beau, mais 
comme un démon. Son regard plein de feu, sa joue sombre, 
son front haut et pâlc^, les boucles noires et souples de ses 
cheveux en désordre, tout cela est fait pour inspirer à la fois 
l'amour et la crainte {Corsaire^ 9). On sent au fond de cette 
âme de nuit des sentiments d'une farouche puissance, une 
énergie indomptable et lorsque la veine de son front se 
gonfle, Tespoir et la pitié se sentent perdus (/&.)• I^ p&rle 
peu et bien. Sa voix est impérieuse, son geste dur. Pourtant 
il est miséricordieux aux faibles, mais sans familiarité. 
Serait-il meilleur qu'il ne parait ? 

On se demande autour de lui : pourquoi est-il ainsi ? 
Qu'y a-t-il dans le passé de cet homme ? A coup sûr, sa 
jeunesse n*a pas été celle du premier venu. Manfred, Lara, 
le Corsaire, ont connu des orages épouvantables, des désas- 
tres, et, sans doute aussi, des triomphes ignorés du vulgaire. 
On murmure sur leur compte des récits à donner le frisson. 
Parfois, dans des moments de trouble intense ou en rêve, 
dans des rêves qui ressemblent à des hallucinations, le héros 
a laissé échapper des mots terribles, que la tourbe des valets 
accueillait en frémissant et que son page seul comprenait. 
On l'a vu, à minuit, dans une salle déserte de son manoir, 
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se promener, évoquer des êtres invisibles, se quereller avec 
eux. Un cri lugubre a retenti dans les ténèbres. On s'est 
précipité vers lui et on Ta trouvé gisant à terre, son épée 
à-demi tirée du fourreau {Lara, I, i3). Il est certain qu'il y a 
là-dessous du sortilège, d'autant plus que le fatal person- 
nage a des relations avec les esprits et qu'il se livre à des 
incantations, en compagnie de son page, être également 
impénétrable, qui s'exprime en un langage incompcéhen- 
sible. S'il voulait parler, ce page Kaled, il pourrait dire 
qu'en de lointains pays son maître a connu l'amour avec 
tous ses enivrements, toutes ses angoisses. Oui, le héros 
redoutable à tous a cédé aux charmes exquis d'une jeune 
fille, créée exprès pour lui, modèle de simple innocence, 
ange aux ailes invisibles. Il s'est rendu, le soir, dans une 
tour plantée sur un rocher abrupt, au bord des flots, et là il 
a jeté aux pieds de cette femme divine sa vie hautement 
misérable, sa force, son orgueil. Pour cette créature unique, 
il a, lui le héros unique, trouvé des mots uniques. Ce fut un 
spectacle rare sous le soleil que celui de cette passion plus 
qu'humaine, vaste et impétueuse comme la mer en courroux.. . 
Mais, le résultat final a été une effroyable catastrophe, qu'il 
est impossible de préciser* Y avait-il de la faute du héros ? 
Pi'obablement, car il avoue que ses embrassements donnent 
la mort et qu'il a tué l'être qu'il aimait entre tous {Manfred^ 
Po€trj% Vol. IV, loi, 106) (i). Peut-être n'est-ce aussi 
qu'une façon de parler. Qui sait si cette femme n'appartenait 
pas déjà à un autre et si elle ne s'est pas livrée à lui, malgré 
elle, fascinée par ce sombre regard auquel nul ne résiste ? 
Oui, c'est bien cela, elle était la femme d'un pacha, qui l'a fait 
ensuite coudre dans un sac et jeter traîtreusement à la mer, 

(1) Voir pour rédition TAppendice bibIiogl*aphique à la fin du 
volume. Lorsque le poème est divisé en chants et en strophes, nous 
donnons le numéro des uns et des autres, sinon nous renvoyons au 
volume et à la page. 
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par des eunuques {Giaour, Poetry, Vol. III, io4). Les choses 
se passent ainsi chez les Turcs. 11 est bien capable aussi 
d'avoir séduit une jeune fille pure, pour Tabandonncr misé- 
rablement, d'avoir commis un semblant d'inceste en décla- 
rant sa flamme à celle que le monde prenait à tort pour sa 
sœur (Fiancée d'Abydos) (i). Mystère, mystère ! Quoi qu'il 
en soit,un meurtre a eu lieu, celui de la malheureuse d'abord 
que son amant a vengée ensuite par l'assassinat d'un pacha 
et par une hécatombe de Turcs ou de nègres (GiaoïirtPoetry, 
Vol. IV, p. 112-11 3). Le moine à qui cette confession fut fîiite 
en a tressailli d'horreur. Kaled le page est, lui aussi, au 
courant de l'aventure, mais il se garde bien d'ouvrir la 
bouche. Malheur aux langues trop promptes ! Un soir, le 
chevalier Ezzelin croît reconnaître Lara II l'examine avec 
une visible épouvante, tandis que le héros, appuyé contre 
une colonne, les bras croisés, regarde danser les couples 
quelconques, dans une soirée. — C'est lui, s'écrie Ezzelin, je 
le reconnais ! — Qui lui ? — Personne ne le saura, car 
Ezzelin est voué à la mort. 

Il a donc aimé une fois et de la façon qu'on sait. Accablé 
par la brutalité de la catastrophe, il a juré de ne plus se 
laisser vaincre par ses sentiments et il s'est précipité dans 
d'effroyables débauches. A Cadix, à Se ville, où les femmes 
sont si perverses et si belles, à Venise, à Florence et ailleurs 
encore sans doute, il a étonné les viveurs les plus cyniques 
par la violence de ses appétits. Il n a pas fait les choses à 
moitié. D'autant plus qu'il est irrésistible. La femme qui le 
rencontre est perdue, elle doit être à lui. Il possède Tart 
d'attacher fortement à lui le cœur des autres. Ce n'est pas 
de l'amour, ni de la haine non plus qu'on ressent pour lui, 
mais un sentiment inexprimable. On est contraint de s'occu- 
per de lui, tout ce qu'il dit ou fait reste dans la mémoire. Il 

(i) C'est le sujet même du poème. 



LENAU BT LA LITTERATURB I7I 

» 

VOUS hante. Son page, qui l'eût cru, est une femme qui s'est 
ainsi déguisée pour le suivre ! Il traîne tant de victimes 
derrière lui que leurs soupirs à la fin ne Témeuvent plus. 
Il s'est repu d'amour et en est arrivé à Tindifférence dédai- 
gneuse qni est le propre du sage ou du désabusé (Childe- 
Harold, Ch. I, 8a, 83 ; II, 3o, Sa, 33. Lara, Ch. I, 19). 

Le voilà donc blasé. Il y a de quoi, il faut le reconnaître. 

11 déclare ne. plus tenir à rien, ni à l'amour, hi à la vie, ni 

aux honneurs. Il dit adieu au monde, qu'il n'a du reste jamais 

aimé, sachant bien que tout y est illusion mauvaise (Childe- 

Harold, I, i3, m, ii3, ii4; IV, 126). Au destin il ne 

demande que l'oubli et, pour l'obtenir, il s'adresse à toutes 

les puissances d'en bas et d'en haut. Ne pouvant le trouver, 

il réclame la mort {Manfred, Poetry, vol. IV, 90). Car il est 

dégoûté de la lutte. La mort sera le repos définitif. Il n'y a 

de véritable solution de l'énigme que dans la mort, a II n'est 

pas difficile de mourir, vieillard », s'écrie Manfred en 

rejïoussant les consolations que lui apporte l'abbé. Mourir 

est,en effet, moins dur à un homme tel que lui que de courber 

le front devant l'Éternel et de s'avouer vaincu. Vaincu, il ne 

l'est pas. Dieu lui-môme ne saurait ployer sa volonté, car il 

est infiniment fort, fort comme les éléments, comme les ôtres 

primitifs qui, même à l'agonie, n'exhalent pas de plainte — 

le loup i>ar exemple (i) (Childe-Harold, Ch. IV, 19-23, i34). 

Jamais il n'a cédé. Il est des âmes que ni le temps ni les 

tourments n'abattent. Qui Ta jamais vu découragé ? C'est le 

propre des bêtes de somme de se soumettre, les fauves 

comme lui résistent jusqu'au bout. Ce qui convient à un 

• homme de sa sorte, c'est de mépriser froidement le Def tin, 

lorsqu'il redouble de fureur brutale. D'ailleurs ce qui est 

(i) Le loup de Vigny est, on le voit, déjà chez Bypon (Ch. H. IV, ai): 

mute 

The camel labours with the heaviest load, 
And the wolf dies in silence. . . 
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doit être. Certaines natures sont nées pour la révolte et la 
souffrance. C'est leur orgueil même qui les perd. Parce 
qu'elles ont reconnu que le Créateur est un despote injuste, 
qui joue avec l'âme de ses créatures et leur inflige des épreuves 
imméritées ; parce qu'elles n'ont pas su mentir même devant 
lui et s'abaisser à rendre un culte à leur persécuteur, elles 
succombent, brisées par sa colère ou poussées au crime par 
sa perfide vengeance. Mais il n*aura pas la satisfaction de 
leur avoir arraché un cri de repentir (Gain) (i). L'homme 
qui pense et veut est aussi grand que Dieu. Voilà la religion 
qu'il faut conserver, celle de Tidée libre, nvale de la divinité 
{Childe-Havold, Ch. IV, 127. Caïn, Poetry, vol. V, a56). 
Mais que faire de sa vie en attendant la mort ? Le meilleur 
est de la replonger dans la natui*e immense dont elle n'est 
qu'une faible partie. On n'est jamais seul dans la nature; si 
on se mêle à elle, on éprouve le sentiment de la commimauté 
universelle des êtres (Childe-Harold, I, aS-aS, 3^). Quel 
malheur d'être encore chair, lorsqu'on voudrait s'élever 
jusqu'à la cîme des monts, atteindre les nuages, l'air infini 
dans lequel ils reposent, et suivre de près les astres dans 
leurs révolutions I Car c'est seulement auprès de ces colosses 
de la création que Ton se sent apaisé. De là-haut on laisse 
tomber ses regards sur la terre, vile poussière, lieu d'exil, 
qui nous a été assigné par punition. Dieu merci, on peut 
donner de grands coups d'ailes par la pensée et s'élancer 
jusque dans les profondeurs de l'éther pour s'y débarrasser 
des chaînes lourdes de l'existence individuelle. Un jour 
viendra où l'âme, libérée de la matière qui l'enveloppe et ne 
peut prospérer auprès d'elle, sentira la plénitude de son être, 
sera pensée pure, esprit infini. Ciel, montagnes, océan aux 
vagues bleues, sont une partie de nous-mêmes comme nous 
sommes une partie d'eux. N'y a-t-il pas en nous un amour 

(1) Voir la prière insolente de Caïn. Poetry^ Vol. Y, p. a64 ^W- 
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profond qnî nous attire vers eax ? (Childe^Harold, Ch. III, 
72-76). 

Il faut chercher la nature là où elle est encore vierge, là 
où la civilisation ne Ta pas souillée, pour Tadmirer pleine- 
ment. Les œuvres les plus belles du travail humain la déflo- 
rent, lai enlèvent le charme réconfortant qui plaît aux âmes 
fatiguées. Le travail humain ! Quelle vanité ! Tableaux, 
statues, monuments, toutes ces merveilles ne valent pas les 
spectacles de la nature libre (Childe-Harold, Ch. IV, 6i). 
L'œuvre des hommes s'efface, les civilisations se perdent, 
les esclaves prennent la place des citoyens libres. Qu on 
aille en Grèce et en Italie, à Venise, en Portugal et qu'on 
cherche là-bas des hommes dans cette « poussière humaine » ! 
n n'y reste f>lus rien, que des âmes de valets qui n'ont même 
plus le désir et la force de devenir libres ! Pauvre Athènes, 
qui obéit à un eunuque ! Pauvres Grecs, que la servitude 
a transformés en menteurs et en voleurs éhontés, plus avilis 
que leurs maîtres, qui sont restés courageux et probes ! Voilà 
ce que devient l'humanité dans ses plus beaux spécimens 
(ChUde-Harold, Ch. II, 73-76; III, 11-16; Giaour, Poeiry, \ol, 
III, 90-93). Le regard s'en détourne pour s'attacher à ce qui 
ne passera jamais. Sur les cités mortes ou déshonorées, sur 
Athènes, Venise, Lisbonne, brille toujours le même ciel 
lumineux, et la mer prolonge à travers les siècles sa chanson 
divine au pied des colonnes brisées. La nature serait-elle 
indifférente à nos infortunes'? (Childe-Harold, Ch. II, 87-88). 
Tant pis* Nous lui resterons fidèles pour son impassibilité 
même qui est une source de beauté et d*apaisement, nous 
l'adorerons dans ses formes les plus grandes ; la montagne 
et la mer. Nous assisterons à ses convulsions formidables, 
auprès desquelles les tempêtes de notre âme paraissent insi- 
gnifiantes (Childe-Harold, Ch. III, 92-97, IV, io5-io6). « Que 
les vents mugissent autour de moi, que leurs ' hurlements 
soient désormais ma musique ! » s'écrie Harold, et Manfred 
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gravit les pentes neigeuses pour jonir de Iliorrenr des 
avalanches et des glaciers. Une autre incarnation sublime 
de la nature, c'est la mer, avec ses passions soudaines, sa 
grâce caressante, la vie continue de ses flots. Apaisée ou 
furieuse, elle reste toujours belle, toujours désirable pour le 
cœur humain qui veut s*abîmer dans quelque chose de plus 
puissant, de plus durable que lui : « Déroule-toi, Océan 
profond, aux vagues d'un bleu sombre, déroule-toi ! Des 
milliers de flottes te labourent en vain. Si THomme, sur la 
terre, laisse partout des ruines derrière lui, son empire 
s'arrête sur tes rivages. Dans la plaine liquide, les naufra- 
ges sont ton œuvre à toi et il n'y reste pas une seule trace 
des ravages de THomme, sauf peut-être la sienne propre, 
lorsque pour un instant, pareil à une goutte de pluie, il 
s'enfonce dans tes profondeurs avec un bouillonnement — . 
sans tombeau, sans glas, sans cercueil, inconnu. Je t'ai 
toujours aimé. Océan, et mon plaisir, dans mes jeux enfan- 
tins, était de me laisser emporter, comme tes bulles, sur ton 
sein large ; dès mon jeune âge,je folâtrais avec tes brisants — 
pour moi de véritables délices — et si la mer, se rafraî- 
chissant, semblait Jes rendre redoutables, cette terreur 
m'était agréable. Car je me considérais comme ton enfant* 
j'avais confiance en tes vagues, de près et de loin, et j'appuyais 
ma main, comme je le fais maintenant, sur ta crinière (i). » 
Gomment un homme pareil se comportera vis-à-vis des 
problèmes essentiels de la vie, on le devine. Sur les champs 
de bataille de la Grèce, dans la plaine Itigubre de Waterloo, 
il a reconnu le prix de la gloire : Quot libras in duce 
summo ?... Quant à l'amour, c'est à ses yeux quelque chose 
de transitoire et par conséquent d'aussi vain que le reste. 
Quelque illusion qu'on puisse se faire sur son bonheur, lors- 
qu'on aime et qu'on est aimé, quelques regrets qu'on éprouve 

(I) Childe-Harold, IV, 179. 
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après la disparition de ce sentiment, Tamour n'en est pas 
moins un mal. Il y a bien, sans doute, un amour que le désir 
de Tâme a imaginé, auquel il a prêté une forme, donné un 
nom et qui représenté ce que nous pouvons concevoir de plus 
délicieux ; mais ce n'est là quun fantôme, un moi (Childe 
Harold, Ch. IV., I2i-ia6). Dans la réalité, l'amour ne fait 
qu'apporter de la souffrance. Satisfaction momentanée' d'un 
besoin qui disparaît bientôt, et ne peut jamais remi>lir toute 
la vie de l'homme, la volupté amoureuse laisse des lende- 
mains tristes. Souvenirs enivrants d'une époque lointaine, 
à jamais disparue, Cadix, Séville, qu'étes-vous devenus ! 
Pour les femmes seulement l'amour est le but suprême de 
l'existence, mais les femmes sont visiblement des êtres infé- 
rieurs. Douées d'une certaine beauté extérieure, elles ne 
cachent au fond de leur âme que mensonge, vice, cupidité 
du mal. Bien fou qui se traîne à leurs genoux ! Elles ne font 
que le mépriser {Childe-Harold, Ch. II, 34-35). Il faut les 
mener durement. Les femmes les plus honnêtes en appa> 
rence sont tarées et, inconsciemment, elles cherchent la 
jouissance sensuelle. Elles sont infidèles par nature. Trom- 
per un mari ou un amant est chose qui va de soi pour elles 
{Don Juan, Ch. I, cxxxv sqq. ; Giaour Poetry, V, m, 107-8; 
Corsaire j a^ et 3® chant.). Pour assouvir leur passion coupa- 
ble, elles ne reculent même pas devant le meurtre et souvent 
leurs mains blanches sont tachées de sang. Prises sur le fait, 
elles nient effrontément et trouvent encore à ce moment-là, 
assez d'arguments et de mensonges pour convaincre leur 
mari de ses torts (Don Juan, Ch. I, cxlv sqq.). Ce sont les 
femmes qui corrompent les jeunes gens. Sont-elles dupes 
elles-mêmes de leurs sentiments, lorsqu'elles glissent insen- 
siblement de l'amour platonique dans l'amour charnel ? Il 
est difficile de le dire. Leur seule qualité, c'est d'être capable 
de tous les sacrifices pour ceux qu'elles aiment. Mais est-ce 
là un mérite ? On se repent toujours de leur avoir donné 
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trop d'empii'e sur soi. Déception ici comme ailleurs, néant 
de tout ce que le monde estime. Seul le désespoir des révol- 
tés, Gain, Manfred, est grand. Il faut tenir tête à la vie, aux 
hommes, à Dieu, en les méprisant. 

Telles étaient à peu près les idées que Byron lançait à la 
face de son siècle et les nouveaux types d'humanité qu'il 
proposait à Tadmiration de ses contemporains. Tout cela, 
conceptions géniales et puérilités ridicules, individualisme 
superbe et pose vulgaire, "fut accueilli avec enthousiasme 
par le i>ublic européen. Et cette victoire éclatante, le poème 
byronien la dut moins, encore aux merveilleux tableaux 
qu'il déployait, qu'à la fougue audacieuse, révolutionnaire 
même, de son lyrisme. Il débordait de vie âpre, tourmentée, 
sensuelle ; il culminait dans le meurtre et Tétreinte amou- 
reuse, ces deux fins suprêmes de l'activité humaine. Tout y 
tendait à la création ou à Tanéantissement, tout y partait du 
baiser pour finir dans le sang. D'un côté, les combats épiques 
des Espagnols contre les Français, des Français contre 
l'Europe, les exploits des corsaires grecs, les carnages musul- 
mans, la guerre d'hier et celle de demain; de l'autre, la 
sensualité délirante du Don Juan, la caresse du vice charnel 
et son souille chaud, le soir, dans les ruelles de Séville ; les 
étreintes folles sous les orangers de l'Espagne, les crépus- 
cules tentateurs de l'Orient, toute la lyre des émotions amou- 
reuses, depuis le baiser timide de la jeune fille jusqu'aux 
enlacements pervers des courtisanes. Et, par-dessus ce 
déchaînement des appétits brutaux, l'immense majesté de la 
nature, la poignante tristesse des ruines mortes. Rome, 
Venise, Athènes, le clair de lune sur les empires effondrés, 
la tristesse du pèlerin qui chemine à travers le monde et le 
passé, pleins tous les deux de décombres. Tout cela ne pouvait 
que plaire à une époque, qui venait d'assister aux cataclysmes 
formidables de la Révolution et des guerres impériales. 
Débris de marbre, débris humains, Byron étalait les uns et 
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les autres, il évoquait des ascètes farouches comme le Cor- 
saire, des moines hallucinés comme le Giaour, des impies 
comme Manfred, des insulteurs de Dieu comme Gain, 
toujours des figures terribles en face d'un destin cruel : en 
somme, le spectacle de la volonté indomptable des Fiers qui 
se heurte à la dure nécessité, la lutte de Tindividu orgueil- 
leux, démesuré, contre une masse ténébreuse et méchante : 
la foule, les préjugés, la divinité ; quelque chose comme les 
tempêtes de la mer inlassable contre les rochers obstinés ; 
le mythe de la révolte traversant l'univers d'une extrémité à 
l'autre, la querelle, mystère profond des choses créées, loi de 
Tâme, loi des éléments. C'était plus que Rousseau, plus que 
le Werther et le Faust, Saint-Preux s'était amendé.Werther 
avait faibli, Faust avait assisté impuissant à la catastrophe 
causée par lui : Manfred, Lara, le Giaour mouraient impé- 
nitents et superbes. Gain lançait sa malédiction au Jaloux. . 

On juge de l'effet que dut produire la lecture de ces 
poèmes sur un cerveau comme celui de Lenau. Avant la 
gloire, il les avait certainement connus et admirés comme 
tout le monde ; après la gloire, il revint à eux, mais cette fois 
avec l'idée qu'il était lui-même ou pouvait être un autre 
Byron. De là l'influence décisive de l'écrivain anglais sur sa 
vie et sur sou œuvre. 

Sur sa vie, d'abord. Il remarqua tout de suite que sa 
destinée offrait avec celle de Byron des analogies singu- 
lièi*es (i). Gomme lui, il entrait brusquement dans la célé- 

(i) Sans doute, plus encore qu'il ne le croyait. Des deux côtés une 
famille de niilitoires, de violents. Le père de Byron comme celui de 
Lenau, un débauché et un brutal de la pire espèce, ancien capitaine 
aux gardes qui se marie deux fois, dépense la fortune de sa première 
femme, la tue à force de mauvais traitements, ruine de même la 
seconde et Tabandonne en fin de compte. La mère de Byron offre 
quelque ressemblance avec Thérèse Maigraber. Elle est passionnée, 
primesautière comme elle et tendre jusqu'à Texccs pour son fils, avec 
des retours de colère qui amènent des disputes fréquentes entre eux» 
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bnté, en gentilhomme, d'une allure hautaine. Comme lui 
également, il s'enveloppait de mystère. Il n'était pas le 
premier venu. Lorsqu'il avait fait son apparition dans les 
cercles littéraires et les réunions mondaines de Stuttgart, 
des chuchotements s'étaient élevés sur son passage. Comme 
Lara, comme Manfred, il était l'étranger inquiétant et sédui- 
sant. Sa patne lointaine, l'étrange consonnance de son nom 
exotique, les figures naïves et les scènes primitives qui défi- 
laient dans ses poésies, son langage, son accent, tout cela 
n*était point dans le bagage des poètes que le public avait 
coutume de voir autour de lui et chez lesquels il cherchait 
vainement de l'extraordinaire, un peu de fantaisie supra- 
bourgeoise. Pour les familiers de Schwab, Uhland, Mayer 
et Kerner, nourris de lectures romantiques, il existait certai- 
nement dans le monde, au-delà de l'Alb souabe ou des 
montagnes de la Forét-Noire, des jeunes gens sympathiques 
et désespérés qui vivaient leur poésie et portaient dans leur 
regard toute la désolation de l'univers. Ni Schwab ni Uliland 
ne faisaient à leur idéal le sacrifice d'une tasse de thé. Us 
n'avaient point enlevé de femmes comme Brentano ; il n!y 
avait pas d'inceste dans leur passé. Ils nourrissaient et habil- 
laient leurs enfants comme tout le monde. Dans leurs cheveux 
bien peignés le vent des hautes cimes ne s'était jamais égaré, 
ils n'avaient pas éprouvé la tentation de déclamer contre 
leur sort misérable au milieu des glaciers alpestres, sous le 
cri rauque des aigles. Non, ils étendaient des nappes pour 
dîner en famille par les beaux soirs d'été et de larges choux- 
fleurs paraient leurs potagers. Et pourtant ils étaient poètes, 
tout le monde le disait du moins. Mais de temps à autre on 
jetait vers l'horizon des regards anxieux pour voir s'il n'arri- 
verait pas enfin celui qu'on entrevoyait parfois, au crépus- 
cule, à la lecture des poèmes de Byron, celui qu'on aimerait 
avec toute sa sentimentalité, inutilisée jusque-là, de bour- 
geoise honnête, douillettement couchée dans la plume et la 
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prose conjugale. Il vint, un soir. On remarqua qu'il avait les 
yeux noirs et pleins de feu, la voix harmonieuse, les traits 
fatigués, la chevelure sombre. Sur son front, la veine de la 
colère, celle du Corsaire, gonflait parfois ses orbes mena- 
çants et deux rides perpendiculaires, froides et dures, cou- 
paient son front. On sut bientôt qu'il avait un passé dont il 
ne parlait pas, mais auquel il songeait toujours. Probable- 
ment ses mains étaient tachées de sang ; on Vespérait du 
moins. La nouvelle Ot sensation; de toutes parts on accourut 
chez les Schwab, qui avaient l'honneur de loger l'étranger. 
Les princes se dérangèrent, Schwab et Mayer se prêtèrent 
avec un frisson de fierté poétique aux familiarités de ce 
confrère génial; une jeune fille pure s'éprit de lui, pour ses 
crimes passés, pour les nombreuses victimes qui marquaient 
sa route. Les femmes mariées se sentirent devenir infidèles, 
avec une terreur mêlée d'ivresse. Byron était devant elles, 
un vrai Byron qui ne demandait qu'à se perfectionner 
encore dans son byronisme. 

Il y fut bien obligé. Quand il vit qu'on l'écoutait et qu'on 
l'admirait à ce point, Lenau s'interrogea et découvrit en lui- 
même TétofTe d'un héros romantique. Il était beau, mais 
il pouvait devenir irrésistible. Il portait en son âme quelques 
germes de mélancolie qui, bien cultivés, pouvaient donner, 
un jour, de belles fleurs de désespoir.L'histoire de son enfance 
triste, la mort de sa mère et surtout son aventure avec 
Bertha furent tirées de l'oubli. Il commença donc à s'appuyer 
contre les cheminées des salons, à défaut de colonnes, comme 
Lara, et, sa tasse de thé à la main, il raconta d'une voix 
sourde des histoires ténébreuses, que de longs frémissements 
accueillaient. On vit bien que cet homme-là n'avait pas 
connu le bonheur, car son regard inquiet flambait d'ardente 
mélancolie. Et pourtant, que d'amour il aurait pu donner à 
celle qui le comprendrait, qui pénétrerait sa nature d'excep- 
tion ! Tout doucement, on lui faisait répéter le récit de sa 
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liaison fatale. Il s'en acquittait avec la discrétion d'un gen- 
tilhomme et d'un grand esprit. Les femmes soupirèrent; il 
parla d*autre chose : « Nous autres Madgyars... r et bri- 
gands, hussards, Tziganes (c'étaient presque des Turcs), 
Orient, soleil du Banat, se déroulèrent en images éclatantes, 
devant Tauditoire muet d'admiration : Byron encore, Byron 
toujours. 

Noblesse oblige. Il fallut dépasser bientôt la limite des 
concessions extérieures. Puisque Lenau ressemblait à Byron 
par certains côtés, il devait arriver à lui ressembler entière- 
ment. Ou il serait Byron, ou il ne serait pas. Sa mélancolie, 
qui, au début, semble avoir été intermittente et qui même 
n'apparaît pas du tout dans sa première jeunesse, devient 
de plus en plus exigeante et usuipe une place toujours plus 
grande dans son âme. Le virus littéraire Ta démesurément 
enflée. En tout et partout, Lenau sera désespéré de vivre, 
comme il convient à un Byron germanique, et son mal, qu'il 
aurait pu guérir avec un peu de bonne volonté, empire 
parce que ses progrès sont nécessaires au poète. Il les note 
complaisamment dans ses lettres, et les exagère lorsque la 
réalité lui semble insuffisante. Rien n'est plus curieux à cet 
égard que les bulletins moraux qu'il adresse périodiquement 
de Heidelberg à Schwab, Mayer et Kerner, les plus naïve- 
ments sincères de ses amis, ceux qui croient le plus ferme- 
ment à son tempérament démoniaque (i). Il se croit obligé 
de se plaindre de lui-même, comme le malade imaginaii*e de 
Molière, parce qu'il doit passer pour incurablement atteint. 

(i) Les lettres de Lenau. exception faite pour celles qui sont adres- 
sées à Sophie Lœwenthal, ont été écrites pour être communiquées de 
main en main et admirées. Il les composait avec beaucoup de soin. Il 
suffit de voir ses autographes à récriture fine, régulière, « perlée », 
comme disaient ses amis, et sans une rature, pour constater que ce 
sont des copies et non des brouillons. Tous les « épistoliers » sont les 
mêmes ! 
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Bit le voilà qui combine avec art les périodes de soufTrance 
aiguë et de soulagement, de manière à donner rimpressioli 
de la puissance croissante de sa mélancolie. L'aflection qu il 
porte à Mayer lui est sans doute un réconfort, il veut vivre 
pour ses amis, mais on verra bientôt que ses efforts ont été 
inutiles. Il se met à lire Spinoza pour s'étourdir, mais sa 
mélancolie, comme un funeste limier, fouille obstinément les 
marécages de l'univers pour y faire lever des vols de pensers 
tristes. Et quand ses amis Tauscultent avec inquiétude, 
quand le bon Justinus s'inquiète de son état et va déclarant 
à qui veut Tentendre que Tâme de Niembsch ressemble à 
une mer qui se serait pétrifiée en pleine tempête, Niembsch 
accepte ce diagnostic avec une douloureuse modestie. Son. 
attitude entière appelle l'admiration et les regrets. Tout 
l'univers doit savoir qu'il y a « quelque chose de brisé en lui », 
qu'il est une « monstruosité fatale » de l'humanité. On 
devine, par exemple, en entendant les exclamations naïves 
et convaincues d'Emma Niendorf, lorsqu'elle considère 
l'homme insondable, que Lenau les lui amène sur les lèvres, 
sans qu'elle s'en doute. 

Il y a beaucoup de méthode dans cette folie du désespoir, 
il y a même de la comédie, conmie nous l'avons reconnu 
déjà. Plus tard, ^ans doute, on trouve dans les lettres de 
Lenau un changement très net ; elles sont beaucoup moins 
littéraires et conventionnelles, mais d'autant plus poignantes. 
La souffrance , imprudemment cultivée par toute' sorte d'ex- 
citants moraux et physiologiques, est devenue bien réelle et 
le poète se sent atteint jusqu'aux moelles par un mal qui 
aurait dû rester à fleur de peau, dans les rides du front, le 
pli amer de la bouche. A force de jouer avec la douleur, il 
lui a ouvert tous les accès de son âme, et maintenant elle 
entre en lui par mille fissures, elle ébranle ses fibres les 
plus intimes, désagrège ses sentiments primordiaux, ceux 
qui sont à la base même de la vie. Alors il peut bien dire 

R. -e. 



4 . _^__^ ♦. 



l8a LES SOUi(GSS de h OBUVRE LYRtQUB : L HOBfMfi 

que son âme est « noire tout autour *> ; il peut bien prétendre 
qu'il y a en lui quelque chose qui grouille aux racines même 
de ses nerfs. Malheureusement, on n'y attache guère plus 
d'importance qu*aux déclamations pathétiques de sa jeu- 
nesse, on en prend et on en laisse, et quand la catasti'ophe 
arrive, elle est inattendue pour tout le monde. Justinus 
Kemer, Karl Mayer, les dames de Stuttgart s'étonnent. Qui 
l'eût cru de Niembsch ? Byron n'était pas mort fou. On ne 
lui en demandait pas tant ! 

Non, sans doute, mais Niembsch avait pris son rôle au 
sérieux ; il lui avait sacrifié tout son bonheur humain, avec 
une légèreté d'homme sincère et loyal qui ne veut pas mentir, 
même sur les planches. Il avait refusé d'épouser Lotte, et de 
(( fixer cette rose céleste à son cœur plein de nuit », parce que 
la blessure portée par Bei*tha devait rester saignante à son 
flanc ; il n'avait pas choisi de profession, parce qu'il était 
gentilhomme et i)oète comme Byron, et il avait franchi les 
océans avec Childe-Harold, pour fuir une patrie ingrate et 
laisser derrière lui un passé odieux. Il s'était ensuite con- 
damné à une solitude funeste, par mépris pour cette foule 
que son maître avait tenue à l'écart ; il avait développé dans 
son cœur l'égoïsme et la dureté, parce qu'il avait placé ses 
devoirs de littérateur plus haut que ses devoirs d'homme. 
Byron avait fait souftrir tous ceux qui l'approchaient ; Emma 
Niendorf, toujours dans le ton voulu, déclare qu'ici-bas ceux 
qui nous donnent le plus de bonheur nous apportent aussi 
le plus de chagrins. Tout cela n'était sans doute pas réglé et 
prémédité jusque dans le détail, mais, l'attitude générale 
une fois adoptée, les gestes les plus insignifiants s'en ressen- 
taient. 

Si Lenau était assez naïf pour livrer ainsi à une mode 
passagère le meilleur de son existence, on peut deviner ce 
qui allait se passer dans sa poésie. Ici, les contemporains 
ont été plus clairvoyants et ont discerné tout de suite son 



LKNAU ET LA LITTÉRATURE l83 

« byronisme ». 11 n'y a rien d'étonnant à cela. Une époque 
sait toujours comment elle pense, rarement comment elle 
vit, parce que l'uniformité est toujours plus absolue dans les 
conventions sociales que dans les tendances littéraires. Tout 
écrivain « byronisait » plus ou moins dans ses façons exté- 
rieures, au commencement du xix* siècle, sans pour cela 
« byroniser » dans ses idées ou son style.- C'est ainsi qu'on 
a pu constater l'allure particulière des poèmes de Lenau : 
« Les accords que Lenau tira plus tard de sa lyre, écrit 
Frankl(i),iétaient plus hardis, plus émouvants,et lorsque son 
amour 4© la solitude farouche, son désir mystique de « plon- 
ger ses regards jusqu'au fond de l'énigme universelle » 
devinrent de plus en plus manifestes, il offrit plus de ressem- 
blance avec Byron qu'avec Hôlty, sans atteindre, il est vrai, 
la hauteur d'inspiration dédaigneuse du monde, la maîtrise 
artistique superbe de l'Anglais, mais en l'égalant pourtant 
par la force de sa pensée...» 

Cette influence décisive de Byron sur l'évolution de son 
talent, Lenau ne l'a jamais avouée. Et il n'y a là ni ingrati- 
tude ni mauvaise volonté de sa part. Lui-même ne se rendait 
certainement pas compte de la grandeur de sa dette. Compo- 
sant et écrivant toujours, comme nous le verrons, en pleine 
excitation nerveuse, absorbé complètement par les sensa- 
tions actuelles, il n'avait pas l'esprit assez maître de lui, 
pour reconnaître d'où lui venait sa matière poétique. Rémi- 
niscences et impressions personnelles se confondaient à ses 
yeux par l'intensité même avec laquelle elles se présentaient 
à lui. Et pourtant elles ne manquent pas, les réminiscences 
de Byron dans son œuvre I Frankl en a cité deux, dans le 
passage reproduit plus haut : la première scène du Faust^ 
qui rappelle la rencontre de Manfred avec le chasseur de 
chamois, la poésie An niein Vaterland, qui serait imitée du 

(i) Za Lenaus Biographie , 3. 
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chant d^adieu de Childe-Harold. Il y ajoute ane comparaison 
que Lenau aurait empruntée à Byron. Il y en a d'autres 
encore. D*abord la fameuse veine de la colère dont nous 
ayons entendu parler si souvent déjà, et qui sillonne le front 
de Faust dans la scène du meurtre, celui du ciel irrité, pen- 
dant l'orage (Wanderung im Gebirge, dos Gewitter) {i), 
vient du Corsaire. Le scorpion qui se pique lui-même avec 
sa queue pour échapper au supplice du feu {Faust ^ der Teufel) 
est un souvenir du Giaour et de Childe-Harold. Les exhalai- 
sons pernicieuses du Guas-Upas, qui fournissent nombre de 
comparaisons à Lenau, jouaient déjà un rôle dans la poésie 
de Byron (a). Ce sont là des signes qui ne trompent pas. Des 
vers de Byron sont restés gravés dans la mémoire de Lenau, 
qui les reproduit à Toccasion (3). Pourquoi croyez-vous que 
Clara Hébert revête des habits de page et suive partout son 
bien-aimé, Jean-Casimir de Pologne, sinon pour imiter le 
ou la Kaled de Lara ? Et le prisonnier de ChiUon n* est-il 
pas responsable de tous ces captifs que Lenau se plaît à nous 
montrer deiTière les verrous de leurs cachots, d*un bout à 
Taùtre de son œuvre (4) ? 

Le cadre même du lyrisme de Lenau est emprunté à la 
poésie byronienne. Comme son grand rival, il a chanté de 
préférence les paysages exotiques, les Alpes, l'Océan. Sans 
doute, son expérience propre explique en partie ces préfé- 
rences, comme nous Favons montré plus haut, mais d'autres 
écrivains que lui avaient vu les steppes de FAlfôld, les hauts 

(1) I, 72. 

(2) Lenau, An die medisierenden Damerit II» 352^ et Fragment dans 
réd. de Koch (Kurschners Nat. Litter.) I, 444- Byron, Childe-Harold, 
IV, 126. 

(3) If Ihou wert mine, had ail been ash*d {Hours of idleneas, 1, 190, 
Poetrjr), Ach wârst du niein, es wâr ein schônes LebenI (An. . ., 1, 179). 

(4) Der Gejangene, I, 28. Clara Hébert, Saçonarole, Albigeois 
(Roger, vicomte de Béziers), etc. 



JLENAU ET LA LITTÉRATUBS i85 

sommets de la Styrie et la mer, sans comprendre l'unique 
majesté de ces spectacles. Lenau ^'a comprise, d'abord et 
surtout parce qu'il était un vrai poète, mais aussi parce que 
Byron lui en avait donné l'exemple . Nous en dirons autant 
de ses personnages. Les housards, les Tziganes, les bandits, 
les gardiens de chevaux n'auraient pas hanté si fréquemment 
son imagination, s'il n'avait eu sous les yeux le Corsaire, le 
Giaour, la Fiancée d'Abydos, Mazeppa. 11 n'est pas question 
ici d'imitation proprement dite, mais d'une admiration 
féconde, qui influe sur la conception même et l'élaboration 
des sujets poétiques. L'admiration suppose une conformité 
réelle d'aspirations et c'est pourquoi Lenau, en se grisant de 
souffles libres sur les cîmes alpestres, en suivant le galop 
des aventuriers de la Puszta, en célébrant les tempêtes du 
ciel et de la mer, non seulement restait lui-même, mais 
encore élargissait et approfondissait son originalité par la 
conscience qu'il en prenait. 

Son œuvre épique provient encore, plus directement de 
Byron que son œuvre lyrique. Il lut un jour le Manfred et, 
ce jour-là, les premiers germes de son Faust furent déposés 
en lui (i). Car, de tous les poèmes de Byron, c'est sans 
contredit le Manfred qui l'a le plus fortement impressionné. 
Comme tout le monde, il trouva des analogies entre ce 
drame lyrique et le Faust de Gœthe (a) et c'est ainsi que ces 
deux noms s'associèrent pour la première fois dans son esprit. 
Manfred était un nouveau Faust, un Faust recommencé. 
Pourquoi ne ferait-il pas à son tour un Faust dilTérent des 
antres, puisqu'on pouvait reprendre ce thème avec succès ? 

(i) Il 8*écria un jour au Café d'Argent : « Je me sens bien capable de 
vous écrire un Fanst^ mais seulement poiu* moi; pour Timpression, ce 
ne serait pas possible. Compris ?» (J. G. Scidl, Wiener Sonntagablœtter, 
1848, N» 5). 
' (a) « Manfred ist nur mit Faust zu yergleichen, der sein Vorbild 
war », écrit Bauernfeld dans son journal intime, le 7 février 1821. 
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Et Lenau pouvait le reprendre avec d'autant plus de succès, 
que Byron avait accommiodé le problème faustique au goût 
romantique, en réduisant ce large symbole de l'humanité 
tout entière aux proportions d'une confession individuelle, 
autrement dit, en transformant le drame épique en un drame 
lyrique. Or, un Fatts^lyrique, Lenau se sentait capable de 
l'écrire. De Gœthe il garderait l'appareil conventionnel, 
exigé par le titre même : Méphisto, les scènes de séduction, 
les tours de passe-passe ; tout le reste serait du Manfred ou 
du Byron, car, en attendant, Lenau avait fait le tour de 
l'œuvre du maître. Manfred livrerait la forme dramatique ; 
les autres poèmes, comme Lara, le Corsaire, etc., le faux récit 
épique, interrompu à tout moment par les réflexions de 
l'auteur qui se substitue au héros. Enfin, la con texture plus 
lâche de ces mêmes ouvrages lui servirait de modèle pour 
la composition de son Faust, ou plutôt, comme il l'appe- 
lait souvent lui-même, de ses « tableaux faustiques » (i). Et 
c'est ainsi qu'on obtenait les épisodes dramatiques et lyri- 
ques à la fois qui, groupés ensemble, furent présentés au 
public sous le titre de Faust, ein Gedicht, en 1 836. Le public 
en question fut quelque peu surpris ; ijous le serons moins si 
nous avons soin de replacer comme intermédiaire entre le 
Faust de Gœthe et celui de Lenau, le Manfred de Byron. 
Les Schône, Klingemann, Spohr, Voss, Grabbe, Pfizer, et 
autres Campistrons qui pullulent sur le géant Gœthe, ne 
nous expliqueraient rien. 

Voilà pour la conception générale. Si nous passons au 
détail de l'exécution, les ressemblances voulues ou non du 
Faust de Lenau et du Manfred nous apparaîtront nom- 
breuses. Et d'abord dans la première scène, Faust se retire 
comme Manfred sur les hauts sommets, pour rêver plus à 
son aise au mystère de la destinée et, comme lui aussi, il y 

(i) Voir la lettre de Lenau à K. Mayer, du x3 août x835. 
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rencontre un chasseur de chamois. Dans Manfred et dans 
Faust intervient un moine qui essaie de ramener, sans 
aucun succès d*ailleurs, le héros à la foi de FEvangile. Enfin 
Faust et Manfred n ont pas de conclusion, car le suicide 
de Faust n'en est pas plus une que la mort bizarre, inoppor- 
tune de Manfred. 

Mais, objectera- t-on, faut-il attribuer aussi à l'influence 
de Byron, le Savonarole, les Albigeois et le Don Juan ? 
Gela n'est pas nécessaire. Mais, dans sa carrière littéraire 
comme dans sa vie, Lenau, en se laissant comparer au grand 
Anglais,s*est vu poussé plus loin qu'il ne pensait. Cette com- 
paraison, il fallait la soutenir jusqu'au bout. Et,sil l'oubliait, 
l'opinion publique était là pour la lui rappeler. Le spectre 
évoqué par lui en un jour d'audacieuse confiance ne voulait 
plus s'évanouir. Bon gi*é, mal gré, Lenau dut ajouter une 
partie nouvelle à sa personnalité première et compléter le 
poète lyrique par une sorte de poète épique et philosophique. 
Gela n'alla pas sans quelques heurts et un surmenage ignoré 
de la masse, mais visible pour les hommes du métier. De là 
les reproches de Grillparzer, si méchants, et pourtant si 
justes lorsqu'on examine le jeu singulier auquel Lenau s'est 
livré envers son époque. Ne l'a-t-elle pas « soulevé, porté 
et perdu ? » 

L'œuvre tout entier de Lenau s'inspire du grand prin- 
cipe de la poésie byronienne. Des deux côtés c'est le même 
type humain qui est célébré sous des noms différents : le 
type du révolté qui s'appelle Byron, Manfred, Le Corsaire, 
Gain, ou bien Lenau, Faust, Savonarole, Ziska, Don Juan. 
Lyrisme et épopée s'insurgent contre l'ordre universel, 
directement, dans les effusions de l'auteur lui-niôme, indirec- 
tement, dans les personnages ou les événements qu'il fait 
parler à sa place. Il n'y a, en eflet, que deux manières de 
concevoir les rapports de l'individu avec l'ensemble des 
choses : ou bien il accepte le contrat établi en dehors de lui. 
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qui Toblige à sacrifier au Tout une partie de ses instincts, 
de ses désirs, de ses idées, et lai assure en revanche une 
I)aix relative ; ou bien il refuse de faire la moindre conces- 
sion, et alors c'est la lutte ouverte d'un seul contre tous et 
récrasement final de cet atonie rebelle par la niasse brutale. 
Le problème s'est posé nettement dès Forigine de la pensée 
humaine : Abel a dit oui^ Gain a dit non. Chaque siècle le 
retrouve sur sa route et doit répondre avant de passer. 
Spinoza et Gœthe consentent, Byron et, adirés lui, Lenau 
s'indignent. 

Byron seul est responsable de cette attitude de Lenau, 
car seul avant lui il avait franchement pris parti. Rousseau 
avait été empêché par sa faiblesse, Chateaubriand par sa 
foi, de tirer les conséquences extrêmes de la négation du 
début. Byron coupa tous les ponts derrière lui, en quittant 
l'asile sûr où vit le troupeau humain qui obéit et qui espère. 
11 s'engagea dans la solitude inconnue, au risque d'y rencon- 
trer Dieu face à face, au milieu des éclairs et des tonnerres. 
Lenau, comme lui, fit une fois pour toutes le sacrifice de cet 
Éden tranquille où le doute ne pénèti^ pas et gagna le désert 
extérieur. Faust brûle la Bible et refuse d'écouter le moine 
qui vient lui parler au nom du troupeau ser\ile. Pourquoi 
Dieu se manifesterait-il plutôt à cette foule ignorante qu'à 
l'individu conscient de sa valeur? Il ne voit pas que cette 
foule s'est précisément soumise sans conditions et ne se 
préoccupe pas de connaître la vérité, mais le repos. Elle a 
subi docilement l'outrage du {)éché originel, sans demander 
pourquoi on le lui infiigeait. Abel a dit au Seigneur : « Ton 
œuvre est bonne, maître, » avant de l'avoir examinée. Et le 
Tyran, qui n'aime pas les chercheurs, l'a béni pour sa piété. 
Caïn et Faust exigent des explications, posent des conditions, 
sans comprendre qu'ils sont les plus faibles, en puissance 
d'abord, en intelligence ensuite ; qu'ils ne peuvent ni péné- 
trer le mystère tout entier, ni obtenir de l'Univers les 
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réformes qu'ils jugent nécessaires. Savonarole entre dans 
rÉglise, comme les autres entraient dans la Création et 
déclare : ceci est bon, cela est mauvais : il faut une révolu- 
tion. Les Albigeois font irruption dans la vieille foi romaine 
et lui reprochent de n'avoir pas fait de place, dans son orga- 
nisation despotique, à la volonté individuelle. Ceux-là discu- 
tent. Don Juan se trouve à Félroit dans les enti^aves morales 
que la société met autour du désir charnel. 11 n*cn admet 
pas Futilité, s*agite et les brise, jusqu'à ce qu'il soit brisé 
lui-même, comme les Albigeois, comme Savonarole, comme 
Faust, comme Manfred, le Giaour, Lara. L'Univers exige 
qu'on croie et obéisse. 

Lenau a donc bien discerné l'idée fondamentale de la 
doctrine byronienne. On peut ajouter qu'il en dégage les 
conséquences avec la même rigueur logique que le Maître. 
Chez lui et chez Byron la révolte de l'individu contre l'uni- 
vers ou une fraction quelconque de l'univers amène en pre- 
mier lieu la guerre. Cette guerre, les deux poètes nous la 
décrivent sous toutes les formes qu'elle peut revêtir dans 
l'humanité et la création, guerre des corps, guerre des âmes, 
guerre des éléments. Le canon tonne à travers les strophes du 
Childe-Harold, les vaisseaux se heurtent dans le Corsaire, 
le cliquetis des épées clôt la sombre romance de Lara, le 
crépitement de la fusillade retentit dans les souvenirs du 
Giaour moribond. Des bords du Tage aux montagnes de 
l'Albanie, le pèlerin Harold ne rencontre que le meurtre, 
conséquence naturelle de la coexistence des êtres. La pensée 
de Napoléon arrache l'Europe entière à sa torpeur et jette 
les peuples haletants les uns contre les autres. L'oppression 
appelle la révolte. Des souvenirs de gloire troublent le 
sommeil des races fatiguées; elles s'éveillent et tendent les 
bras vers leurs armes rouillées. Guerre partout, ébranle- 
ments de l'humanité et de la nature, tempêtes de l'Océan, 
orages sur les sommets, secousses formidables de l'univers 
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gonflé de sève. Lenau lui aussi aperçoit partout la lutte des 
instincts et des idées. L'individu s'attaque au destin dans 
son Fausty le doute slnsurge contre le dogme dans les 
Albigeois, la jouissance comprimée se redresse dans le 
Don Juan, C'est la galerie des batailles de Tesprit que Lenau 
peint en larges fresques. Et sa poésie lyrique elle-même est 
une poésie de combat. Elle n'accueille que des destructeurs 
et des victimes, soldats, bandits, vautours, bêtes fauves, 
ouragans, fléaux, désespoirs meurtriers, illusions, joies, 
espérances ravagées, tout ce qui tue ou meurt en dehors de 
nous et en nous. Et cela se débat, se mêle, se heurte, jusqu'à 
ce qu'un vaste silence répande sur les choses apaisées ses 
vagues lourdes. 

Car la défaite est toujours au bout de l'insutTection et 
c'est là l'autre conséquence du principe de la révolte que 
Lenau pose après Byron. Manfred a été vaincu par la vie, 
Lara tombe sur le champ de bataille, le Giaour s'éteint dans 
la retraite, brisé de corps et d'âme. De même le Faust et le 
don Juan de Lenau se plantent leur épée dans la poitrine, 
Savonarole finit sur le bûcher, les Albigeois sont fauchés 
par l'ouragan de fer et de feu de la croisade. C'était le 
résultat prévu. La règle est plus forte que le caprice ; l'indi- 
vidu orgueilleux, les minorités impatientes doivent plier 
ou rompre. Jamais Lenau n'est plus grand et plus âpre que 
dans les sombres représentations de cette déroute univer- 
selle. La lande retrouve sa solitude sinistre après la fuite 
des cavaliers. Les cadavres dorment sous la lune et les 
corbeaux, heurtant du bec leurs cuirasses, troublent seuls la 
paix des sillons infinis. Mais heureux encore ceux qui 
meurent ! Bien plus à plaindre sont les vaincus à qui la mort 
est refusée. Le thème du « Juif errant », que Lenau a repris 
si souvent, caractérise à merveille cette classe de victimes 
qui implorent, sans pouvoir l'obtenir, la trêve de la mort. 
D'autres encore échouent dans la folie que Manfred réclame, 
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que Kaled rencontre un soir après une bataille, que le vieil- 
lard des Marionnettes et Lenau lui-même trouvent au bout 
de leure désillusions. Ces fous sont comme les cauchemars 
d'une création mauvaise, les spectres de ses victimes qui 
grimacent devant elle, car la création n'est qu'une effroyable 
hécatombe de vies, de pensées, de joyeux espoirs. C'est 
Lucifer qui Ta dit et Lucifer a raison. 

Pourtant la lecture des deux poètes laisse une impression 
on ne peut plus différente. Les imprécations de Byron sont 
à Tâme une nourriture amère et saine qui lui verse une 
indomptable résolution. La poésie de Lenau est un dissol- 
vant de toute activité. Comment s'expliquer des effets si 
divers, alors que les causes paraissent identiques ? Frankl a 
essayé d'en rendre compte : « Byron, dit-il, cherche, lorsque 
le contact de la vie l'a blessé le plus douloureusement, 
un refuge auprès des beautés effrayantes de la nature : elles 
le radoucissent et le calment. C'est d'elles au contraire que 
viennent à Lenau ses souffrances les plus âpres. Byron voit 
le printemps fleurir et le soleil briller avec autant d'éclat 
que s'il n'y avait pas de tombeaux sur terre. Lenau dit la 
même chose, mais il voudrait savoir le pourquoi de tout 
cela. Semblable à l'enfant qui ne se contente pas de Fimage 
offerte par le miroir, il porte la main derrière la paroi pour 
essayer de la saisir et de la i)alper. Pour avoir le mot de 
l'énigme, il s'adresse à tous les démons et à la religion elle- 
même que Byron-Manfred, à l'heure de sa mort, repousse 
loin de lui (i). » Toute la différence qui sépare les deux 
l>oètes est expnméc dans ces quelques lignes. Byron a la 
force et l'indifférence, Lenau, la faiblesse et la curiosité. 
Même ai>rès avoir pénétré les noirs desseins de la nature et 
lui avoir lancé l'ana thème, Byron garde assez d'orgueilleuse 
sérénité pour admirer ses charmes. C'est ainsi que tout en 

(i) Za Lenaus Biographie^ 3. 
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méprisant les femmes, il reste sensible à la beaaté séduisante 
de leur visage. Il jouit d'elles en grand seigneur qui com- 
mande à des esclaves. Lenau considère la création, qui Ta 
trompé, avec une sorte d'effroi. Il ne veut plus d'elle, tant 
qu'elle ne sera pas réhabilitée, qu'elle ne lui aura pas révélé 
les mobiles secrets de ses actes. L'inquiétude hante sa poésie 
qui interroge tous les phénomènes, tous les sentiments, 
toutes les doctrines, en quête d'une réponse définitive. Byron 
rassure par son sang-froid hautain et son énergie indompta- 
ble. On sent chez lui un artiste et un homme, très grands 
l'un et l'autre. Lenau n'est qu'un poète et un philosophe. 



CHAPITRE VI 



Lknau et là philosophie 



Lenau n'a subi qu'une seule influence littéraire propre- 
ment dite, celle du « Byronisme », parce que, de très bonne 
heure, les préoccupations littéraires firent place chez lui aux 
préoccupations philosophiques. J. Kerner se demandait 
même si, chez son ami, ceci ne finirait pas par tuer cela (i). 
Ce culte de la philosophie répondait à un besoin naturel de 
Tâme de Lenau, qui se manifesta dès sa preDiièi*e jeunesse. 
L'inquiétude et Tangoisse perpétuelle de son caractère -se 
traduisaient en matière spéculative par une irrésolution 
philosophique correspondante. Son enfance avait été pieuse. 
L'exemple de sa mère et de ses sœurs avait développé en 
lui une piété quasi-mystique qui faisait Tédification de sa 
famille. C'est ainsi que le petit Niklas aimait à dire la messe 
et à prêcher. Le passage du Faust où le héros rappelle 
avec émotion les années de sa foi naïve est une confession 
du poète lui-même (a). C'est bien Lenau qui servait la 
messe et répondait aux formules sacrées du prêtre (( en un 
latin qu'il n'entendait pas et qui coulait de ses lèvres conmie 
le petit ruisseau passe sur les galets qui ne comprennent rien 
à son murmure )). Il a raconté plus tard comment les premiers 

(i) LenavL in Schwaben, i6o. 
(a) Fauats Tod II, 83. 
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doutes étaient entrés dans son âme. Un de ses oncles, le 
hussard Mihitsch, qu'il visitait quelquefois à Ofen, avait jeté 
eu lui les germes du scepticisme, en lui lisant des passages 
de Voltaire. La nuit, quand il sommeillait dans la chambre 
du vieil officier, celui-ci avait l'habitude de le réveiller en 
sursaut par ces mots criés en latin : a II n'y a certainement 
pas de Dieu (i) ! » Le résultat de ces entretiens ne se fit pas 
attendre. Lorsqu'il quitta le gymnase de Pest pour se 
rendre à Vienne, le jeune Niembsch était religieusement 
émancipé ou peu s'en faut. 

Son âme ardente avait besoin d'une compensation. Com- 
ment remplir le vide qu'y avait laissé la foi en s' éloignant à 
jamais? La philosophie vint à propos essayer de le combler. 
Les cours que Lenau suivait à Vienne sur les conseils de ses 
grands-parents étaient quelque chose d'intermédiaire entre 
l'enseignement du Lycée et celui de la Faculté. On y étudiait 
surtout la philosophie. Mais quelle philosophie ? D'après le 
tableau que nous avons fait du régime politique de l'Autriche 
au commencement du' xix® siècle, on se figure aisément ce 
qu'elle pouvait être. Les témoignages des contemporains 
sont unanimes sur ce point. Le parti ultramontain ne tolérait 
à l'Université de Vienne aucune espèce de doctrine qui fût 
le moins du monde en contradiction avec les dogmes de 
rÉglise. C'est ainsi que le jeune Lenau eut pour professeui*s 
deux hommes modérés entre tous : Rembold et l'abbé Wein- 
tridt. L'un traitait surtout les questions de métaphysique et 
l'autre les questions religieuses. Tous deux d'ailleurs, malgré 
leur bonne volonté et l'orthodoxie de leurs leçons, déplurent 
bientôt à la camarilla. Us furent congédiés, Weintridt en 
i8î2o, Rembold en i835 («j). Ce que Lenau apprit auprès 
d'eux n'était ni bien étendu ni bien profond. Comme tout le 

(i) Lenau in Schwaben, i3o. 

(2) Bauernfeld, Ans Jnng' nnd Altwirrif ti, 17. 
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monde, il ressassa les vieilles formules de la philosophie 
wolfienne et de temps à autre happa quelques bribes de 
Kant(i). Mais Kant était à Tindex et aucun de ses ouvrages 
ne circulait en Autriche. Le jeune homme se rabattit sur 
rhistoîre de la philosophie antique, sur Sénèque, les Épicu- 
riens, les Platoniciens et autres gens inofiensifs. Il s'exerça, 
comme il convient, à construire et à démolir l'Univers avec 
des formules scolastiqucs. Il faut l'entendre discourir sur 
les questions les plus diverses de la science , et de la vie. 
(( Mon individu, écrit-il à sa mère émerveillée (a), s'est 
élevé au-dessus de toutes les joies que peuvent procurer 
l'argent, les honneurs, etc. Je trouve même qu'il y a une 
sorte de volupté à porter en soi son univers, sans se laisser 
enchaîner par les liens de la sensualité à la roue de la des- 
tinée d'un monde, où l'on devient l'esclave de vils désirs et 
par suite le faible instrument de volontés étrangères. » Voilà 
du Stoïcisme de la plus belle eau. Le jeune Niembsch se 
prend au séiîeux comme philosophe et soutient avec ses 
maîtres des discussions métaphysiques dont il voudrait faire 
comprendre l'importance à tout son entourage, a Je n'ai rien 
à t'écrire de nouveau, annonce-t-il à Kleyle (3), sinon que 
j'ai eu dernièrement, avec le professeur Stein, un entretien 
sur l'immortalité de l'âme humaine, qui m'a inspiré une 
grande estime pour cet homme plein de connaissances solides. 
Nous avons parlé de l'argument d'Épicure (contre l'immor- 
talité) : (( quod dissolutum est, sensu caret ; quod sensu caret, 
nihil ad nos pertinet; ergo... » Tu apprendras très prochai- 
nement le résultat de cet entretien, si cela t'intéresse. Pour 
aujourd'hui, j'ajouterai seulement ceci : la méthode de ces 
philosophes (dont fait partie Rembold),qui prétendent consti- 
tuer une doctrine métaphysique par l'observation de l'esprit 

(i) Rembold était kantien, 
(a) Le 17 janvier 182 1. 
(3) Le i3 janvier 1824* 
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humain seulement et n'admettent pas de philosophie de la 
nature, ne mérite aucune considération à mon sens, pour 
cette raison que Téternelle vérité ne se manifeste pas seule- 
ment dans Tesprit humain, mais encore, et bien plus claire- 
ment, dans les lois de Tunivers physique, que l'on peut en 
somme connaître toujours plus exactement, pnisqu'ici le 
sujet qui connaît et l'objet à connaître ne sont pas une seule 
et même chose, comme dans l'étude de l'esprit humain et de 
ses lois. C'est pourquoi j'éprouve plus vivement que jamais 
le désir d'étudier la nature dans tous ses produits. » 

Ce (( vif désir » ne parait pas avoir eu de suites. Lenau 
oscille encore entre les doctrines les plus diverses, dont il 
entend parler autour de lui. La versatilité, qui compromettra 
toujours le succès de ses recherches philosophiques, se montre 
déjà dans la désinvolture avec laquelle il passe d'un système 
à l'autre, prônant aujourd'hui les Stoïciens, demain Schelling, 
une autrefois l'Encyclopédie. D'ailleurs, il est plus préoccupé 
l)our le moment de tailler que de recoudre. Avant tout, il 
importe de « balayer par le raisonnement maint principe 
vermoulu » et de prouver à tout le monde que l'on pense 
par soi-même. On voit d'ici ce que Niembsch devait raconter 
à son ami Klemm dans ces longues conversations sur la 
politique et la religion, le droit naturel et le droit conven- 
tionnel, qui se prolongeaient parfois jusqu'à l'aube ! Une 
lettre non datée de Lenau à Kleyle raille les bonnes gens 
qui se disposaient à partir pour Rome en pèlerinage, sur 
l'invitation du pape. Il n'a pas assez de mépris pour ces 
« pieuses bêtes » et d'une façon générale pour l'humanité 
tout entière, qui, dit-il, « se montre le plus souvent sous une 
forme méi)risable (i) ». En somme, rien de bien précis encore, 
un stoïcisme prétentieux et redondant d'adolescent, des 
formules apprises sur les bancs de l'école, du verbiage. La 

(i) Lettre à Kleyle. PAques t8îï6. 
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culture philosophique du jeune âge n*est jamais autre chose. 
Pour que les idées déposées en notre âme puissent germer, 
il faut qu elle ait été labourée jusqu'au vif par la souffrance. 
Le (( grand livre de la vie m dont parlait Descartes restera 
toujours le meilleur ouvrage de philosophie. C'est pourquoi 
les quatre dernières années du séjour de Lenau à Vienne, 
avec leur cortège de désillusions et de deuils, firent beau- 
coup plus pour son éducation philosophique et humaine que 
tous les cours du monde. Son cœur s'élargit pour admetti*e 
plus de souffrance et de compassion, sa pensée s'humilia 
devant les combinaisons imprévisibles de la destinée. Au 
pied du lit mortuaire de sa mère, il dut « rassembler avec 
peine les débris de sa religion ». Désormais, il sut ce que 
l'esprit humain demande aux subtiles déductions de la méta- 
physique et aux enseignements de la morale : un peu .de 
clarté pour faire la route. 

Il s*adressa au Spinozisme, qu'il avait sans doute eflïeuré 
déjà, comme tous les autres systèmes, à en juger par une 
lettre de son ami Berke, de l'année 1827 (i). Dès son arrivée 
à Heidelberg, il se plongea dans la lecture de Spinoza, afin 
d'y chercher, comme il disait, un palliatif à sa mélancolie 
croissante (2). Les lettres qu'il adressa pendant cet hiver de 
i83i-3a à ses nouveaux correspondants de Stuttgart con- 
tiennent de fréquentes allusions aux doctrines de ce philo- 
sophe : u Nous ne mourrons pas tout entiers, écrit-il à Sophie 
Schv«^ab (3); mais... mais... et notre individualité, que 
devient-elle ? En passant devant un vivier qui contenait un 
jet d'eau, un jour que je me rendais- en voiture avec vous à 
Waiblingen, j'eus cette pensée : Voilà peut-être le symbole le 
meilleur de la vie humaine. L'âme s'élève, surgissant de la 
mer du divin, et y retombe. Cette considération n'est pas si 

(i) Scburz, I, 91. 

(2) Lettre déjà citée du 1" décembre i83i. 

(3) Les II et 12 novembre i83i. 
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triste que cela, qu'en dites-vous ? Il y a même quelque chose 
de captivant, d'héroïque, dans l'idée acceptée avec tranquil- 
lité de l'anéantissement de notre individualité — je le pense 
du moins. Est-ce que l'homme peut prononcer des paroles 
plus fières et plus énergiques que celles-ci : Je n'ai pas trouvé 
de bonheur ici-bas — là-bas je n'en trouverai pas, caria teri*e 
ensevelit mon moi — , mais je n'en ai pas besoin, pas plus ici 
que là-bas. Vous voyez bien que la résignation ne m'est pas 
étrangère à moi non plus... » Et plus loin, s'adi^essant à 
Schwab : « Adieu, mon ami, je suis à toi éternellement, éter- 
nellement, et s'il ne devait rien subsister de moi (selon 
Spinoza) que la représentation de ma personnalité dans 
l'idée de Dieu, je veux que Dieu ne me pense que comme ton 
ami (i). » Et pourtant, quelques jours après, nous Tenten- 
dons avouer à K. Mayer (2) que Spinoza lui-même ne lui a 
pas apporté la paix dont il avait besoin (3). Comment une 
âme aussi faible, aussi incei'taine, où dominaient la sensi- 
bilité et l'imagination, aurait-elle pu s'accommoder de la 
plus rigoureuse et de plus mathématique des philosophies ? 
Le siècle nouveau, lui-même, rejetait le mécanisme en 
métaphysique pour lui substituer l'idée du devenir, comme il 
avait remplacé dans l'art le rigide idéalisme des classiques 
par le sens historique. Déjà Herder et Goethe ne compre- 
naient pas le panthéisme de Spinoza dans sa signification 
primitive. A ces théorèmes et ces corollaires, qui semblaient 

(i) « O ^leich^fiUiges Gesindel der Natur! s'écrie Lenau dans une 
leltpe à J. Kernep du i5 novembre i83i ; jedes Geschôpf lebt sein Prî- 
vatleben, das muss anders werden. Der Tod wird euch schon zusam- 
menschaufeln. Aile Individualitât muss aufhôren. Der Tod wird uns 
aile wieder eintreten und kneten in den grossen Teig (der ewigen 
Substanz nach Spinoza) in den grossen Osterkuclien der Welt.. . » 

(2) Lettre déjà citée du i" décembre i83i. 

(3) Cf. la lettre non datée que Mayer cite à la page 68 de son livre 
et qui a été écrite peu de Jours avant le départ de Lenau pour TAmé- 
rique. 



LENAU ET LA PHILOSOPHIE 190 

constater un état éternellement réalisé de l'univers, ils substi- 
tuaient inconseiemment un dynamisme qui poursuivait à 
travers tous les phénomène^ et tous les objets le développe- 
ment d'une même force identique dans son principe, variée 
à Tinfîni dans ses manifestations particulières. Les concep- 
tions scientifiques et littéraires les plus familières en étaient 
bouleversées. L'histoire, la critique, les études de Tordre 
physique, naturel, psychologique, s'inclinaient devant les 
faits, s'appliquaient à les comprendre plus qu'à les juger, 
renonçaient à leur dogmatisme inflexible. Une période 
d'observation patiente allait commencer. 

Lenau abandonna donc une philosophie qui ne corres- 
pondait ni à ses goûts personnels, ni aux besoins de son 
époque, obéissant ainsi à des impulsions diverses, obscuré- 
ment ressenties, plutôt qu'à un arrêt motivé de sa réflexion. 
Car il n'avait pas pénétré bien profondément dans la doctrine 
panthéiste. Lorsque, bien plus tard, Auerbach, effrayé de le 
voir s'absorber dans l'idée de la mort, lui citait cette phrase 
de Spinoza : homo liber de nulla re minus cogitât quam de 
morte, nam scientia est vitae non mortis, il lui répondit avec 
étonnement : « Hum ! hum I Spinoza dit-il vraiment cela ? » 
Et Auerbach affirme que Lenau lui aurait avoué, en cette 
occasion, ne pas connaître directement ce philosophe par 
ses écrits (i). Si ce trait est véridique, et il en a tout Tair, il 
nous renseigne suffisamment sur le cas qu'il faut faire des 
déclarations de Lenau concernant ses études philosophiques. 
Bauemfeld,qui a connu le poète de très près et recueilli sans 
doute de sa bouche, au Café d'Argent, certains aveux dénués 
d'artifice, se demande si Lenau avait jamais lu en entier 
Shakespeare et Goethe lui-même. Ce que nous savons du 
caractère et des habitudes de Lenau donne quelque vraisem- 
blance à cette hypothèse. En laissant même de côté sa mobi- 

(i) Auerbach. DenUchea Muêeum, Mi, V* année, n* I, 48 sqq. 
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lité d'esprit et son dillettantismè, où aurait-il pris le temps 
matériel de se livrer à des études de IcHigue haleine ? La 
composition de ses œuvres, la correction de ses manuscrits, 
les stations interminables qu'il faisait au café à Vienne, les 
heures qu'il passait à Stuttgart dans la société de ses intimes, 
plus tard ses rapports journaliers avec Sophie Lœwenthal, 
enfin ses voyages continuels absorbaient toute son activité. 
Mais alors pourquoi ces affirmations réitérées, ces mines 
soucieuses de penseur qui passe ses jours et ses nuits dans 
la lecture des auteurs les plus graves ? Pour donner le 
change à Topinion, pour se faire pardonner son oisiveté, 
s'attirer quelque considération, qui sait même ? pour se 
duper lui-même. On ouvre un livre rébarbatif, on y 
recueille deux ou trois observations profondes, qui vous 
font rêver quelques instants, et Ton se prend pour un méta- 
physicien redoutable. Or la mode était à la métaphysique 
en ce temps-là. 

Pas trop à Vienne, sans doute, mais en Allemagne. Les 
milieux souabes entre autres, que Lenau fréquenta dès son 
arrivée à Stuttgart, étaient des foyers d'études philosophi- 
ques autant que de culture littéraire. La jeune philosophie 
romantique n'était-elle pas sortie tout entière de ce coin 
silencieux de l'Europe, patrie des Scbelling, des Hegel, des 
Strauss ? Lenau lui-môme fut frappé du « penchant à l'exal- 
tation, du sérieux loyal dans la poursuite d'une idée hyper- 
cérébrale et extravagante », qu'il y avait^chez ces natures 
wurtembergeoises, et il appelait le pacte de Faust avec le 
diable un noble a tour de Souabe )).Dans cette terre de paix, 
la philosophie et le mysticisme avaient de tous temps poussé 
de profondes racines,^ Maintenant même, les préoccupations 
de l'au-delà se mêlaient bizarrement aux soucis pratiques 
dans la vie d'un Uhland, d'un Schwab, d'un Justinus Kemer. 
Lenau dut entendre parler bien souvent des grands philo- 
sophes souabes et surtout.de ScheUing, le maître vénéré, 
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dans les entretiens de Stuttgart et de Weinsberg. Schwab (i) 
et Kemer (a) suivaient avec une attention toujours en éveil 
les progrès de la pensée métaphysique qui bouleversait cieux 
et terre, depuis Tavènement de Fichte. Il est probable que 
Lenau rafraîchit auprès d'eux ses connaissances antérieures. 
Nous n'avons pas de témoignage direct qui rétablisse, mais 
tout porte à le croire. S'il ne relut pas son Schelling, ce qui 
esl bien pardonnable, du moins se familiarisa-t-il avec sa 
doctrine, en écoutant journellement parler de lui et discuter 
ses principes. 

En i83i, Schelling avait accompli la troisième phase de 
son évolution métaphysique, celle qui s'exprime surtout dans 
les ouvrages écrits de i8o4 à i8i3 et qu'on désigne par le 
terme général de « philosophie de la liberté (3) ». On se rend 
compte aisément par quelle suite de déductions Schelling en 
était arrivé à cette conception nouvelle de l'univers. Parti de 
la (( théorie de la science » de Fichte, il s'était définitivement 
séparé de son maître par sa « théorie de l'Identité w, qui à 
son tour l'avait conduit jusqu'au seuil du mysticisme, d'une 
façon toute naturelle. 

La (( théorie de l'Identité » (4), qui est la forme la plus 

(i) Gusiav Schwabs Leben, von Th. Schwab, 43 sqq., sur les rela- 
tions avec Schleiermacher. Épigrammes contre Hegel et Strauss, 
i39, i34-5, etc. 

(a) J. Kemer était en relations littéraires avec Eschenmayer et 
G. H. V. Schubert. Voir Blsstter aus Preçorst i83i-33. Lettres, édit. 
Emst MûUer, passim. Il était lui-même disciple de Schelling. a II n'y 
a qu'une philosophie — la philosophie de la Nature », disait-il un jour 
dans un entretien (E. Niend., 1117). 

(3) Philosophie und Religion, 1804. Darlegung des wahren Verhàlt- 
niBses der Natarphilosophie . . . 1806. Jahrbiicher der Medizin als 
Wissenschajt^ 1806-8. Untersuchuag. ûber das Wesen der menschlichen 
Preiheit. . . 1809. Denkmal der Schrift. . . 1812, etc. 

(4) Voir : Darstellung meines Systems der Philosophie, — Ueber 
den wahren Begriff der Naturphilosophte. — Fernere Darstellungen 
aus dem System der Philosophie. — Ueber das absolute IdentitàtS' 
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originale de la philosophie de Schelling, posait en principe, 
comme son titre l'indique , l'identité du subjectif et de 
l'objectif dans l'absolu, ou raison absolue (Vernunft). Cette 
identité, Schelling se 1§ représentait comme une « indiffé- 
rence » complète, c'est-à-dire un équilibre parfait des deux 
forces élémentaires. Or l'absolu étant le seul être existant, 
tous les phénomènes, tous les objets devaient se déduire 
d'un amalgame lunmitif de conscience et de matière. 

L'univers se composera donc de deux ordres de réalités 
différents : l'ordre subjectif, Tordre objectif. Mais il faut 
bien comprendre ce que signifie au juste cette distinction. 
En fait, les phénomènes des deux groupes, engendrés par le 
môme principe, la raison absolue, présentent un mélange 
intime de subjectivité et d'objectivité, mais ce mélange n'est 
plus une « indifférence ». Dans les uns prédomine la sub- 
jectivité, dans les autres Tobjectivité. C'est pourquoi nous 
sommes amenés à distinguer la réalité physique de la réalité 
morale. L'ensemble de l'Univers, qui résulte de leur fusion 
totale, offrira, par contre, un équilibre rigoureux des deux 
principes. Ainsi le morceau de fer aimanté contient en 
quantités égales de l'électricité négative et de l'électricité 
positive, mais chacune de ses parties, soit qu'on se rappro- 
che du pôle positif, soit qu'on se rapproche du pôle négatif, 
présente un dosage variable. 

Revenant ensuite à la cause première de l'Univers ou 

sxstem, — Ueberdas Verhàliniss d?r N a tur philosophie zur Philosophie 
ûberhaupt. — System der gesammten Philosophie nnd der Naturphi' 
losophic Uberhaupt. Bruno oder uber das gôttliche und naturliche 
Princip der Dirige. — Ueber die Méthode des Akadeniischen Studiams. 
Tous ouvpajçes écrits de 1801 à 1804. — Qu'on nous pardonne la brièveté 
de ces divers exposés philosophiques. Notre tâche n'est pas ici 
d'étudier à fund trois ou quatre systèmes de métaphysique, mais d'en 
résumer les tendances générales telles qu'elles pouvaient apparaître à 
un a amateur distingué » du commencement de ce siècle, et Lenau 
n'était pas autre chose. 
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(( raison absolue )), Schelling déclarait qu'elle n'était pas 
l'objet d'une conception rationnelle, mais d'une intuition 
géniale. Or l'esprit, qui a cette intuition, fait lui-même partie 
de l'absolu. Donc on peut dire que c'est l'absolu qui a l'intui- 
tion de lui-même. L'absolu, en se connaissant, se voit entiè- 
rement, c'est-à-dire se voit : i^ dans la réalité de son évolu- 
tion physique et morale ; 3° dans la conscience qu'il a de 
cette évolution, autrement dit, dans les phénomènes de 
rUnivers et dans les Idées de ces phénomènes. A la théorie 
de ridentité s'ajoutait donc la doctrine platonicienne des 
Idées. Peu à peu, Schelling en arriva, comme Platon, à 
établir une distinction qualitative entre ces deux formes de 
la raison absolue. Les Idées furent le principe premier, les 
phénomènes une sorte de réalité dérivée. Les Idées s'appe- 
lèrent r Absolu-Dieu, les phénomènes F Absolu-Univers. Et 
cela pouvait mener très loin. 

L'influence de Bœhme, de Saint-Martin et de Baader 
aidant, il fit le pas décisif et professa, vers Tépoque que 
nous avon^ indiquée plus haut, une théosophie, originale 
peut-être dans sa terminologie et son allure générale, mais 
assez voisine par ses conclusions du mysticisme de Bœhme, 
de Saint-Martin et de Baader. C'était une interprétation des 
dogmes du chiûstianisme considérés comme des symboles. 
La doctrine de la chute, du péché, de la rédemption prenait 
un sens dynamique et se traduisait par les différentes phases 
de l'évolution de l'Idée. Schelling nous montre d'abord l'ab- 
solu premier arrivant à la connaissance de lui-même par les 
Idées qu'il contient en lui. Ces idées, quoique faisant partie 
intégrante de son être, ont en elles la possibilité et le désir 
de devenir indépendantes (i). Mais la réalisation de cette 

(i) « Znerst ist der Begriff der Immonenz vôUig zu beseitigcn, 
inwiefera etwa dadurch ein todtes Begriffensein der Dinge in Gott 
ausgedrûckt werden soU. Wir erkennen vielmehr, dass der BegrifT des 
Werdens der einzige der Natnr der Dinge angeraessene ist. Aber sie 
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indépendance des Idées, qui va dégager l'Univers du chaos, 
ne peut s'expliquer par la définition même de la divinité. 
C'est donc un fait premier, un acte libre. L'idée veut devenir 
l'absolu. A l'origine de l'Univers matériel, des phénomènes, 
il y a donc une séparation arbitraire, un « péché ». Gomme 
dans les mythes onentaux, l'existence distincte des êtres est 
un péché, et la vie des Idées devenues indépendantes, ou, ce 
qui revient au même, de l'Univers, sera la longue expiation 
de ce péché. Car le fini doit retourner à l'infini, rien ne pou- 
vant s'extérioriser complètement de Dieu. Les Idées ou 
l'Univers des créatures vont reprendre leur marche vers 
Dieu, vers l'Absolu. Toute l'histoire du monde est là : chute, 
purification progressive, salut. Les dogmes de la religion 
prennent un sens dans l'éternelle régression des choses vers 
Dieu. Et c'est seulement quand l'Univers sera renti*é en Dieu 
que l'Absolu aura trouvé sa formule définitive : son objecti- 
vation étant terminée, il sera complet dans son être et dans 
la conscience qu'il aura de cet être. Car cette objectivation 
de l'Absolu est en même temps une réalisation de la cons- 
cience divine. Le « deus implicitus » est le principe premier 
obscur, le « deus explicitus », qui termine l'évolution univer- 
selle, est l'origine et la fin consciente de l'Univers, tout à la 



kOnnen nicht werden in Gott, absolut betrachtet, indem sie toto 
génère, oder richtiger zu reden, unendlich von ihm verschieden sind. 
Um von Gott geschieden zu sein, mûssen sie in einem von ihm yers- 
chiedenen Grunde werden. Da aber doch nichts ausser Gott sein 
kann, so ist dieser Widersprnch nur dadurch* aufzuiôsen, dass die 
Dinge iliren Grund in dem haben, was in Gott nicht er selbst ist, d. h. 
in dem was Grund seiner Ëxistenz ist. WoUen wir uns dièses Wesen 
menscbiich naher bringen, so kônnen wir sagen : es sei die Sehnsucht, 
die das ewige Ëine empfindet, sich selbst zu gebâren. Sie ist nicht das 
£ine selbst, aber doch mit ihm gleich ewig. Sie will Gott, d. h. die 
unergrûndliche Einheit gebàren, aber insofern ist in ihr selbst noch 
nicht die Einheit. Sie ist daher fur sich betrachtet auch Wille. {Unter- 
snchungen uber das Wesen der menachl. Freiheit, VII, 358^.) 
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fois. Entre ces deux termes se place l'histoire du monde réel 
qui va ainsi de Timparfait au pariait, du péché à la sainteté. 
Et la raison de cette objectivation progressive des choses est, 
comme nous Tavons vu, la volonté originelle, le désir initial 
qui est en l'absolu et tend de nouveau vers Tabsolu, puisque 
Tabsolu ne peut rien vouloir qui ne soit lui-même. Si la 
volonté est Tessence même de cet absolu, elle, est aussi 
l'essence des choses qu'elle crée par son effort centrifuge. 
Mais à côté de cette volonté, il y a dans l'Univers une rai- 
son (Vernunft) qui provient du dédoublement primitif de 
l'absolu voulant prendre conscience de lui-même. Ces deux 
principes, le Vouloir et la Raison, l'un libre et l'autre néces- 
saii*e, dominent l'histoire de la vie universelle. L'un pousse 
les choses irrésistiblement vers le devenir particulier, l'autre 
règle leurs rapports entre elles et avec l'Absolu, c'est-à-dire 
leur mouvement régressif (i). Dans l'homme ils se mani- 
festent sous les formes de la volonté libre et de la raison. La 
volonté libre, lorsqu'elle s'insurge contre la Raison générale, 
contre les lois de l'Univers et sa tendance vers Dieu, crée le 
mal en nous et hors de nous (o). C*est ainsi que lé mal n'est 



(i) « Dieseiu Eigenwilien der Greatur, steht der Verstand als Univer- 
salwille entgegen, der jenen gebraucht und als blosses Werkzeug 
sich unleropdnet» (W. VII, 3ô3), 

(a) a Dos aber eben jene Erhebung des Eigenwillens das B6se ist, 
erhellt ans folgendem. Der Wille der aus seiner Uebernatûrlichkeit 
heraustritt, uni sich als allgemeinen Willen zugleicli particular und 
creatûrlich za machen, strebt das Verhâltniss der Principien umzu. 
kehren, den Gnind ôber die Ursache zu erheben, den Geist, den er 
nar fur das Centrum erhalien, ausser demselben iind gegen die 
Greatur za gebrauchen, woraus Zerrûttung in ibm selbst und ausser 
ihm erfolgt. Der Wille des Menschen ist anzusehen als cin Band von 
lebendigen Krâften ; so lange nun er selbst in seiner Einheit mit dem 
Un îversal willen bleibt, so bestehen auch jene Krâfle in gôttlichem 
Maass und Gleichgewicht. Kaum aber ist der Eigenwille selbst aus 
dem Gentro als seiner Stelle gewichen, so ist auch das Band der 



6. 
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pas le résultat des lois de la nature; il a son origine dans 
rinsurrection première des Idées qui se poursuit jusque dans 
les phénomènes les plus transitoires ; il est la révolte de 
l'individuel contre le général, de l'arbitraire contre le 
nécessaire, de la volonté contre la raison. Le vouloir parti- 
culier qui ne peut être anéanti, puisqu il fait, lui aussi, 
partie de TÂbsoIu, doit s'identifier peu à peu avec le vouloir 
universel. C'est ainsi que s'opérera la régression des choses 
en Dieu et que le « deus implicitus », après s'être diver- 
sifié pour prendre conscience de lui-même par les Idées, 
deviendra dans l'harmonie finale de son évolution le u deus 
explicitus ». 

C'est sous cette forme, à peu près, que la « philosophie de 
la liberté » de Schelling se présenta aux contemporains de 
Lenau. Le public cultivé se l'assimila d'autant plus aisément, 
que, sauf la terminologie, elle oflraît une grande ressem- 
blance, d'une part avec les doctrines platoniciennes, de 
l'autre avec le Spinozisme. Le principe seul de l'évolution 
était véritablement nouveau en elle. A Platon elle emprun- 
tait la théorie des Idées, k Spinoza son panthéisme. Une 



Krâfte gewicben ; statt derselben herrscht eîn blosser Parlicularwille, 
der die Krâfte nicht mchr unter sich, wie der ursprûngliche, verei- 
nigen kann, und der daher streben muss, aus den von einander 
gewichenen Krâften, dem empôrten Heer der Begierden und Lûste 
(indem jede einzelne Kraft auch eine Suchl und Lust ist) ein eignes 
und absonderliches Leben zu formieren oder zusammenzusetzen, 
welches insofern môglich ist, als selbst im Bôsen das erste Band der 
Krâfte, der Grund der Natur, iminer noch fortbesteht. Da es aber 
doch kein wahres Leben sein kann, aïs welches nur in dom ursprûn- 
glichen Verhâltniss bestehen konnte, so entsteht zwar ein eignes, 
aber ein faisches Leben, ein Leben der Luge, ein Gewâchs der Unrohe 
und der Verderbniss. Das treffendste Gleichniss bietet hier die Krank- 
heit dar, welche aïs die, durch den Mîssbrauch der Freiheit in die 
Natnr gekommene Unordnung, das wahre Gegenbild des Bôsen oder 
der Sûnde ist. »(/</.. VII, 365-6.) 
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foule de particularités, d*ailleurs, dans Fœuvre de Schelling, 
trahissaient la dépendance dans laquelle ils se trouvaient 
vis-à-vis de Spinoza, le maître de presque tous les grands 
classiques allemands de la fin du xviii« siècle. Un de ses 
principaux écrits, VExposition de mon système philo- 
sophique de 1801, imitait les procédés géométriques de 
YÈthique. Le nom de Spinoza revenait fréquemment sous 
sa plume. En 1795, dans son traité Du Moi en tant que 
principe de la philosophie, il avait développé les idées de 
Fichte, d'une façon qui rappelait de très près le Spinozisme. 
Enfin, vers la même époque, il avait annoncé son dessein 
de composer une Éthique analogue à celle du philoso- 
phe cailésien. Le succès de Schelling, qui fut considéra- 
ble, avait donc été préparé par l'étude de Spinoza au siècle 
précédent. 

Mais la doctrine de Schelling, la plus mouvante et la plu3 
inconstante qui fût jamais, n'apportait une solution aujour- 
d'hui que pour la remplacer demain par une autre. C'est 
ainsi que de Fichte, il était allé à Spinoza, pour aboutir 
enfin au mysticisme religieux d'un Bœhme et d'un Baader. 
De plus en plus, en effet, il livrait sa pensée aux influences 
théosophiques, et bientôt on put reconnaître dans son œuvre 
les traces distinctes d'un sorte de métaphysique catholique. 
Il ne nous appartient pas de rechercher ici les causes de 
cette transformation nouvelle de sa philosophie. Constatons 
seulement qu'elle correspondait à une évolution plus générale 
de la pensée romantique invinciblement attirée, elle aussi, 
par le symbolisme catholique et la poésie mystique de ses 
dogmes.. C'est ainsi que Justinus Kerner, pour ne nommer 
que lui, se plaisait dans la lecture du théologien philosophe 
Heinrich Suso, un disciple de Maître Eckhardt. Lenau, qui 
de tout temps avait montré un penchant naïf pour le merveil- 
leux et le fantastique, se laissa facilement entraîner dans le 
demi-jour recueilli du mysticisme. Habitué déjà par l'exemple 
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de Schelling (i) à comprendre le mélange de la fantaisie et 
de la sentimentalité avec la déduction métaphysique, il 
s'enferma volontiers dans la tour aux vitraux rouges de 
Weinsberg pour y méditer sur les problèmes troublants de 
la grâce et du péché. Suso devint un de ses auteurs de prédi- 
lection dès la fin de Tannée i83i. « Je m'imagine, lui écrit 
J. Kemer, le 7 novembre i83i, que le père Suso vous a 
converti au point que vous vivez quelque part dans une 
forêt, peut-être près de la « Fontaine au loup » et que vous 
composez des chants ecclésiastiques. )> Le 18 novembre il 
lui réclame le volume des œuvres de Suso qu'il lui a prêté, 
etc., etc. (a). Le prosélyte est aussi fervent que le maître. 

Dans les écrits de- Heinrich Suso il retrouvait, derrière 
les termes d'une théologie mystique» les idées popularisées 
par la philosophie de Schelling. Suso distinguait,, en effet, 
dans l'Absolu la (( divinité » et (( Dieu ». La divinité (die 
Gotthèit), analogue au « fondement premier » (Urgrund) de 
Schelling, renferme Dieu à l'état de possibilité et de réalité 
éternelle. C'est une façon tout humaine de parler, quand 
nous disons que la divinité renferme Dieu. Mais pour la 
commodité du langage nous conservons ces deux principes, 
en retenant seulement qu'ils sont indistinctement confondus 
dans la réalité (3). La création de l'Univers s'effectue chez 

(i) Schelling était non seulement un philosophe-poète, mais un 
poète au sens rigoureux du terme. En 1799 il avait écrit des stances. 
Il voulait composer d'après Dante un « poème de la nature ». Il appe- 
lait la poésie « das Hôchste und Letzte ». Cf. Œuvres, IV, 528, III, 645. 

(a) Voir en outre les lettres des i5 novembre i83i, 11 et i5 janvier 
i83â, la première et la seconde de Lenau à Kerner, la troisième de 
Kemer à Lenau. 

(3) « la, Gotthèit und Gott ist eins und doeh so wirket noch gebiert 
Gotthèit nicht, aber Gott wirket und gebiert. Und das kommt allein 
von der Anderlieit die da ist in dcr Bezeiclinung nach Nehmlichkeit 
der Vernunft. Aber es ist eins in dem Grunde... » Buchlein von der 
ewigen WeUheit, Buch III. Cap. III, 396. 
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Suso par un processus analogue k la difTérenciation de Schel- 
ling. Les créatures sont contenues de toute éternité en Dieu, 
dans une unité parfaite qui exclut toute diversité (i). Elles y 
vivent de la vie divine et sont l'être même de Dieu. Elles 
s'extériorisent cependant de lui par une sorte d'écoulement 
(Ausfluss). parce que Dieu est la bonté absolue, et qu'il veut 
se communiquer (a). En sortant de lui, les choses acquièrent 
une forme particulière (3) qui les distingue les unes des 
autres et les distingue de leur principe, Dieu, l'être indéfi- 
nissable et indéterminé. Les créatures, en se manifestant 
dans le temps et respace,reçoivent conmie une loi intérieure 
qui les oblige à revenir vei*s Dieu (4). Malheureusement, les 
créatures raisonnables n'ont pas toujours obéi à cet ordre 
et, au lieu de tendre vers Dieu, elles ont essayé de se suffire 

(i) a Der Junger fragte und spracb also : Mtch nimmt Wunder 
(seit das also ist, dass dies Ëine sogar einfàliig ist) wannen dann 
komme die Manifaltigkeit, die man ihm zulegt... Die Wahrheit 
antwortete und sprach. Dièse Mannigheit aile ist mit dem Grande 
and in dem Boden eine einfôltige Einigkeit. » Id., Buch 111, Cap. III, 
395. —Cf. id., 397. 

(9) « Dessen (Gottes) grandiose, ûbernatiirliche Gutheit zwingt 
ibn, sich sclbst. dass er das nicht alletn haben will, er will es auch 
frôhlich in sicti und aus sich theilen. (Leben von H, Saso, von ihm 
selbst erzâhlt. Der Andere Theil des ersten Bûches. Gap. 55, aiG.) 

<3)« Und merke dass aile Greaturen ewiglich in Gott (in der ewigen 
Idée Gottes) sind, und haben da keinen griindlichen Unterschied 
gehabty denn als gesprochen ist. Sie sind dasselbe Leben, Wesen 
und Vermôgen, als fern sie in Gott sind und sind dasselbe Ein und 
nicht minder. Aber nach dem Ausschlag, da sie ihr eigen Wesen 
nehmen, da hat ein jegliches sein besonder Wesen ausgeschiedentlich 
mit seiner eigenen Form, die ihm natûrlich Wesen gibt. Denn Form 
gibt gesohdert Wesen und geschieden, beide, von dem gôttlichen 
WeSen und von allen andem. » (Buchlein von der ewigen Weisheit, 
Buch m, Cap. IV, 397. 

(4) « Gott hat die Dinge wohl und recht geordnet, denn ein jegli- 
ches hat ein Wiederschauen zu seinem ersten Ursprung in \%'ider- 
wûrflicher Weise. . . » (/d., 368.) 
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à elles-mêmes, de devenir indépendantes ; de là l'origine du 
mal dans le monde (i). 

De toutes les créatures la plus noble, la plus semblable 
au créateur, c'est Thomme (2). L'homme, comme toute chose 
temporelle, doit retourner en Dieu et cela lui est devenu 
possible, malgré sa révolte primitive, depuis que le Christ 
Ta réconcilié avec TÉternel. L'homme rentre en Dieu en se 
purifiant, en débarrassant son âme de tout ce qui est acci- 
dentel et temporel, selon l'exemple du Christ. De cette 
manière il rétablit en lui-même Timage de Dieu dans toute 
sa pureté. Il doit renoncer à lui-même volontairement, 
i^nier sa personnalité et laisser Dieu agir en lui comme si sa 
volonté se confondait avec la sienne. L'âme qui a réalisé 
ce progrès suprême ne fait plus qu'un avec son créateur 
qui la pénètre entièrement de sa lumière. Elle possède par 
ce moyen la science parfaite, puisqu'elle est retournée à 
l'origine des choses, dans le sein de la divinité. La félicité 
céleste lui échoit. Sa volonté est confondue avec celle de 
Dieu, son existence est une partie de l'existence divine. Elle 
est semblable à la goutte d'eau qui, versée dans un verre de 
vin, en prend la couleur et le goût (3). 

« 

(1) « l)a die vernfinftige Crealur soUte ein entsinkendes Wicderein 
jâhen oder Ëînkehren haben in das Ein, und da sie blieb ausgekehrt 
mit unrechter angcsehner Eigenschal't aaf die Seinheit, dannen kommt 
Teufel und aile BosIh it. » (/rf., 398.) 

(a) « Der oberste, ûberwesentliehe Geist, der hat den Menschen 
geadelt, dass er ihm von seiner ewigcn Gottheit leuchtet; und das ist 
das Biid (iottes in dem verniinftigen Gemfithe, daâ auch ewig ist. » 
{Das Leben von If. Suso von ihni selbst erzâtilt. Der andere Theil 
des ersten Bûches. Cap. ia'ii, aSa. 

(3) « Die oberste Reicliheit des Geislesin seiner eignenForm Uegt 
daran, dass or sonder gcl)recbliche Schwerheit sich aufschwinget mit 
gôtliicher Kraft in seine lichtreiche Vernùnftigkeit, da er empflndet 
himmiicben Trostes ewige Eingeflossenheit. Ep kann die Dinge 
togentlioh ansehen. und verniinftiglich ausrichten nach ihrem guten 
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En somme c'est à un panthéisme véritable qne Suso abou- 
tit, bien qu'il s'en défende énergiquement et affirme que la 
personnalité de l'homme se distingue toujours de celle de 
Dieu. Gomme on le voit, cette philosophie coïncide entière^ 
ment avec celle de Schelling et de Bœhme en ce qui concerne 
l'origine du monde et la raison du maL L'Univers est une 
émanation de Dieu, qui se différencie et engendre le n^al en 
sortant de son principe, mais y retourne par une régression 
plus ou moins lente. 

C'est précisément la ressemblance de cette théosophie 
avec celle de Schelling qui lui procura un accès aussi facile 
dans l'âme de Lenau. Schelling devait le conduire plus loin 
encore. Les parties obscures de sa métaphysique, notamment 
le passage de la nature au sujet moral, ou, ce qui revient au 
même, du moi inconscient au moi conscient, dans la cons- 
truction simultanée du monde et de l'esprit, avaient été 
fouillées par un grand nombre de philosophes romantiques, 
qui se sentaient à l'aise dans les régions ténébreuses où finit 
la vie du corps et où commence celle de l'âme. Schubert, 
l'un des plus remarquables, était, nous le savons, un corres- 
pondant de J. Kerner (i), qui lui-même s'occupait volontiers 
de somnambulisme, de magnétisme et autres sciences 

Untcrschied, und stehet ordentlich gefrcit durch den Sohn in dem . 
Sohne; er stehet aber noch wic lu dem Ausschlag nach der wahrne- 
inenden Anschauung der Dinge in ihrer eignen Natur. Dies mag heis- 
sen des Geistes Ueberfalirt, denn er ist da ûber Zeit und ùber Statt, 
und ist mit minnereicher ijiniger Schauung in Goit vergangen. » {Das 
Lebenvon H. Suso.. . Der andere Theil. Cap. lvii, 233). 

(i) Ëschenmayer, autre disciple de Schelling, était très lié avec 
J. Kerner Lenau iit sa connaissance en avril i8322 et lui voua tout de 
suite une très grande estime : a Das ist endlich wieder cinmal ein 
Mann aus dem Kernstiick der Menschheit herausgehauen, gediegen 
vom Kopf bis znr Zehe. Wir habeu viel Intéressantes besprochen. 
Ëschenmayer gefâllt mir ausserordentlich. » (Post-scriptum de Lenau 
à la lettre de Mathuzinsky à Kerner du i5 avril id32.) 
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occultes (i). Lenau entendit formuler les théories les plus 
étranges à Weinsberg. C'est ainsi qu'il écrit lui-môme à 
Schurz (3) à propos de sa poésie intitulée Die Seejung^ 

fraaen : a Je n'ai peut-être pas réussi à mettre dans jnes 
vers l'étrange aspiration vers les profondeurs de la mer, 
telle que je l'ai ressentie. Qu'il y ait vraiment des » viei^es 
de la mer )), je suis convaincu que ce n'est pas une fable. 
Des matelots dignes de foi ont assuré qu'ils en avaient aperçu. 
Vois plutôt : Schubert, Ansichten çon der Nachtseite der 
Natur, Atlantica, » Ailleurs dans une lettre à Emilie 
Reinbeck, il mentionne le naturaliste Burdach, qui procédait 

. également de Schelling. 

Ce que Lenau, maintenant, a connu et compris de ces 
diverses doctrines, nous allons le retrouver, confusément 
mêlé, dans son Faust. Mais avant d'aborder Texamen de ce 
document philosophique, il importe d'en signaler une des 
sources les plus importantes : Byron, mais cette fois le Byron 
philosophe. Car Lenau ne lui doit pas seulement la for- 
mule littéraire de son Faust ; il lui a emprunté encore ua 
grand nombre de ses idées originales. Ces idées lui ont été 
fournies surtout, semble-t-il, par CaXn. Le maître contre 
lequel Caïh s'insurge est un despote cruel, un Dieu méchant, 
qui a éveillé l'homme à la vie pour se repaître de sa souf- 
france. « Il nous a voulus pour nous tourmenter. » Il est notre 
(( bourreau », notre « meurtrier », car il ne crée que pour 
anéantir (3). La vie est une duperie. Aussi Caïn mauditril sa 
postérité future,» toute la semence des millions incalculables 
et des milliards d'êtres qui, un jour, seront les héritiers de ses 



(i) Die Seherin von Prevorst; 1829, 3/a^icon, i84o-53. Fr, A. Afesmer 
au8 Schwaben, i856, etc., etc. 

(2) Le 16 octabre iSSa. 

(3) ... nay he'd hâve us so 

Thaï he may torture — . (Caïn. Poeir. Vol. V, ai8. Id. aaa.) 
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misères accumulées » (i). La mort est la raison et la fin de 
tout. La hantise de la mort est un des traits les plus accusés 
dans le caractère de Gain. Le mot est constamment sur ses 
lèvres : qu'est-ce que la mort, pourquoi la mort ? demande- 
t-il sans cesse (a). Si l'amour lui-même n'est qu'un piège 
tendu à l'homme par l'univers, affamé de destruction, qui 
demande des existences nouvelles pour les broyer, si la plus 
sainte et la plus intense de nos jouissances est mensonge, la 
révolte contre Dieu est légitime. L'homme courageux et loyal 
ne doit pas le prier. Il doit au contraire rompre ouvertement 
avec lui. Et comment, en £ait, Gain rompt-il avec son Dieu ? 
Par le meurtre de son frère, par un crime, par un acte. — 
D'ailleurs Dieu est désarmé contre l'homme indépendant, 
car notre esprit lui est égal en puissance, a Rien ne peut 
écraser l'esprit, déclare Lucifer à Gain, s'il reste lui-même 
et demeure au centre des choses qui l'entourent ; l'esprit est 
fait pour régner. . Gette pomme funeste vous a apporté un 
bien : la Raison. Ne la laissez pas dominer par des menaces 
tyranniques, ne vous laissez pas imposer une croyance 
contre laquelle les sens extérieurs et le sentiment intime se 
révoltent. Pensez et supportez, formez-vous en vous-même 
un univers, si l'univers du dehors ne vous sufUt pas (3). » — 
Replaçons, comme il convient, cette inAuence de Byron à sa 
date, c'est-à-dire avant i83o et prenons le Faust 

Ce poème est un document précieux pour l'étude de ce 
qu'on pourrait appeler « la première philosophie » de Lenau, 
si l'expression n'était un peu ambitieuse. Il s[en faut de 
beaucoup, en effet, que le Faust soit une profession de foi 
{{ claire et distincte ». Au point de vue philosophique (le 
seul qui nous intéresse ici), on peut diviser cette œuvre en 

(i) Voir toute la tirade de Gain, p. 299. 
<a) a4i- ^^^ toute la scène II. 
(3) Cain, aao et 95(5. 
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deux parties, une partie négative et une partie positive. La 
partie négative, seule, présente une certaine cohésion. Le 
héros rejette d abord la révélation religieuse. Si Dieu n'a 
pas voulu se manifester aux individus pris séparément, 
pourquoi se manifesterait-il à TÉglise, qui n'est qu'une col- 
lection d'individus (i) ? Mais, pas plus que la Religion, la 
Science ne saurait prétendre à la connaissance de l'Absolu, 
puisqu'elle ne dépasse pas le règne des phénomènes (2). 
Enfin la conscience elle-même ne nous apprend rien sur le 
grand mystère (3). Nous n'avons donc aucun moyen de par- 
venir jusqu'à la cause première de l'Univers. Cette cause 
première s'appelle cependant « Dieu » pour le sceptique 
Faust. Mais ce Dieu est un Dieu méchant, un despote, qui se 
joue de nous et qu'il faut contraindre à s'expliquer. Rom- 
pons le pacte d'obéissance qu'il nous a imposé et libérons- 
nous par le crime. C'est ainsi que nous forcerons le secret 
des choses (4). Lenau reprend donc pour son compte les 
arguments des Encyclopédistes contre la Révélation et ceux 
du Criticisme contre la Métaphysique transcendante. Ce 
sont des souvenirs d'école. 11 y ajoute une conception de la 
divinité qui lui vient tout entière du Caïn de Byron. 
Méphisto répète à Faust les paroles que Lucifer adressait 
au premier des révoltés : « 11 faut^que tu te traînes en chan- 
celant d'un bout à l'autre de cette vie, avec la patience d'un 
animal, ou bien que tu te redresses en homme résolu et que 
tu pénètres hardiment jusqu'à la vérité par le péché (5). » 

La seconde partie du Faust, celle que nous avons nommée 
la « partie positive », est beaucoup moins nette que la pre- 

(i) Die Verschreibungf II, la. 

(2) Der Beauchy II, 7, Die Verschreibung (Schweigsam verstockl...), 
Der Jugendfreund, II, 19 (Da rief er aus mit wildem Spotl). 

(3) Der Besuch (Zvvischen dem dunklen Abgrund meiner Seele). 

(4) Der Besuchy II, 9. 
(3) /d., II, 10. 
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mière. Le héros se montre incapable de rester fidèle au prin- 
cipe qu'il vient d'adopter. Le crime une fois accompli, il 
regrette son acte qui a soulevé contre lui- la haine des choses 
et ne Ta pas conduit à la connaissance de la vérité suprême. 
C'est alors que, déçu de ce côté, il cherche ailleurs la solu- 
tion du problème.Un instant, le symbole des Idées de Schel- 
ling semble séduire son imagination (i). Mais, après en avoir 
tiré une belle métaphore, il s* en détourne pour passer au 
Spinozîsme. Faust se plaint maintenant de n'être qu'une 
modification passagère de la divinité. Il voudrait occuper le 
centre de l'Univers (2). Le rôle de « mode » ne lui suffit pas. 
Pourtant il semble pénétrer, vers la fin, plus avant dans le 
système et reconnaître que les modifications de la substance 
sont en quelque manière la substance elle-même (3). Mais il 
le ci*oit sans le croii*e. Les souvenir^ de son enfance pieuse 
hii arrachent plus d'une fois des paroles de regret. Il ne sait 
plus ce qu'il est et ce qu'il n'est pas, et, s'il se donne la mort, 
c'est avant tout pour tirer le poète d'une situation embar- 
rassante. 

Le Faust^ comme on le voit, nous renseigne mieux sur 
les négations que sur les affirmations philosophiques du 
poète. Mais, en cela même, il exprime fidèlement l'âme de 
Lenau où n'^avait pas encore, en i834-35, mûri de doctrine 
positive sur les champs déblayés et défrichés par le doute. 
Et pourtant des germes y étaient déjà tombés. La corres- 
pondance du poète nous a prouvé qu'il s'était intéressé un 
moment aux rêveries des Mystiques. D'autres passages, 
dans ses œuvres, trahissent,vers cette époque, une influence, 
au moins passagère, de Schelling (4). Mais ces acquisitions 

(i) Der Stnrm, II, 74» 
(2) Fau8t8 Tod, II, 84, 85. 
(3)id., 11,85. 

({) c Die wahre Naturpoesle muss unseres Bedûnkens die Natur 
und das Menschenleben in einen innigen Konflikt bringen, und aus 
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du penseur étaient encore trop récentes pour être utilisées 
avec fruit par le poète. Ce n'est que plus tard qu'elles devien- 
dront d'elles-mêmes- fécondes pour l'art, lorsqu'elles auront 
été définitivement assimilées. Le mysticisme inspirera 
l'auteur du Savonarole et en iSjfo, quand Lenau retouchera 
son Faust, l'hypothèse de la création de l'Univers selon 
Schelj/ing se présentera naturellement à son esprit en 
congélation avec celle de Hegel, son nouveau maître (i). Le 
Spinozisme, lui-même, lui suggérera une belle et. forte oppo- 
sition entre le monde antique et le monde moderne (2). Quant 
à l'incohérence et à l'incertitude, qui déparent déjà le 
Faust, elles resteront les deux caractères permanents de la 
pensée philosophique de Lenan, parce qu'elles ont leur 
origine dans le vice profond de son organisation morale : la 
faiblesse. 

Le Faust parut à Pâques i835 dans YAlmanach du Prin- 
temps et en i836, à la même époque, sous forme de volume. 
Mais, lorsque le grand public en prit connaissance, l'auteur 
avait déjà renié la plupart des idées qu'il y exprimait. Il est 
bien évident d'ailleurs que Lenau ne pouvait s'en tenir au 
nihilisme de cette période toute négative et on n'est pas 
étonné le moins du monde de le voir, dès i834, donner une 
orientation nouvelle à ses recherches philosophiques. A 
peine revenu d'Amérique, il avait essayé de la lecture d'Her- 
bart. « Les écrits philosophiques d'Herbart m'occupent 

diesem Konfliktc ein drittés Organischlebendiges resultieren lassen, 
welches ein Symbol darstelle Jener hôhern geistigen Einheit worunter 
Natur und Menschenleben begriffen sind, » {AUgem, Hallesche Litte- 
raturzeitung y juin i834, 294-295). Nous reviendrons sur cet article 
littéraire de Lenau, le seul qu'il ait publié malheureusement. Il est, 
on le voit, contemporain du Faust. 

(i) Le passage qui va du vers 809 au vers 895 et qui oppose les 
solutions générales de la philosophie de Schelling et de Uégel (Ist 
dièse Welt dadurrh entstanden, etc.) a été ajouté au Faust en 1840. 

(2) Elle se trouve dans le Waldgespràch qui est également de i84o. 
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presque toute la journée )),annonce-til, le 20 septembre 1854^ 
à Emilie Reinbeck. En i835 il l^étudiait encore. (( En ce qui 
concerne -mes travaux, lui écrit-il de nouveau ^i), je suis 
revenu à mon Herbart. Je trouve toujours une sorte de paix 
et de consolation intellectuelle dans la fréquentation de cet 
esprit tranquille et clair. )> Après les tentatives spécula- 
tives incohérentes et stériles du Faust, Lenau éprouvait le 
besoin bien légitime de retrouver un peu de certitude. La 
doctrine d'Herbart, précise et nette, parce qu'elle glisse sur 
tontes les questions de métaphysique proprement dite, ne 
pouvait avoir qu'un excellent effet sur son esprit fatigué. 
Mais cette « fréquentation » d'Herbart ne devait être qu'un 
temps d'arrêt dans la carrière philosophique du poète. 
D'antres influences plus puissantes commencèrent à s'exercer 
sur lui, vers la fin de l'année i834. 

Celle de Sophie Lœwenthal, d'abord. Nous avons pu 
nous rendre compte plus haut de Tascendant qu'avait pris 
cette femme sur Lenau, même en matière intellectuelle. Dès 
le début de leurs relations, elle conçut le projet de ramener 
son incrédule ami au christianisme. 11 l'avoue lui-même à 
différentes reprises. « Qui sait si la lumière me serait jamais 
apparue et quand, sans toi ! )> lui écrit-il (q). On connaît le 
reste de la lettre : le charme souverain de la personnalité, 
la nécessité d'un Dieu aimant pour expliquer la présence de 
(( créatures de prédilection » comme elle ; la beauté de 
Sophie, preuve irréfutable de l'existence divine, etc. Ce sont 
là des déclarations qui ont une importance extrême. Chez 
un homme tel que Lenau, les raisons de sentiment étaient 
les raisohs décisives. Il faut savoir s'en contenter à l'occa- 
sion, lorsqu*on se trouve en présence d'un brusque change- 
ment dans sa conduite ou sa manière de voir. 



(i) Le II avril i835. 
(a) Le a3 févHer 1837. 



R. -7. 
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Sopbie Lœwenthàl fit donc naître en lui le besoin d'un 
retour au christianisme et, sur cette base vivante de senti- 
ments, un système tout entier de croyances s'échafauda 
bientôt (i). Le hasard servît en cette occasion les desseins 
de cette femme. Il amena, pendant Thiver de 1835-36^ à 
Vienne, un jeune théologien danois, Hans Martensen, qui 
devint bientôt l'intime ami de Lenau. Comme tous les 
caractères faibles, ce dernier subissait très rapidement 
Tautorité d'intelligences même inférieures à la sienne» 
pourvu qu'elles fussent absolues dans leurs jugements et 
enfermées étroitement dans les limites d*une conviction 
inexpugnable, n II m*a dérobé mon temps, mon cœur et mes 
pensées, disait Lenau de lui à Emilie (a). Jamais je n ai 
trouvé de tête plus philosophique et rarement un homme 
dont la vie tout entière soit dirigée aussi invariablement 
vers ridéal et unisse à la piété la plus enfantine et à la 
pureté de cœur la plus enchanteresse, une puissance intel- 
lectuelle aussi triomphante. Une conversation avec lui est 
un véritable bain de raison. » 

Martensen nous a conté lui-môme, en détail, Thistoire 
de ses rapports avec Lenau. Leurs entretiens portaient de 
préférence sur les questions religieuses et philosophiques. 
Ils parlaient du panthéisme, de la personnalité de Dieu et de 
Thomme, de Spinoza, Gœthe, Schelling, Hegel et Franz 
Baader, dont le nom et les œuvres furent ainsi révélés pour 
la première fois à Lenau (3). Puis c'était le mysticisme du 

(i) Dès i835 on peut constater un changement dans les dispositions 
philosophiques de Lenau. Il écrit, par exemple, le 27 avril i835 à 
Emilie Reinbeck : « Leben Sie wolil, Freundin meines Herzens, und 
wenn Ihr schôner Glaube wahr i«/, wie ich selbst glaabe^ Freundin 
meiner Ewigkeit. » 

(a) Lettre de Lenau à Emilie Reinbeck, 39 avril i836. 

(3) Martensen allirme expressément que Lenau ne connaissait 
pas Baader avant cette date (Aaa meinem Leben, I, 196). 
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Moyen-Age, la Réforme, la désorganisation de l'époque 
contemporaine qui les occupaient. Tout de suite, Lenau prit 
feu. Il déclara que l'art avait une mission, celle de trans- 
former la conscience morale et religieuse de l'époque. Il 
voulait combattre le formalisme esthétique, qui ne se pré- 
occupe que de la beauté des lignes. Le poète devait être un 
pix)phète, il devait opposer à la conscience temporaire de 
son siècle une conscience d'éternité, a proclamer des visions 
véritables », jeter dans le monde des paroles libératrices (i). 
Martensen fit part à Lenau des angoisses métaphysiques par 
lesquelles il avait passé. Un instant, l'Hégélianisme « l'avait 
enveloppé comme dans un filet magique », mais il avait 
réussi pourtant à s'en dégager. Entre le Dieu du panthéisme 
et le Dieu personnel du christianisme, il fallait choisir. 
Il s'était dit : <( Ce Dieu (des panthéistes) ne s'occupe paé 
du tout de toi, tu lui es parfaitement indifférent. » Dans 
ce cas il importe peu de vivre d'une façon ou de l'autre. Et 
pourtant il y a dans le pajithéisme une (( vérité irréfutable », 
car « le Dieu sans vie des Déistes » n'est pas admissible. 
Gomment se tirer de là ? — Finalement il avait adopté la solu- 
tion suivante : toutes ces réflexions ont un caractère maladif, 
elles sont « le résultat d'un intellectualisme étroit ». Par la 
seule pensée ou n'obtient rien, a C'est la foi qui supporte 
notre connaissance tout entière de Dieu et de sa révélation. » 
Il ne s'agit pas de « penser » Dieu, mais de le « vivre ». « Si 
l'on veut connaître la personnalité (de Dieu) il faut établir 
entre elle et nous des rapports personnels et les rapports 
religieux ne sont pas autre chose. » Donc c'est le Chris- 
tianisme qui est la vérité (a). 

Ce raisonnement parut lumineux à Lenau. L'autorité 
avec laquelle Martensen développait ses idées était à ses 

(i) Id., I, 198-99. 

(a) Martensen, Ans meinem Leben, I, 117-03. 
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yeux une garantie suffisante de leur valeur. Une fois 
ramené par cette voie au christianisme, le poète ne pouvait 
que suivre son ami aussi loin qu il voudrait bien le con- 
duire. C'est ainsi qu*on réfuta Strauss, en lui reprochant 
d'apporter des arguments a priori et qu^on fulmina contre 
les théories de Heine sur le «Nazaréisme )>, et Vu Hellé- 
nisme », qui s'étalaient effrontément dans ses deux ouvrages 
les plus récents : Y École Romantique et VHistoire de la 
Religion et de la Philosophie en Allemagne (i). Schelling, 
qui rejetait le « credo ut intelligam » de Martensen et s'ohs- 
tinaità considérer le christianisme comme un phénomène 
ressortissant de Thistoii-e de la philosophie (a), le Schelling 
bigot que raiUait Heine, fut excommunié comme trop 
radical, par les deux théologiens. Leur auteur de prédi- 
lection fut Baader, qui était « bien supérieur à Schelling si 
on considère ses idées, l'enseignement qui s'en dégage, sa 
pureté, sa conformité avec le christianisme et les saintes 
écritures », déclarait Martensen (3)» 

Quel était donc ce Baader dont Martensen ne se lassait 
pas de faire l'éloge ? — Un théosophe qui professait à l'Uni- 
versité de Munich et jouissait dans le monde philosophique 
d'une certaine notoriété due plutôt à son style étrange 
qu*à l'originalité de sa doctrine. La méthode de Baader 
consistait à n'en pas avoir. Ses admirateurs les plus enthou- 
siastes, comme Martensen, en convenaient eux-mêmes. 
Disciple de Hamann, « le Mage du Nord », de Saint-Martin 
et de Bœhme, il se contentait de jeter pêle-mêle, dans ses 
ouvrages, des aperçus ingénieux, des paradoxes étincelants, 
qui se réduisaient bien souvent à des métaphores et des 

(i) VÉcole Romantique est de i836 ; VHistoire de la Religion et de 
la Philosophie^ de i835. Ce sont là les « Messiades de la chair » dont 
il a été question plus haut. 

(a) Voir Schelling. Philosophie der Offenbaruhg. 

(3) Martensen . Ouvr, cité, ï, 175. 
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associations bizarres damages. Dans la conversation, il 
éblouissait par sa faconde intarissable et les bonds inattendus 
de sa pensée. La première impression de ses auditeurs était 
de la stupéfaction et de radmiratioH.Varnhagen disait de lui : 
« C'était une véritable jouissance de Técouter. (i) )> Schelling 
lui-môme, dans les premiers temps de son séjour à Munich, 
se laissa séduire par le verbeux théosophe. Dans les ouvrages 
écrits d& i8o4 à i8i5, il cite son nom avec éloge (a). Plus 
tard il s'éloigna de lui. Le philosophe sincère, qui subsista 
toujours en Schelling, fut choqué de ce qu il y avait de 
prétentieux et de brayant dans renseignement de Baader. 
Martensen, au contraire, avait découvert en lui le métaphy- 
sicien chrétien qu il cherchait, il engagea vivement Lenau 
à faire la connaissance de ce maître illustre. C'est ce qui 
arriva en iSSj. 

(( Un homme un peu plus grand que moi, écrit-il à 
Emilie Reinbeck (3), aux cheveux gris, au teint foncé (d'un 
jaune rougeâtre ou d*un brun blafard), avec un regard ferme, 
habitué à vaincre, un front sillonné de rides nombreuses, 
qui me fit Teflet d'un véritable champ de manœuvre des 
idées, un beau nez, des traits parfaitement harmonieux et 
sérieux, des dents saines, une tenue soignée, des mouve- 
ments décents — se présenta devant moi. » Sans crier gare, 
Baader déverse sur lui les flots abondants de sa métaphy- 
sique. — C'est, dit Lenau, l'habitude entre gens qui sortent 
du commun. — Il promet au poète de lui envoyer une dis- 
sertation sur les rapports réciproques de la « Sophia », du 

% 
% 

(i) Biographie^ loa. 

(9) Il a utilisé les Beitrœge zar Elementarphxsiologie de Baader 
(Hambourg, 1797) dans ses écrits sur la philosophie de la nature, et 
l'ouvrage intitulé Ueber dos pythagoreische Quadrat in derNatur oder 
die çier ^ eltgegejiden, Tûbingen» 1798, du même, pour son Erater 
Entwur/ei sa Zeitschrift/ûr apekulative Physik, etc. 

(S) Le 16 septembre 1887. 
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(( Logos )) et de Satan. Il loue le Faust, qui est le poèine le 
plus profond de l'époque, et se réjouit d'avoir enfin trouvé 
un poète capable de mettre en vers ses spéculations à lui, 
Baader. « Oui, il faait qu'un poète les exprime, pour qu'elles 
agissent, s'écrie-t-il ; Dieu lui-même ne peut nous parler que 
poétiquement, car il lui est impossible de nous livrer jamais 
la vérité. » A ces mots je lui saisis la tète et lui donnai un 
vigoureux baiser, continue Lenau. 11 se sépare de lui fort tard, 
dans ce sérieux et fécond état de méditation qui Tenvahit^ 
quand il a entendu de la grande musique, plongé ses regards 
dans un abîme ou bien causé avec un grand homme. » a (XesX 
un grand et puissant penseur, dit-il de lui à Sophie ; dans 
un entretien d'une heure avec lui on mûrit de plusieurs 
années (i). »^ 

Lenau ne se contenta pas de cette première entrevue. 
Chaque fois qu il passait par Munich, il se rendait chez son 
vieux Baader et en revenait toujours avec quelque formule 
bizarre (( qu'il plantait à son chapeau comme un rameau 
vert )) et ne se lassait plus de répéter, par exemple : « Dieu 
est suspendu à un fil ténu », ou bien : a les sots deviennent de 
plus en plus sots, les sages de plus en plus sages », ou encore : 
« chez le diable la lumière et la chaleur sont séparées, il est 
lumière froide et chaleur sombre ». Un certain goût pour les 
paradoxes et les jeux d'expressions n'était pas étranger au 
tempérament de Lenau. 11 aimait qu'on eût du style. Tous 
les philosophes qui l'ont successivement conquis, Sénèque, 
Schelling, Suso, Baader étaient des écrivains originaux. 

Jusqu'à quel point il s'est familiarisé avec la doctrine de 
Baader, voilà qui est moins facile à déterminer. Il en a néces- 
sairement connu ce que Martensen lui en avait révélé dans 
ses entretiens, à savoir que la séparation de la croyance et 
de la science était lé scandale de l'époque, u un jugement de 

(i) Lettre de Lenau à Sophie Lœwenthal, i3 septembre 1837. 
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Salomon qui coupait l'enfant en deux » (i),que pour philoso- 
pher sur la religion il fallait être d*abord en elle (a)-^ que la 
conscience humaine n'était pas seulement une conscience 
de Dieu, mais un témoignage certain que Dieu avait aussi 
conscience de nous (3), etc., etc., en somme, surtout, ce qui 
différenciait la théosophie de Baader de la métaphysique 
profane de Schelling. Car malgré les concessions faites au 
mysticisme par la « philosophie de la liberté », Baader ne 
pouvait s'accommoder du vieux fond panthéiste qui réappa- 
raissait derrière tous les changements superficiels de la 
doctrine de Schelling. Leur désaccord atteignit même les 
proportions d'une inimitié personnelle. Lorsque Martensen 
vit Bdader à Munich, peu de temps avant son arrivée à 
Vienne, ce dernier ne laissait aucun répit à son lival abhorré. 
Le Dieu de Schelling n'était, selon Baader, qu'un spectre qui 
hantait l'univers et n'arrivait jamais à l'existence, puisqu'il ne 
se réalisait que dans ses créatures. Ce n'e^ pas parce que 
Dieu est indéfinissable et inintelligible pour nous, disait 
Baader, qu'il faut le vider de tout être. Il est fondé en lui- 
même de toute éternité. Qu'est-ce qu'un Dieu qui devient et 
n'est jamais achevé (4)? D'autre part, il n'est pas vrai que 
l'existence particulière des créatures soit en elle-même nn 
péché (5) et qu'il faille la sacrifier à Dieu pour qu'il s'en 
repaisse un jour, c'est seulement l'amour-propre de la créa- 
ture, « l'inflammation douloureuse de son moi », qui doit 
disparaître. Dieu n'est pas un Saturne qui dévore ses 
enfants, pour alimenter son existence ; il n'est pas, en même 
temps, le souffle qui vivifie et le feu qui consume. Baader 
reprochait en outre à Schelling de concevoir le mal comme 

(i) Martensen, Aus meinem Leben, I, iSg 
(a) /d., p. i63. 

(3) /d., p. 164. 

(4) Baader, Œuvres, VIII, 297. 

(5) Id., ŒnvreSt I, 206, 207. 
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éternel et pennanent, et il n'admettait pas que le devenir de 
Dieu expliquât sufQsamment Torigine et révolution de la 
matière* Car la matière est, au contraire, Tobstacle premier 
que rencontre la manifestation du divin, la source du mal 
par conséquent, et c'est la présence de cette matièt*e qull 
faudrait expliquer (i). Le mal ou, ce qui revient au même, 
le résidu matériel de Tunivers (îi), est contingent, il a eu un 
commencement et' aura une fin. C'est le libre arbitre qui a 
introduit le mal ou le principe de la haine dans l'univers. 
Mais rintei*vention du Christ (3) a déjà rétabli l'humanité 
compromise par sa révolte — le péché originel — dans sa 
situation normale vis-à-vis de Dieu et le mal total dispa- 
raîtra un jour, à la fin des temps, lorsque le règne de Jésus- 
Christ ou de Dieu sera complètement réalisé sur terre. Cette 
intervention du Christ est im efTet de l'amour divin qui s'op- 
pose ainsi à la haine du principe mauvais. L'amour et la 
haine sont les deux pôles de Tunivers moral. 

Lenau a certainement connu les principes généraux, mais 
non les conséquences de cette philosophie, conséquences 
qui n'offraient parfois que des différences légères avec celles 
de la doctrine de Schelling. Les quelques aperçus métaphy- 
siques que l'on rencontre dans sa correspondance entre i835 
et 1839 peuvent être imputés indifféremment à l'un ou à 
l'autre de ces maîtres. C'est ainsi qu'il écrit le i4 juin i836 à 
Martensen : (( Peut-être que le mal, dans son ensemble, pour- 
rait être représenté comme une organisation postérieure de 
la vie, une rébellion de certains organes isolés de la vie, qui, 

(1) Baader, Œuvres, II, 44^1 477- 

(2)Id.,IV. 84, 86, VIÏI, 1:78. 

(3) Le Christ est pour Baader une personnalité historique, dont 
Texistence est indubitable, dont les miracles sont absolument cer- 
tains. Le miracle d'ailleurs a sa place dans le système de Baader. Il 
est Tacte imprévisible de Dieu qui remet en place ce que le libre 
arbitre de Thomme a dérangé. Voir III, 879. 
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oubliant leurs rapports avec la vie sainte du Tout, et leurs 
humbles obligations tendraient à se mettre dans une position 
centrale et,. soumettant à leur action d*autres organes secon- 
daires, les détruiraient à la fin avec eux et courraient à la 
mort, parce que toute vie n'est précisément qu'une subordi- 
nation joyeuse et une conspiration des organes paiticuliers 
pour la réalisation du grand œuvre de l'esprit. » Il n'est pas 
douteux que cette explication ne lui ait été fournie par 
Baader qui s'exprime à peu près de la même manière (i). 
Plus tard, cependant, il entre en contradiction avec lui sur le 
même sujet, a Le diable n'est pas à proprement parler un 
être réel, dit-il dans une lettre adressée à Sophie le a5 juin 
1839. Le combat de Dieu contre lui n'est qu'apparent et 
l'histoire de l'univers ressemble, en quelque soHe, à une 
partie d'échecs que Dieu joue avec lui-même et où il dispose 
les figures de son adversaire imaginaire, de telle façon que 
eelui-ci,en dépit de tous ses avantages fictifs,doive être battu 
à la fin, et laisser à Dieu le gain de la partie (3). » La confu- 
sion qui paraît ici s'établir en son esprit entre les systèmes 
voisins de Schelling et de Baader n'a rien qui puisse nous 
surprendre. Lenau les avait étudiés trop superficiellement 
et à des intervalles trop rapprochés pour être à même de 
les distinguer nettement. Bien plus, il oublie l'origine des 
emprunts qu'il leur fait, et semble considérer commie des 

(i) « Wenn sich uns aber aus diesem gewonnenen Standpunct,das 
oder der gat Seiende ûl>eraU als ErfûUtheit seines Gesetzes zeigt. d. 
h. als VoUstândigkeit der ihm gesetzten oder aufgegebenen Pro- 
duction (seines Daseins, insofern es mit sein Thun ist), das Bôse 
dagegen als jenes, was stch dieser ËrfûUung widersetzt, indem es 
eine andere Erf&Utheit oder Production sich vorsetzend, miitelst einer 
anderen Stellong, eine andere Gestaltung sowohl fiir sich gewinnen 
als ausser^ich verbreiten wili. » {Vorlesang. uber spec. Dogmatik, 
Œuvres, vol. VIII, 379.) 

(a) Baader admettait l'existence personnelle et réelle du diable 
(Lettre à Jacobi, XV, 172 ; Id., I, 116, i3a). 
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idées personnelles les réminiscences qui s^égetrent dans ses 
conversations ou ses lettres. 

Le Savonarole nous présente un mélange aussi dispa- 
rate de doctrines. A côté des théories empruntées à Baader 
et à Martensen, ses autorités les plus récentes, on en ren- 
conlre d*autres qui lui viennent de plus loin, de Suso par 
exemple. Ainsi la description de l'état de contemplation au 
début du poème {Die Noçizen) et la théorie de la prière 
que Lenau prête à son extatique héros (i) sont un héri- 
tage des Mystiques, dont Tinfluence sur le Savonarole tout 
entier a été considérable — sans doute parce que Lenau 
n'avait pas trouvé le moyen d'utiliser, comme il Taurait 
voulu, dans son Faust ses lectures pieuses des années 
i83i-32. — Dans le premier sermon de Savonarole ( TVei- 
nacht)t au contraire, interviennent, à côté de métaphores 
et de termes à la Baader (2), des ai^uments contre le pan- 
théisme (3), comme on les aimait au temps de l'Encyclo- 
pédie : Dieu représenté par 5o.ooo chrétiens a battu Dieu 
représenté par 5o.ooo Turcs, La réponse à Mariano (4) 
est une mosaïque des doctrines et des formules les plus 
hétérogènes. Savonarole y réfute une théorie des Idées 
selon Platon, Schelling, Hegel et Strauss tout à la fois, 
avec les raisons de sentiment chères à Baader et Martensen, 
le tout en un langage qui trahit rinflucnce de FApocalypse (5) 
et du théosophe de Munich. Seule, la partie du poème qui est 
consacrée à la polémique religieuse et politique offre quelque 
unité, parce qu'elle procède entièrement de Baader (6). 

(1) Die Antwort, II, 119. 

(a) « I)er Strauch — das ist das Pinsterkaite » (U, io3). 

(3) AUgôtller! eures Gotles Glieder... 

(4) Savonarole, Die Antwort ^ II, 11 5- 118. 

(5) Martensen avait conseillé à Lenau de s*inspirer de l'Apocalypse 
et de son symbolisme, a^ juillet i836. 

(6) Savonarole^ Weinacht, II, io4-5, Dei Antwort Uy 112, i3, ij, Der 
Tod Lorengos, II, 127, laS et toute la fin du poème. 
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Cette polémique apparaissait à Lenau lui-même comme 
un des éléments nécessaires de son nouveau poème. En 
choisissant ce sujet de Saçonarole, il s'était bien proposé, 
tout croyant qu'il était, de donner libre carrière à son libé- 
ralisme religieux et politique. Il voulait même aller plus 
loin encore et faire suivre ce poème d un Jean Huss et d'un 
Ulrich von Hutten qui retraceraient les phases principales 
de raflranchissement des esprits depuis le Moyen-Age. 
C*était là, sans doute Ja revanche du Lenau d'antan, sceptique 
et incrédule, qui s*affirmait dans cette tendance frondeuse 
du Saçonarole. Il était impossible que le poète rentrât 
dans le bercail de la chrétienté, sans apporter avec lui quel- 
ques vieilles rancunes de sa « période païenne », comme il 
disait. Ces vieilles rancunes — chose étrange — furent culti- 
vées et entretenues en lui par ceux-là mêmes qui venaient 
d'opérer sa conversion. Martensen était protestant, et Baader, 
malgré toute sa théosophie et son orthodoxie catholique, 
vivait en fort mauvais termes avec le clergé bavarois. La 
période vraiment aiguë de ses conflits avec les (( hiérarchistes » 
se place, il est vrai, entre les années i838 et 1841 (i), c'est- 
à dire après la publication du Saifonarole, mais les escar- 
mouches avaient commencé longtemps auparavant. Mar- 
tensen se fit naturellement un plaisir de transmettre à Lenau 
les appréciations sur l'Église qu'il avait pu recueillir dans 
ses conversations avec le Maître ou dans la lecture de ses 
écrits. Etjdans ces écrits on rencontrait des passages comme 
ceux-ci : « C'est ainsi que nous avons vu, à toutes les époques, 
le prêtre, chaque fois qu il a essayé, après que les temps de 
la théocratie étaient passés, de les prolonger et de sortir 
de sa sphère légitime pour empiéter sur le domaijae des 

(i) Voir Ueber die Trennbarkeit oder Untrennb. des Pabstums vom 
Katholiciemas, i838 — Ruckblick avf Lamennais^ i838 — Ueber die 
Thimlichkeit oder NichthunL einer Emancipât, dea KathoL von der 
rômisch, Diciatnr, iSSg, etc., etc. 
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autorités politiques ou de la science, se ravaler et tomber 
d*abord jusqu'au niveau du (( calotin » (Pfaffe) et devenir 
en fin de compte un zéro social (i) », ou bien : u... car 
de même que Talliance loyale du véritable prêtre et 
du savant sincère est une bénédiction pour Tunivcrs, de 
même, inversement, la complicité du prêtre dégénéré et 
du savant dégénéré est la ruine et la calamité du monde et 
même une calamité bien plus redoutable que le trouble 
causé dans l'univers par la discorde (a). » Ce que pouvait 
être la conversation de Baader sur ces questions, on le devine 
aisément d*après certaines phrases de son journal intime* 
(c Je suis entré dans ta baraque .aussi, ô prêtre, toi qui 
possèdes encore, il est vrai, les Écritures, mais pour qui 
elles représentent une serrure fermée à sept tours dont lu 
as perdu la clef par-dessus le marché (3). » Qu'on se repré- 
sente maintenant le théologien protestant Martensen bro- 
dant sur le tout, et on aura une idée des influences exté- 
rieures que Lenau subissait au moment où il composait les 
diatribes violentes de son Savonarole, 

En matière politique, il n'avait pas besoin quon lui 
montrât la voie. Comme la plupart des écrivains viennois 
d'avant 1848, il était nettement hostile au despotisme : « Son 
point de départ était en eil'et le libéralisme, dit de lui 
Martensen, et, comme c'est surtout FAbsoluti^kne qui s'y 
oppose, Lenau haïssait tout absolutisme en tant que tyran- 
nique et oppressif. Il détestait le Papisme et la Hiérarchie 
et le moindre objet de son aversion n était pas TÂbsolutisme 
politique qu il connaissait par expérience. Cependant son 
libéralisme n'était pas ce libéralisme borné, mesquin et 
ennuyeux que j'ai rencontré souvent chez d'autres.,, le libé- 

(i) Écrit en i836. Baader, IX, 39. 
(a) Écrit en 1826. 1, i5o. id. 
(3) Journal intime, IV, 139. 
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ralLsme de Lenau avait un caractère idéal, universel, cosmo- 
polite. Il préconisait les droits de Thonime... (i) » Ce libéra- 
lisme avait pris racine en lui pendant sa jeunesse et s*était 
développé au contact des bonnes el sincères opinions démo- 
cratiques d'un Uhland, d un Schwab, d'un Kerner. Mais il 
ne composait aucun fanatisme. Lenau sut célébrer, comme 
il convenait, l'arohiduc Charles, le vainqueur d' Aspern, bien 
qu'il lui répugnât de chanter les louanges des grands. D'autre 
part, il ne cacha jamais l'espèce de dégoût qu'il éprouvait 
pour le régime des États-Unis : u La forme libre de leur 
gouvernement n'a nullement contribué à les annoblir et 
quand un régime politique ne contribue pas à rendre les 
hommes meilleurs et plus heureux, il devient indifférent en 
lui-même et perd sa valeur.., U est tout à fait indifférent 
qu'un tas de fumier soit disposé en rond ou en carré », disait- 
il encore (a). Tel qu'il se présentait, ce libéralisme coïncidait 
à peu près avec celui de Baader. Le théosophe était, lui aussi, 
partisan de la monarchie, mais il la voulait éclairée, dévouée 
aux intérêts de la science et préoccupée avant tout du bien du 
peuple. De même, il faudrait bien se garder de juger Lenau 
d'après les théories républicaines qu'il prête à son Savona- 
role. Les détails de l'organisation gouvernementale l'inquié- 
taient fort peu. Il a fait parler Savonarole comme ce moine 
révolutionnaire devait parler, selon lui, au chevet d'un des- 
ix)te moribond. 

Dans son ensemble, cette seconde profession de foi de 
Lenau n'en restait pas moins confuse. L'unité du Saçona- 
rôle n'était qu'apparente et c'est pourquoi il ne satisfit per- 
sonne. Les protestants y trouvèrent trop de mysticisme, les 
catholiques trop de déclamations contre la papauté, les libé- 
raux politiques trop de religion ; le grand public lui-même 

(i) Martensen, ouvr. cité, I, soi. 

(a) Martensen, Ans meinem Leberty II, 280. 
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fut stupéfait d'entendre Lenau se contredire, à un an de dis- 
tance; aussi complètement. On trouva/celte palinodie indigne 
de lui. Savonarole ramassait contre le panthéisme, qu avait 
glorifié le Faust, les ai*guments les plus misérables, Savona- 
role déclarait, que, seule, la réunion des fidèles dans le sein de 
rÉglise leur assurait la connaissance des choses divines, après 
que Lenau-Faast avait repoussé renseignement de la même 
ÉgIise,sous prétexte (pie Dieu ne peut pas plus se manifester 
aux collectivités qu'aux individus (i). Savonarole jetait de 
la boue à la face de Phébus-ApoUon, foulait aux pieds toute 
science, toute philosophie, toute Beauté. Les amis les plus 
clairvoyants de Lenau, seuls, comprirent les raisons de cette 
apostasie. Ils se rendirent compte qu'il avait écrit ce poème 
sous l'empire d'une sorte de suggestion et avait dû se faire 
bien souvent violence à lui-même : a II s'était détourné 
du panthéisme, dit Frankl (a), et avait même prêché contre 
lui, bien qu'il lui soit arrivé, en réalité, dans cette occa- 
sion, involontairement, de montrer le paganisme presque 
victorieux, au moment même où il voulait représenter sa 
défaite (v3). » 

Cette observation est très juste. Lenau n'était pas libre, 
intellectuellement, au moment où il travaillait à son Saço- 
narole, et sa conviction était si superficielle, qu'elle s'éva- 
nouit rapidement, dès que Martensen ne fut plus là pour 

(i) SaQon., W^eùmcht, II, io5 : Die Herzen werden sich verbûnden. 
— Faust, die VerschreibmiK, II, la. 

(a) Zu Lenaus Biographie, 55. 

(3) Une lettre de Lenau du 6 juin i838 adressée à la iille de Schiller, 
contient ces mots : « Die Zweifel meiner eigene Seele klîngen in den 
Versen (du Savonarole), Sie werden sie nocli deutlicber erkennen als 
in meinem GeigenspieL Urtheilen Sie selbst, ob der Vorwurf gerecht 
ist, dass Mariano das Haidenthum eindringlicher vertheidigen soil, 
als Savonarola das Christenlhum. Ich woilte es nicht, aber der Dichter 
ist entschuldigt, denn er kann seine innerc Stimme nicht immer 
beberrschen. » 
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l'entretenir. Déjà en i836 (i), il lui disait dans une dé ses 
lettres : « Si je réussis à conserver encore en moi, comme 
j'ai i)u le faire jusqu'à présent, le parfum particulier qui se 
dégage des représentations religieuses, de telle sorte qu'il ne 
m'échappe en nulle occasion. . . » Il y a donc un « si ?» 
Pour le (( conserver, ce parfum », il a besoin de se figurer que 
Martensen l'assiste dans son labeur poétique, et surveille sa 
plume. Il se demande parfois : « Martensen approuverait-il 
cela (q) ? ») Martensen approuvait, sans doute, mais ni cette 
approbation, ni celle qui lui vint plus tard de ses amis de 
Souabe ne contentait entièrement Lenau. D'autres qu'Evers 
durent entendre cet aveu amer d'une désillusion totale : u Es 
ist hait nichts ! » Le 94 £^^i*il i838, il se voyait dans l'obliga- 
tion de déclarer à Martensen lui-même que la philosophie expri- 
mée dans son Sas^onarole ne l'avait pas encore assez élevé, 
cuirassé, rassuré, contre toutes les attaques de la vie intellec- 
tuellement et moralement dépravée, ce Je me sens parfois 
malheureux, ajoutait-il, et, aux heures de sombre agitation, la 
cause même de Dieu m'est apparue comme peu sûre, presque 
comité une res derelicta quac patet diabolo occupanti. » Le 
1*' novembre iSSg, dans une lettre à MarkgrafT, il traite le 
mysticisme de maladie et de vertige et il le compare au ver- 
tige physique qui attire vers les abîmes. Les strophes qu'il a 
dirigées contre l'école hégélienne ne sont plus maintenant 
pour lui qu]un « pruritus ingenii », qu'il ne regrette pas sans 
doute. . . — On sait bien qu'il ne rétractait jamais, consciem- 
ment au moins, ses opinions. — Et pourtant il composait 
déjà un autre poème inspiré tout entier par la philosophie de 
Hegel et dont le héros serait le Doute. 

Pourquoi la philosophie de Hegel et non celle de Spinoza 
ou de Schelling, qui avaient exercé jadis une influence aussi 

(i) Le 14 juin i836. 
(a)Id. 
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considérable sur son esprit? — Pour toute sorte de raisons. 
Spinoza ne corre8j)ondait plus aux besoins de la pensée 
nouvelle, préoccupée surtout de révolution, du devenir des 
phénomènes. Quant à Schelling, Lenau l'avait toujours étudié 
en relation avec les Mystiques. Du moment qu'il réprouvait 
ceux-ci, il devait rejeter aussi celui-là. Nous avons vu, d'autre 
part, que Martensen avait conservé une impression ineffa- 
çable de la doctrine de Hegel. Elle l'avait enveloppé comme 
un « filet magique », et il s'était rendu compte qu'il y avait là 
grandemei;it matière à réflexion et à examen. Sans doute, 
après de longues incertitudes morales, il avait trouvé la for- 
mule libératrice qui sauvait sa foi, grâce à l'enseignement 
de Baader, mais l'alerte avait été chaude et toute son âme 
frémissait encore des émotions de la lutte. Lenau entendit 
bien souvent le nom redouté de Hegel sur les lèvres de son 
ami et il dut éprouver, par contre-coup, quelque chose de la 
commotion ressentie chaque fois par le jeune théologien. Dès 
lors, il s'habitua involontairement à considérer l'Hégélia- 
nisme comme l'antithèse du christianisme, comme la philo- 
sophie subversive par excellence. Hegel, le contempteur du 
mystère, devint l'ennemi qu'il fallait combattre de toutes ses 
forces et c'est pourquoi Savonarole, dans son invraisem- 
blable sermon, part en guerre contre le système de Hegel, 
qu'il rend responsable de toutes les hérésies passées, pré- 
sentes et futures. 

Mais Martensen s'éloigna pour ne plus revenir et le sou- 
venir de ses pieuses exhoHations s'effaça bien vite. Alors, 
le doute releva sa tête au fond de la conscience de Lenau, 
le doute qui minait à la fois les bases de sa croyance reli- 
gieuse et de ses illusions sentimentales. Il lui devint impos- 
sible de rester « auprès de Dieu et de sa Sophie » comme il 
l'avait promis en un jour de généreuse confiance. Et ce fut 
la doctrine austère, impitoyable du maître panthéiste qui lui 
apparut comme le seul refuge digne de son passé de décep- 
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tions, de douleurs, de vains espoirs. Ici, au moins, on avait 
un sol ferme sous les pieds. Car à la doctrine inconsistante 
de Schelling, aux effusions du mysticisme scolastique et aux 
songeries de Foccultisme contemporains, la philosoj)bie hégé- 
lienne opposait des concepts nettement définis et le rigoureux 
enchaînement de ses déductions (i). Dans la préface de sa 
Phénoménologie de V Esprit, dès 1806, Hegel avait rompu 
avec son ancien camarade Scheliing, et soumis sa métaphy- 
sique tout entière à une impitoyable critique. Schelling,* 
d après lui, avait eu le tort de faire de l'Absolu une subs- 
tance complètement indifférente, où le subjectif et l'objectif 
étaient également répartis. D*un absolu pareil, vide et indé- 
terminé, de « cette nuit où toutes les vaches sont grises )),il est 
impossible de rien dégager. C'est poui*quoi la théorie de 
Tunivers de Schelling ne déduit rien, en effet. Elle se 
contente de prendre successivement tous les phénomènes 
existants et de les plonger dans le rouge du subjectif ou le 
vert de l'objectif. Il n'y a là ni principe ni conséquences, ni 
commencement ni fin d'une évolution (a) : la pensée piétine 
sur place. Tout cela parce que Schelling n'a pas de méthode. 
L* (( intuition géniale », dont il parle à tout propos, n'est pas 

(i) Il disait des mystiques : « Er (der Gefûhlsphilosoph) tritt die 
Wurzel der HumanitAt mit Pûssen. Denn die Natar dieser isi auf die 
Uebereinkunft mît anderen zu dringen, und iiire Ezistenz ist nur 
in der zu Stand e gebrachten Gemeinsamkeit der Bewusstsein. Das 
Widermenschliche, das Thierisobe bestebt darin, im Gefûble stehen 
zu bleiben und nur durch dièses sicb mittbeilen zu kônnen. » (Préface 
de la Pfiénoménologiey vol. a, 55), 

(a) « Sie (die breite Philosopbie Schellings) ist die gestaltlose 
Wiederholung des Einen und Desselben, das nur an das verschiedene 
Malerial.âusserlich angewendet ist und eineu langweiligen Scbein 
der Verschiedenhcit erhâlt. Die fur sicli wohl wabre Idée bleibt in der 
That nur immer in ihrem Anfange stehen, wenn die Entwickelung in 
nicbts als in einer solchen Wiederholung derselben Formel bestehl. » 
(W.,i3.) 
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une méthode. Schelling procède comme un poète et non 
comme un philosophe (i). 

Il est temps d*en finir avec cette malheureuse conception 
de la philosophie qui la discrédite. A cet absolu indifférent 
qui vient on ne sait d'où et dont on ne peut rien dire sinon 
qu il est, au dualisme du principe obscur et des idées, il faut 
substituer le sujet. L'absolu est sujet (2). Il est esprit. Être 
sujct,c*est être esprit (3). Le principe premier de Tunivers est 
donc Tesprit absolu, homogène et sans équivoque (4). L'uni- 
vers tout entier n'est autre que l'évolution de cet esprit 
absolu (5). Cette évolution doit se faire, puisque l'absolu 



(1) o . . So jetzt ein natûrliches Philosophiren, das sich zu gut fur 
den Begriflf und durch dessen Mangel fur ein anschauendes und 
poetisches Denken hâlt, bringi willkûrliche Konibinationen ciner 
durch den Gedankén niir desorganisirten Ëinbildungskrafl zu Markte 
— Gebllde, die weder Pisch noch Fleiscli, weder Poésie noch Philo- 
sophie sind. » (Id., 54.) — « Die DarstelUing muss, der Einsicht in 
die Natur des Speculativen getreu, die dialectische Form behalten 
und nichts herelnnehmen als insofern es begrlflen wird und der 
BegrilTist. »(/d., 53.) 

(a) « Es kommt nach meiner Einsicht, welche sich nur durch die 
Darstellung des Systems selbst rechlfertigcn muss, ailes darauf an, 
das Wahre uicht als Substanz, sondern ebenso sehr als Subject auf- 
zufassen und auszudriicken » (Phénoménologie des Geistes^ Préfacé, i4)* 

(3) « Dass das Watire nur als System w^rklich oder dass die 
Substanz wesentlich Subject ist, ist in der Vorstellung ausgedrûckt, 
welche das Absolute als Geist ausspricht — der erhabenste Begrifl!, 
und der der neueren Zeit und ihrer Religion angehôrt. Das Geistige 
allein ist das Wirkliche. » (/d., 19.) 

(4) « Hierin ist begrifTen, dass das Seyn Denken ist; hierin fâllt die 
Einsicht die dem gewôhnlichen begrifllosen Sprechen von der Iden- 
litât des Denkens und Seyns abzugehen pflegt. 1» (Id.^ p. 43)- 

(5) « Das Wahre ist das Ganze. Das Ganze uber ist nur das durch 
seine Entwickelung sich voUendende Wesen. Es ist von dem Abso- 
luten zu sagen, dass es wesentlich Résultat, dass es erst am Ende 
das ist, was es in Wahrheit ist, und hierin eben besteht seine Natur, 
Wipklîohes Subjpot oder Sichselhstwerden zu sein. » (/d., 16.) 
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est esprit, suivant les règles de la pensée, c'est-à-dire de la 
logiqne^ La logique est la science de Tùnivers, elle est la 
philosophie. Sa méthode est le processus môme suivi par la 
réalité dans son devenir. Pour étudier ce devenir, nous parti- 
rons donc du principe premier et nous en déduirons logique- 
ment toutes les conséquences. La philosophie ne consistera 
plus, comme le croyait Schelling, en une classification fasti- 
dieuse des phénomènes donnés, mais en une déduction 
sévère de concepts précis, qui représenteront à la fois les 
phases de la construction logique de nos pensées et les 
degrés de Foi^anisation universelle, puisque Tunivers est 
pensée jusciue dans ses profondeurs. 

La raison absolue s'extériorise dans la nature et revient 
en elle-même dans l'esprit conscient. Il y a donc trois pério- 
des à examiner dans son évolution t i° la période abstraite, 
domaine de la logique pure, qui considère la raison absolue 
dans son stade antérieur à la nature et à l'esprit ; n*" la 
période de la nature ; 3° la période de l'esprit. La logique 
nous explique le processus que suit l'absolu pour arriver de 
l'être pur et simple jusqu'à l'idée absolue, c'est-à-dire de la 
formule la plus abstraite à la fontiule la plus concrète de 
son existence, de sa virtualité à sa réalité. La philosophie 
de la nature étudie l'esprit absolu dans son extériorité 
(Anderssein). L'esprit cherche à se retrouver à travers les 
différents degrés de Fexistence universelle et il s'élève des 
formes les plus grossières de cette existence, comme la 
matière, aux plus parfaites comme la vie animale et la 
pensée. Avec la pensée commence la philosophie de l'esprit. 
La raison s'est retrouvée dans l'esprit pensant et a reconquis 
ainsi sa liberté. Cette dernière partie de son évolution se 
divise à s<m tour en trois phases : la phase subjective, la 
phase objective, la phase absolue. Dans la phase subjective, 
l'esprit développe à l'intérieur de lui-même toutes ses fonc- 
tions ; dans la face objective il se manifeste extérieurement 
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SOUS les formes du « droit », de la « moralité n^ delà « vertu » 
(Sittlichkeit). EnÇn l'esprit absolu se réalise dans TArt, la 
Religion, la Philosophie où il atteint par degrés la pleine et 
entière conscience de lui-même. 

Ce qui dut frapper les contemporains de Hegel quand ils 
comparèrent cette métaphysique à celle de Schelling, c*est 
qu'elle était complète et simple. Elle était complète paix^e 
qu elle embrassait tout le système de nos représentations et 
idées, des plus élémentaires aux plus raffinées, en d'autres 
termes, parce qu'elle contenait et organisait Tunivers entier 
de la matière, de la vie et de la pensée. Le devenir de cet 
univers, esprit obscur qui cherchait à se reconnaître en se 
développant, s'effectuait suivant les règles de la logique. La 
thèse et l'antithèse en s'opposant et en fusionnant engen- 
draient la synthèse, qui se divisait à son tour en thèse et en 
antithèse et ainsi de suite. C'était la simplicité môme comme 
méthode. Et pour appliquer cette méthode au devenir tout 
entier de l'univers, Hegel avait réduit tous les phénomènes, 
même les plus matériels, à des concepts qui s'enchaînaient 
rigoureusement. Tout était esprit. La nature entière, sauf un 
résidu purement formel, devenait pensée. L'univers n'avait 
plus de mystères pour notre intelligence, puisqu'il était 
lui-même intelligence. Le miracle, le hasard s'évanouis- 
saient devant l'analyse. Au demi-jour trompeur et aux 
imprécisions dangereuses du mysticisme succédait Féclat 
uniforme de la raison. L'humanité savait où elle allait et 
reprenait confiance, en mesurant à son sillage de lumière 
l'espace qu'elle avait parcouru, en distinguant au fond de 
l'avenir l'incendie triomphal de sa divinité futui*e. 

Dès qull put l'étudier sans parti pris, Lenau fut conquis, 
lui aussi, par la hardiesse et la mâle franchise de cette méta- 
physique qui ne reculait devant aucun problème. (( Il y a 
quelque chose de grandiose dans cette négation, déclarait-il, 
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c^est le Nord qui purifie Tair. » (i) Les Hégéliens lui sem* 
blent maintenant moins redoutables que les « Hiérarehistes », 
car (( la prètraille ne vaut pas une once de plus qu'au Moyen- 
Age ». Eux au moins combattent le fanatisme. Laissons-les 
faire. <( Quand bien même ils tenteraient d'hégélianiser 
Tunivers.entier, d'en extirper toute croyance, toute religion, 
Tuni vers entier n'en resterait pas moins assoiffé de Dieu.» Et 
il va plus loin encore : (( Je ne crains pas les athées, dit-il, 
ils ne sont pas si méchants qu'ils en ont Tair. Mais ces ténè- 
bres ! Cette manie de mutiler ! La prètraille a tout de suite 
TaHumette à la main (a) I » 

Pourtant, il se défie encore un peu u d'une philosophie qui 
ne signifie rien pour la science de la nature, et rien non plus 
pour la poésie, rien dans aucun sens, par conséquent... 
Quand un Hégélien voit dans un buisson un rossignol enfler 
sa gorge, il le prend pour un signe de paragraphe. J'ai causé 
un jour avec im Hégélien intelligent qui m*a fait cette décla- 
ration : (( Quand on a tout abstrait, il reste encore dans 
(I Funivërs un résidu irrationnel, qu'il n'est pas possible 
« d'éloigner (3). » 

Ces divers jugements confirment ce que nous avancions 
tout à l'heure : à savoir que Lenau a été amené à Hegel par 
une réaction de sa conscience philosophique contre les sug- 
gestions d'un Baader et d'un Martensen et, par suite, qu'il l'a 
conna indirectement, au moins tout d'abord, et à travers les 
appréciations de ses amis. Car enfin il est impossible de 
soutenir que l'Hégélianisme est une doctrine négative, quand 
onl'a étudié de près. Au contraire, il n'est pas de philosophie 
plus autoiitaire, plus audacieuse dans ses affirmations. «- 
Oui, mais elle est négative pour le croyant chrétien, qui n'y 

(i) Lenau in Sehwaben, i3o. 

(a) Id., 67. 

(3) Lenau in Schwaben, i3o. 
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trouve.'pas la justification du mystère. — D'autre part, pour- 
quoi Lenau eût-il invoqué l'autorité d'un tiers,s'il eût examiné 
de près le système, pour formuler une critique comme celle 
que nous avons entendue plus haut, quand Hegel lui-même 
se l'adresse, en avouant le vice intime de sa philosophie de 
la nature (i) ? Certainement, l'ensemble de cette construction 
gigantesque a échappé aux regards de Lenau. Il ne Ta consi- 
dérée que partiellement et n*a pas vu que la science de la 
natu):*e pas plus que la poésie n'y était sacrifiée, et que le 
christianisme lui-même y avait sa place, tout au sommet, 
comme étant une des formes les plus parfaites — non la plus 
parfaite assurément — de l'autoconscience de l'absolu. 

Il a lui-môme montré ailleurs le néant de ces accusations 
portées à la légère. Que la philosophie hégélienne « signifie m 
quelque chose pour la poésie, les Waldlieder nous le 
prouveront plus tard. Et où a-t-il donc pris les symboles de 
la nature qui s'étalent dans sa correspondance des dernières 
années, sinon dans Hegel, directement ou par intermédiaire? 
(( Vous avez raison, ma chère Sophie, dit-il à son amie à la 
date du lo mai i844» d® rendre le froid en partie responsable 
de l'égoïsme par trop précautionneux des hommes. Le froid 
de rhiver m'est apparu à un moment donné comme la mau- 

(i) « In der Natur hat das Spiel der Formen nicht nur seine un^e- 
bundene, zugellose Zuf àlligkeit, sondern jede Gestalt fur sich enlbehrt 
desBegrifls ihrer selbst. » (Introduction à la Philosophie de la Nature, 
Vil, I" part., ag.) 

«. Das uninittelbar Concrète, nâmiich, ist eine Menge von Eigens- 
chaften, die ausser einander und mehr oder weniger gleichgiiltig 
gegen einander sind, gcgen die eben darum die einfache, f&r sich 
seiende Subjectivitât ebenfalls gleichgûltig ist und sie âusserilcher, 
somlt zulaUiger Bestinimung iiberlâsst. Es ist die Ohnmacht der 
Natur, die BegriflTsbestimmungen nur abstract zu erhalten und die 
Ausfûhrung des Besonderen âusserer Bestiinmbarkeit auszusetzen... 
Jene Ohnmacht der Natur setzt der Philosophie Grenzen und das 
Ungehôrigste ist non dein BegrifTe zu verlangen^ er soUe dergleichen 
Zufàlligkeiten begreifen. » (Id , 36^;.) 
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paise subjectiçité de la terre, comme son éloignement de la 
lumière et de la chaleur de l'amom* céleste. Au printemps, 
au contraire, elle fait pénitence et les fleuves qui dégèlent 
sont les larmes de repentir qui lui baignent le visage. De là 
peut-être cel élément de douce et mystérieuse mélancolie, qui 
s'exhale en parfums et en sons à travers toutes les joies du 
printemps. » — « La nature est malade en hiver, déclarait-il 
également, un jour, à Emma Niendorf (i). Maintenant elle se 
rétablit ; elle se promène avec des béquilles en ce moment-ci 
et tout est en émoi. Cela doit nuire aussi à Thomme. Je me 
représente Thiver comme le péché de la nature. Quand le 
dégel arrive, elle pleure ses larmes de repentir. (Test là sa 
terrible subjectivité, dirait Hegel. » — En effet, ce ne sont 
pas seulement les idées, mais les termes mêmes de la philo- 
sophie hégélienne que Lenau reprend ici, dans ces commen- 
cements de mythes. 

Il faut reconnaître^ cependant, que ce n'est pas la philoso- 
phie de la Nature qui Ta le plus intéressé — comme toute son 
époque d'ailleura — dans FHégélianisme, mais la philosophie 
de l'Histoire, qui en est la partie véritablement immortelle. 
Dès i838, on rencontre dans sa correspondance des considé- 
rations historiques qui semblent s'être dégagées d'une étude 
de la guerre des Albigeois interprétée suivant les principes 
de Hegel : (( Quiconque sent véritablement l'histoire, écrit-il 
à Sophie en juin i838, doit, quand bien même il n'aurait pas 
été poussé lui-même dans les chemins creux de la mélancolie 
par un destin brutal, doit, dis-je, éprouver malgré tout de la 
tristesse. Dilapidation, négligence, irréparable négligence et 
échec des plus beaux desseins — voilà ce que rencontre un 
ami de Thistoire, partout, en elle et dans la nature. On ne 
devrait pas être aussi sévère pour ceux qu'on appelle les 
conservateurs, sans avoir examiné auparavant leurs intenr 

(I) Linan in Schwaben, i66. 



,1 



a4o LES souRCfiS DB l'œuvhe lykique :'l'homM]S 

tions. Il est surprenant que les hommes les plus profonds de 
noti*e temps, Léo, Gôrres, Baader, Schelling, tendent les bras 
vers le passé, et que leurs vœux aient quelque chose de rétro- 
grade. Chez des natures géniales conmie celle-là, c'est à mon 
avis, un sentiment très profond de déférence pour les inten- 
tions divines restées illusoires dans Thistoire, qui les pousse 
à remonter le courant. Ils sentent que la main créatrice, 
formatrice, toujours occupée à tisser, de la Nature (ou de 
THistoire, ce qui revient au même) a subitement tremblé 
au milieu de ses plus beaux et de ses plus fins ouvra- 
ges du passé, que le fîl lui a échappé, et qu'ainsi le bon- 
heur de peuples et de siècles entiers a été irrévocablement 
perdu. Ils sont alors poussés par leur douloureux ins- 
tinct à revenir en arrière, à ramasser le fil qui était 
tomb^ à terre et à le renouer aux autres. C'est là peut-être 
Terreur et la bévue la plus touchante et la plus tragique que 
puissent commettre de grandes natures. » 

C'est par des considérations de ce genre que s'ouvrent 
les Albigeois, « Ce que l'individu a négligé est bien perdu 
pour lui, s'écrie le poète (i), ce que Thumanité a follement 
dissipé est bien perdu aussi. Aucun instant n'est engendré 
deux fois pour elle, quelque amers que soient les regrets 

(i) Albigeois. Fr'ùhling, II, soa. — « Die Ëntwickelung ist auf dièse 
Weise nicht das hami- und kampflose Hervorgehen,\vie die des orga- 
nischen Lebens, sondern die harte, unwillige Arbeit gegen sich 
selbst. » <x. . . Es giebt in der Weltgeschichte mehrere grosse Perioden, 
die vorûbergegangen sind, ohne dass die Ëntwickelung sich fort- 
gesetzt zu haben scheint, in welchen viemehr der ganze ungeheure 
Gewinn der Bildungvernichtet worden und nach welchen, unglûckli- 
cher Weise, wiedcr von vorne angefangen werden musste, um mil 
einiger Bcihûlie, etwa von geretteten Triimmem jener Schàtze, mit 
erneuertem, unermâssiichem Aufwand von Krâften und Zcit, von 
Verbrechen und von Leiden, wieder eine der lângst gewonneneA 
Regionen jener Bildung zo erreichen. » (Hegel, Introd. à la Philos, de 
rflw^,IV, 69.) 
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de rHistoire universelle. » Hegel lui aussi avouait ces échecs, 
mais il ne les considérait pas comme définitifs. L'esprit absolu, 
dans sa réalisation progressive à travers l'Histoire, peut bien 
rencontrer des obstacles sur sa route, qui l'arrêtent et le 
refoulent même, mais tôtou tard il les surmontera. Sa victoire 
finale n'est qu'une question de temps (i). 

C'est bien là, au fond, la conviction de Lenau lui-même. 
Ce qu'il considère comme irrémédiablement perdu, ce sont 
les époques gâchées par la sottise ou la méchanceté humaines, 
m^s le triomphe futur de la Raison divine n'en est pas 
moins assuré. U est même tellement pénétré de cette croyance, 
qu'il l'exprime en toute occasion, et quelquefois hors de 
propos, dans son poème. C'est ainsi qu'on entend, non sans 
surprise, le prêtre des Albigeois énoncer les principes de la 
métaphysique hégélienne. «Après un long sommeil, la pensée 
s'agite et sonde l'horizon, mais le temps et ses barrières 
l'obscurcissent encore et l'arrêtent. . . Debout ! Éveillons de 
sa mort la sainte Histoire, qui devient vivante seulement 
dans l'Esprit et sa lumière ... Le Christ tout entier n'est pas 
encore apparu sur cette terre, son image d'Homme divin 
doit être encore complétée. Un jour, le salut de l'univers et 
sa rédemption s'accompliront, lorsque Dieu et l'homme se 
pénétreront vivants, dans l'Esprit. . . » C'est bien là la pure 
doctrine de la Philosophie de rHistoire, 

Comme Hegel, Lenau sait aussi que les crimes et les 
malheurs de toute sorte qui encombrent l'Histoire sont les 

(i) €1 Die Weltgcschichte zeigt nur wie der Geist allmâhlich zum 
Bewusstsein und zum Wollen der Wahrheit kommt; es dâmmert in 
ihm, er iindet Hauptpuncte, am Ende gelangt er zungi vollen Bewusst- 
sein (Id. 66). « Dass die Weltgeschichte dieser Entwickelungsgang und 
das wirkliche Werden des Geistes ist, unter dem .wechselnden 
Schanspiele ihrer Geschichten — dies ist die warhrhafte Theodicce,die 
Ilechtfertigung Gottes in der Geschichte.» (Philos, der Oeschichte, IV, 

547) 
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conditions nécessaires du devenir de TEsprît (i). C'est pour- 
quoi il n hésite pas à décrire la longue série d'horreurs que 
le fanatisme aveugle des moines et des soudards a entassées 
dans cette funeste guerre des Albigeois. Car il est bien 
entendu, maintenant, que c'est le fanatisme qui représente 
pour lui la pire forme de l'abêtissement, le principale élé- 
ment de la barbarie. Mais qu'importent ses orgies sanglantes ! 
(( L'œuvre du démon deviendra service de Dieu en fin de 
compte. )) Il faut des monstruosités pour que la révélation 
de la justice immanente à THistoire, ou la révélation de 
Dieu, ce qui revient au même, soit plus éclatante. Le cri de 
la misère humaine qui s'élève vers le ciel, de ces champs de 
batailles repoussants, est en même temps le cri du doute 
(( sourd et sauvage », c'est-à-dire le cri de l'affranchisse- 
ment (2). Et si ce cri dégénère parfois en blasphème, ce blas- 
phème n'atteint que le Dieu des religions, le despote farouche 
et brutal que révèrent les hordes fanatiques de la Croisade. 
Le Dieu véritable, le seul et unique Dieu, l'Esprit sacré 
n'est pas ici en cause. Au contraire ces clameurs de déses- 
poir et de souffrance sont autant de prières qui hâtent son 
avènement. 

Les derniers épisodes des Albigeois proclament l'Évan- 
gile de ce Dieu nouveau. « L'Esprit est Dieu », crient les 
étudiants de l'Université de Paris, l'Esprit qui se manifeste 
sous trois formes successives, le Père, le Fils, le Saint-Esprit. 
Mais ces trois formes ne sont en réalité que les représeuta- 
tions que l'Humanité s'est faite de son Principe créateur, au 

(i) « Die Weltgeschichte ist nicht der Boden der Glûcks. Die 
Perioden des Glûcks sind leere Blâtter in ihr; denn sic sind die 
Perioden der Zusammenstimmung, des fchlenden GegensaUes (Introd. 
Philos, de VHist, IV, 34). 

« Dasist die List der Yernanft zu nennen,das aie die Leidenschaf- 
ten fiir sich wirken lâsst. d (Id.y ^1), 

(a) Albigeois. Ein Schlacht/eld, II, 244.6. 
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cours des siècles. Au Père insensible elle a substitué le Fils 
compatissant, et à ce Fils succédera FEsprit, qui libérera 
r univers entier en lui donnant la conscience parfaite de son 
origine, de ses lois et de sa fin. Cet Esprit sera la pensée 
humaine grandie et purifiée (i). C'est en vain que les tyrans 
essaieront de la tuer dans le germe ou de TétoufTer» cette 
pensée qui commence à poindre, sa croissance sera continue. 
Un soleil monte h Thorizon, que ni les manteaux de pourpre 
ni les cagoules ne voileront. En attendant son midi radieux, 
soyons patients et pleins de confiance. Acceptons les 
épreuves nécessaires, bravons tous les dangers que l'obscu- 
rité recèle encore et disons comme cet humble moine qup 
raffreux spectacle d'un champ de bataille convertit à la vraie 
religion : « L'Homme-Dieu, le Rédempteur, le Christ, c'est 
Tâme du monde, le destin le plus profond de l'Humanité. 
Mais les ténèbres le voilent encore à nos regards. Aucun 
livre ne l'explique, aucune bouche ne Ta révélé. La vie brise 
les barrières sombres de TÉglise, l'Histoire Sainte s'est réa- 
lisée,, mais elle n'était elle-même qu'un reflet, une éphémère 
apparition. L'achèvement de la Rédemption se fera par la 
pensée. » Mais il y faut du temps. « Avant que le monde 
arrive au salut, la guerre se redressera pleine d'une nouvelle 
ardeur, après s'être reposée sur nos tombeaux et avoir songé 
en silence, pendant de sombres instants. La troupe des har- 
dis guerriers s'est fondue. Déjà le silence se fait; l'Esprit 
qui les a conduits aime tantôt à méditer, absorbé en lui- 
même, tantôt à flamboyer magnifiquement dans les batail- 
les (t). )) C'est pourquoi, somme toute, les enseignements de 
l'Histoire sont consolants. L'Esprit, qui a triomphé des obsta- 
cles du passé, triomphera de ceux de l'avenir. A côté d'un 
Innocent, les despotes actuels sont des nains. Courage, Dieu 

(i) Albigeois. Dos Gelage, II, 276, 77.— Umsonst, 279, 80. 
(2) Albigeois. Ritter rtnd Mônch^ II, 284. 
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suscitera sans cesse de nouveaux champions de Tldée. Aux 
Albigeois succèdent les Hussites qui font expier dans le 
sang les souffrances de leurs prédécesseurs. Après Huss 
et Ziska viennent Luther, Hutten, les héros de la guerre de 
Trente ans, les combattants cévenols, les assaillants de la 
Bastille, etc. (i). (( Seule, cette constatation peut réconcilier 
Tesprit avec l'histoire universelle et la réalité, dit Hegel, à 
savoir que tout ce qui est arrivé et arrive encore chaque 
jour, non seulement n'arrive pas en dehors de Dieu, mais est 
essentiellement son œuvre propre (a). » 

Telles sont les conclusions dernières de la philosophie de 
Hegel et de la pensée de Lenau. Après avoir longtemps erré 
de système en système, il s'est arrêté déQnitivement au pied 
de cette doctrine forte entre toutes (3). Nous avons essayé 
de retracer, dans ce court exposé, l'histoire de ses croyances 
philosophiques, telles que sa correspondance, le témoignage 
de ses amis, et son œuvre épique nous la révèlent. Spinoza, 
Schelling, Baader et Hegel nous ont semblé tour à tour sub- 
juguer son esprit. Ce sont là des autorités bien différentes. 
Peut-être conviendrait-il d'ajouter encore à cette liste les 
noms de GôiTes, Herbart, Feuerbach, Feuchtersleben, que 
Lenau a certainement connus, même étudiés. Mais rien, ni 
dans sa vie ni dans sa production poétique, ne permet de 
soutenir qu'ils aient exercé une action quelconque sur le 
développement de ses idées philosophiques. Ces idées philo- 
sophiques de Lenau, variables et ondoyantes à Fexcès, ne 
peuvent guère être caractérisées que dans les quelques pha- 
ses essentielles de leur évolution. Il serait vain d'en tenter 

(i) Albigeois. Schlussgeaang'f II, 2189-90. 

(2) Hegel. Philosophie de VHisioire^ IV, 547. 

(3) Le Don Juan n*est plus une œuvre philosophique proprement 
dite. C'est un thème byronien développé à l'aide de souvenirs per- 
sonnels et surtout de réminiscences littéraires. Il ne nous intéresse 
donc pas en tant que document philosophique. 
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une analyse plus subtile et de se perdre dans le chaos des 
sensations originales et des réactions qui forment le tissu 
de sa vie morale de tous les jours. 

Les résultats que nous avons obtenus suffisent cependant 
à donner un aperçu de ce qu'était sa culture philosophique. 
Cette culture ne manquait pas de largeur, mais bien de pro- 
fondeur. La mobilité extrême de son tempérament n'a jamais 
permis à Lenau d'étudier sérieusement une doctrine philo- 
sophique. Un système que Ton possède pleinement forme 
un bloc massif qui résiste longtemps aux attaques du doute. 
Lenau se bornait à emprunter aux diverses métaphysiques 
un petit nombre de principes généraux ou de concepts inté- 
ressants, autour desquels il groupait ses idées et expériences 
personnelles. Et il abandonnait le tout à la première occasion. 
C'était son droit. Nous ferons observer pourtant que cette 
versatilité lui a porté préjudice à plusieurs égards. Elle a 
compromis d'aboi*d Tunité philosophique de chacune de ses 
œuvres, qui sHnspirent souvent des théories les plus oppo- 
sées. Elle a dérouté, en outre, le public, qui ne comprenait 
pas comment on pouvait écrire un Saçonarole après un 
Faust, un poème des Albigeois après un Saçonarole, pour 
ne parler que des grandes compositions. Si Lenau n'a pas 
agi sûr son siècle comme il l'aurait voulu, il ne doit se l'im- 
puter qu'à lui-même. Les hommes qui ont la prétention de 
servir de guides à leurs contemporiains, peuvent, comme tout 
le monde, changer d'opinion, mais à chacun de ces change- 
ments correspond pour eux une perte d'autorité équivalente. 
Car le public ne se laisse gouverner que par ceux qui savent 
se gouverner eux-mOmes et résister aux sollicitations jour- 
nalières de leurs caprices propres ou des intérêts étrangers. 
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CHAPITRE PREMIER 



De l'hommb a. l'œuvre 



Tel était à peu près Thoinme, considéré sous les divers 
aspects de sa personnalité ; des origines ethniques complexes 
et un atavisme singulièrement chargé, qui n'imposent rien de 
précis à Ta venir et iaîssentbeaucoup attendre de lui ; une orga- 
nisation nerveuse très délicate, un tempérament de sensitif 
et de violent, dépourvu d'endurance, de jugement pratique» 
de tout ce qui constitue l'énergie, déséquilibré au sens propre 
du mot, de très bonne heure et de plus en plus entraîné vers 
les jouissances ou les souffrances extrêmes dans ses rapports 
avec la nature, l'art et les hommes, par un développement 
exclusif de la sensibilité ; une vie sentimentale iiTégulière 
qui se fourvoie dès le début, passe à côté des simples joies 
humaines, se laisse guider par des besoins littéraires» des 
modes, et aboutit à une passion sans issue, qui doit nécessai- 
i^ement finir par une catastrophe ; des goûts littéraires et 
philosophiques à la fois exclusifs et changeants, déterminés 
le pWs souvent par des influences extérieures, dépourvus de 
cette logique dans l'évolution qui est le propre des pensées 
robustes et des volontés conscientes de leur but ; en somme, 
une prodigieuse faculté de subir et de souffrir, unie à un 
sentiment très vif de cette souffrance et à la puissance 
d*expression qui en résulte. — C'est là un type humain bien 
caractérisé, attachant et déconcertant à la fois, dont la gran- 
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deur est faite presque uniquement de difformités morales 
bizarrement accumulées et développées à un degré extraor- 
dinaire. 

Il nous reste à étudier son œuvre lyrique. Nécessairement 
cet œuvre offrira des rapports étroits avec l'individualité 
que nous venons d'analyser. Notre tâche sera donc ici, d'éta- 
blir ces rapports et de montrer comment les quelques cou- 
rants principaux de préoccupations ou d'idées que nous 
avons discernés dans la vie sentimentale et intellectuelle de 
l'auteur s'unissent ou se croisent pour donner à ces produc- 
tions leur caractère original, en d'autre termes, comment 
ces productions reflètent la vie mentale du poète et les lois 
qui la régissent, d'après les principes que nous avons établis 
dans notre préface. 

L'œuvre poétique de Lenau se divise en deux parties 
nettement séparées au moins par leur forme extérieure : une 
partie lyrique et une partie épique. A vrai dire, cette distinc- 
tion est superficielle, car les poèmes de Lenau, qu on est 
convenu d'appeler épiques, le sont aussi peu que possible. 
Nous avons vu qu'ils procédaient directement de la romance 
byronienne ; or, rien n'est plus lyrique, en dépit des appa- 
rences que Manfred, Childe-Harold, Lara, le Corsaire, 
De même le Faust, le Saponarole, les Albigeois et le Don 
Juan de Lenau, pour ne citer que les compositions princi- 
pales, sont avant tout des chants lyriques, écrits à l'occasion 
d'un événement historique ou sur un thème littéraire conven- 
tionnel. Nous conserverons cependant la distinction que 
Lenau a voulu introduire dans ses œuvres poétiques, parce 
qu'elle correspond à une division plus générale de tout le 
lyrisme moderne, division qu'il importe de maintenir au 
moins dans l'intérêt de la critique. 

Nous avons dit que les poésies épiques de Lenau avaient 
été écrites à l'occasion d'un événement historique ou sur un 
thème littéraire conventionnel. On se rend compte tout de 
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suite, en effet, que révénement ou le thème en question ne 
sont qu'un cadre commode dans lequel l'auteur dispose ses 
propres aventures et développe des idées personnelles. Mais 
ce cadre est pourtant choisi de telle façon qu il impose à l'au- 
teur une tendance philosophique ou sociale précise. Le sujet 
du Faust impliquait la recherche de la vérité au-delà des 
limites de la religion, le Don Juan la peinture du libertinage 
et la condamnation de l'immoralité pour une raison ou pour 
l'autre ; la guerre des Albigeois, de tout temps considérée 
comme barbare et arbitraire, évoquait des souvenirs désa- 
gréables aux doctrinaires du christianisme. Le Saçoranole 
ne pouvait être traité qu'avec une certaine sympathie pour 
le héros et par conséquent pour sa foi puisée aux sources 
primitives du christianisme* Lenau, en empruntant des 
sujets de ce genre, savait donc bien à quoi il s'engageait. Il 
adoptait une opinion philosophique, il essayait de l'imposer 
au public par la force ou le charme de sa poésie. Cela revient 
à dire qu'il obéissait à un plan fixé d^avance et ne se con- 
tentait pas, comme dans la poésie lyrique proprement dite, 
d'exprimer, au jour le jour, ses douleurs, ses joies, ses 
espérances. 

Au contraire, les pièces plus courtes que l'on trouve dans 
son œuvre lyrique traduisent cette vie quotidienne de l'âme 
avec une fidélité beaucoup plus grande. Elles la suivent dans 
toutes ses sinuosités capricieuses, montent et descendent 
avec le flot des sensations, se rétrécissent et s'élai^issent 
avec le courant psychique. Rien ne sui^t dans cette cons- 
cience mobile à Texcès, rien ne s'y engloutit qu'elles ne 
recueillent, semblables au vent léger qui passe sur les eaux 
et emporte au loin, pour en composer une harmonieuse chan- 
son, les mille bruits que font les vagues incertaines. Elles 
surprennent la rêverie à son éclosion timide, les regrets 
dans leur ombre fugitive, les désespoirs qui soulèvent de 
vastes remous et semblent attirés vers les profondeurs d'un 
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gouffre invisible. Là pensée consciente, elle-même, ne leur 
échappe pas, elles notent son devenir, accompagnent les 
phases successives de son cours et ne Tabandonnent que 
lorsque ce long et clair filet d'eau lisse va se perdre dans les 
oscillations du fleuve agité. Tandis que les poèmes épiques 
de Lenau prétendent nous livrer le résultat de ses recher- 
ches philosophiques, groupées en vue d'une démonstration 
finale, ses poésies lyriques nous les présentent pêle-mêle, 
telles que le hasard d'une lecture, d'une conversation, d'un 
spectacle de la nature les a suscitées. Sa poésie lyrique pro- 
prement dite est donc plus intimement liée à sa vie émotive 
que sa poésie philosophique. C'est par elle qu'il importe 
de commencer, quand on passe de l'homme à l'œuvre. Ëlte 
nous sufHra d'ailleurs pour cette fois. 

Et pour rétablir tout de suite l'union parfaite qui asso- 
ciait dans la réalité cette vie et cette poésie, pour rattacher 
aux observations consignées dans la première moitié de celte 
étude celles qui vont suivre, nous choisirons tout d'abord 
dans l'œuvre lyrique de Lenaù les pièces qui se rapportent 
plus spécialement à ses aventures sentimentales, à ses 
amours et aux émotions de toute sorte qui en dérivent. Nous 
passerons ensuite à celles qui doivent leur origine à la con- 
templation de la nature extérieure et du Divin qui la tra- 
verse. Notre tâche sera d'examiner ce qu'est devenue la 
réalité dans la poésie, c'est-à-dire comment et suivant quelles 
lois les sentiments, les idées et les faits que nous connais- 
sons se sont transformés en vers et en strophes, et quelle a 
été la part du tempérament, des goûts littéraires, des con- 
ceptions philosophiques de l'auteur dans cette œuvre d'éla- 
boration. Nous obtiendrons ainsi comme sujets d'étude : 
i<> les poésies amoureuses de Lenau ; a^ les poésies qui se 
rapportent à la nature et celles qui cherchent derrière les 
phénomènes transitoires les lois et les fins éternelles, en 
d'autres termes, la pensée de Dieu. Enfin, l'œuvre lyrique 
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<le Lenan une fois circonscrite, explorée et expliquée dans 
tous les sens y nous essaierons de caractériser les procédés 
de Tai-tiste et nous comparerons son lyrisme, pour le mieux 
comprendre, à celui de quelques. grands poètes contempo- 
rains. 



H. -^8. 



CHAPITRE il 



VÉRITÉ ET POÉSIE 



C'est dans une lettre écrite le 8 mars i8ai à sa mère que 
le jeune Niembsch trahit pour la première fois le seci'et de 
ses goûts poétiques. « Mes occupations préférées, lui dit-il, 
sont maintenant de lire et d'écrire des poésies. D'ici h mon 
départ pour Presbourg, je serai probablement à même de 
vous lire déjà un ou plusieurs actes de la tragédie que 
m'aura inspirée la muse terrible que je préfère à toutes les 
autres. J'ai conçu le projet de laisser après moi des poésies 
en manuscrit que mes enfants feront connaître au public. » 
Bientôt, nous apprendrons que la composition d'une poésie 
le {( transporte, au moins pour quelques instants, parmi les 
dieux ». C'est seulement à partir de 1821 qu'il est question 
de vers dans ses lettres, probablement parce que sa vocation 
littéraire, comme il arrive bien souvent, lui avait été sou- 
dainement révélée par une intervention étrangère. Dans les 
derniers jours de l'année 1820, en effet, il avait fait la con- 
naissance de Schurz, à Stockerau, et le futur beau-frère, qui 
ne mettait pas sa lampe poétique sous un boisseau, avait, à 
l'occasion des fêtes de Noël, débité devant lui et d'autres 
personnes quelques pièces de sa propre facture. Les lau- 
riers de Schurz troublèrent le sommeil de Niembsch qui 
se sentit, et à bon droit, tout aussi qualifié que lui pour 
écrire en vers. Il remarqua bientôt qu'il « composait volon- 
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tiers des poésies et n'était pas dénué de tonte capacité de 
ce côté-là )) (i). Par ce terme de poésies, il faut sans doute 
entendre des essais lyriques, bien que (( la Muse terrible » 
de la tragédie fût, à ce momenMà, sa préférée. Cette 
préférence était une erreur de débutant qui s'explique 
par Vengoûment universel pour le théâtre qui sévissait à 
Vienne, comme nous l'avons vu, au commencement du 
siècle dernier. Lenau mit longtemps à s'apercevoir qu'il 
faisait fausse route. En i833 (a) il travaillait encore à 
une Barbara Radzimll, empruntée à un roman historique 
en langue allemande de Bronikowski. Il n'était pas non 
plus resté étranger à la comédie, puisqu'il composa dans 
sa jeunesse un Mariage en Hongrie dont il ne reste plus de 
traces. Enfin, il nous est parvenu, par hasard, une scène 
d'un drame intitulé Hélène qui l'occupait vers i83o. Mais de 
toutes ces tentatives il ne pouvait rien résulter de sérieux. 
Lenau n'était pas doué pour le théâtre et il le reconnut lui- 
même en fin de compte (3). Son aversion pour les planches 
se tourna plus tai*d en manie. Nous avons déjà cité les aver- 
tissements qu'il adressait à Prechtler. Selon lui la poésie 
dramatique ne signifiait rien, la poésie actuelle étant, dans * 
son essence intime, poésie lyrique. « Croyez-moi, Messieurs, 
s'écria-t-il un jour, dans cinquante ans, il n'y aura plus de 
théâtre (4) ! » H renouvela cette déclaration, fort inconsi- 
dérément d'ailleurs, chez l'auteur dramatique Caroline 

(i) Lettre de Lenau à sa mère, i*' juin iSai. 

(s) Voir lettres de J. Kerner à Mayer du ii mars i832, de Lenau à 
Schurz du 19 mai iSSa, à K. Mayer du ^ juin i83a. 

(3) Il fait la déclaration suivante à Emilie Reinbeck le a5 novembre 
1889 : a Dass die Tragôdie das einzige Feld ist, wo der Dichter heut- 
zutage einen schlagenden ErfoJg errlngen kann, ist ganz gewiss; ob 
aber gerade ich die persônliche Befâhigung dazu besitze, muss ich 
freilich bezweifeln. » 

(4) Emman. Straube, lUastrirtea Familienbuch des œsterr. Lloyd, 
Vol. I, livre H, i85o. 
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Pichler (i). Pour lui, la poésie lyrique était la poésie même» 
toute la poésie, et il se sentait avant tout poète lyrique (2). 
Quels qu'aient été, en tout cas, ces premiers essais, 
drames, comédies ou compositions lyriques, le jeune Lenau 
les cachait soigneusement à ses amis. Schurz et sa mère 
étaient ses seuls confidents. On se doutait bieii dans son 
entourage, notamment au Café d'Argent, que <( maître Niklas » 
faisait des vers^ mais il évitait toute occasion d'en parler et 
ne soumettait jamais le moindre brouillon au jugement de 
ses confrères en Apollon. C'était un poète honteux, un 
(( cryptopode n. Un de ses intimes cependant, J. G. Seidl, 
qui jouissait de toute sa confiance, parvint à lui arracher, 
à force de persévérance, l'aveu qu'il écrivait « des réflexions, 
des préceptes de vie, des considérations sur les questions les 
plus importantes de l'humanité, des fragments, rapsodies, 
aphorismes, des sottises quoi (3) I » Seidl le décida, non sans 
peine, à lui livrer une de ces étranges pièces, pour le recueil 
Aurora dont il venait d'accepter la direction. C'est dans ce 
périodique, en effet, que parut en 1828 la première des 
poésies de Lenau qui ait été publiée. Die Jugendtràume. 
Elle fut suivie en i83o de la Werbung^ imprimée par la 
Modenzeitungy et de Glauben, Wissen^ Handeln, révélé au 
public par la Damemeitungj grâce aux efforts d'A. Grûn. 
Cette dernière pièce était signée d'un nom qui devait bientôt 
devenir familier à toutes les mémoires : Lenau (4)* Enfin, en 
i83i, Braun von Braunthal fit accepter par le Freimûtig de 
Berlin Die Zweijler. Personne cependant n'eût pris garde à 
ces échantillons, d'ailleurs assez peu remarquables, si l'on en 
excepte un seul, du talent de Niembsch, si, brusquement, en 



(i) Schurz, I, 24 ï sqq. 

(s) Lenau in Schwahen^ a63. 

(3) Wiener Sonntagsblàtter, 1848, n' 5. 

(4) Abréviation de son titre nobiliaire : von Strehlenau. 
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i833, la librairie Gotta de Stuttgart n'eût lancé dans la circu- 
lation un volume assez mince, qui,'Comme les Méditations de 
Lamaii^ine, laissa derrière lui an sillon de lumière et entraîna 
son auteur en pleine gloire. 

Ce volume, intitulé Poésies de Nicolaus Lenau^ conte- 
nait en substance un certain nombre de tableaux de genre, 
d'une inspiration vraiement originale et des poésies senti- 
mentales de mérite divers. Les unes se rapportaient à Bertha, 
les autres à Lolte. Un troisième groupe comprenait quelques 
essais de jeunesse insignifiants par eux-mêmes. Il est proba- 
ble qu'ils n'arrêtèrent pas longtemps les lecteurs du petit 
volume en 183a. Nous n'en ferions guèi*e plus de cas aujour^ 
d*hui, si ces essais médiocres, auxquels sont venus s'en ajouter 
d'faïutres par la suite, découverts dans les papiers posthumes, 
ne présentaient, au point de vue de la psychologie et de 
Thistoire du talent de Lenau, un intérêt considérable. 

Les sujets en sont coinmuns, les titres vagues. Us s'intitu- 
lent odes, tout simplement, ou odes à quelqu'un, àSénèque, 
à Hôlty, aux tyrans, etc. D'autres sont adressés à la fiancée 
désirée ou à TEspérance. Quelques-uns même se passeraient 
parfaitement de sùscription. Il suffit de les considérer d*un 
peu plus près pour s'apercevoir qu'ils n'enferment rien de 
vraiment attachant et de vécu. Ce sont des devoirs d'écolier, 
des exercices de débutant qui se tâte. Il y a beaucoup d'imi- 
tations parmi ces premières pièces. Lenau, comme tout le 
monde, n'a trouvé sa voie qu'à force de s'égarer sur les traces 
des autres. Le poète par excellence de la jeunesse, Schiller, 
lui inspire vers i8aa un Reiterlied, dépourvu d'ailleurs de 
toute originalité, et c'est aussi le langage « sublime )) des clas- 
siques que nous rencontrons dans les quelques poèmes com- 
posés à cette même date (i). Dans une courte pièce de cir- 

(i) Frage, I, 4, Unmôgliches, I, laS, Die Gôttin des Qlûcks, II, 363 
(éd. Castle, cf. Bibliogr.). 
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constance, Der Unbestàndige (i), l'étudiant Niembsch 
s'efforce de justifier réclectisme peut-être excessif qui le faisait 
passer tous les six mois d*une faculté à Tautre. Enfin, un 
Ghasel nous prouve qu'il n'était point indifférent aux pro- 
grès de la littérature contemporaine. De plus en plus, cepen- 
dant, les essais poétiques du jeune Lenau accusent une orien- 
tation uniforme. On sent que d'autres modèles s'imposent & 
son goût encore hésitant. Quels sont ces modèles ? L'examen 
le plus rapide des poèmes en question suffit à nous renseigner 
à ce sujet. Ces mètres compliqués qui apparaissent, ces 
strophes saphiques etalcaïques, tout cela vient en droite ligne 
du vieux Klopstock. Nous sommes en pays de connaissance. 
Et puisque Klopstock ouvre le branle, toute son école va 
suivre. Hôlty, Voss, Bûi^er et même G. Jacoby, défilent 
avec leur chalumeaux ou leurs lyres archaïques, ornées de 
rubans comme des houlettes, et c'est le jeune Lenau qui nous 
introduit en si vénérable compagnie. 

Nous avons essayé d'expliquer cette anomalie : un jeune 
poète autrichien de l'époque romantique imitant les pseudo- 
classiques. C'est Schurz, le brave Schurz qui est responsable 
de ce méfait ! Schurz était sans doute un fonctionnaire modèle 
que l'Administration a su dignement récompenser; il se mon- 
trait bon époux, père vigilant et ami dévoué, mais ses vers 
et sa religion poétique méritaient Tanathème. En revanche, 
il possédait une certaine suffisance et l'autorité naturelle 
qui en résulte. Il déclamait d'un ton pathétique les chants 
sacrés du prophète Klopstock, qui, semblable à Mahomet, 
avait lui aussi son jour d'entêtement et son jour d'ignorance, 
et les petites ballades vieillottes de ses disciples. Lenau, 
préparé par ses études classiques à goûter cet art poncif, 
l'admira et l'imita consciencieusement. 

Aussitôt, sur les pages blanches de son manuscrit, les 

(i) I, i3o. 
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thèmes de rigueur apparurent. Son âme, que la souffrance 
et Tamour n'avaient encore qu'égratignée, fut d'autant plus 
sensible à la fausse souffrance et au faux amour. Il prit sa 
lyre, dénoua ses cheveux et partit à la recherche d'un bocage 
frais, traversé par un ruisseau clair, sur les bords duc(uel 
croîtraient des fleurs pures. En haut, dans les branches touf- 
fues, il y aurait des rossignols, des rayons de soleil empour- 
prés par le couchant ; au fond du paysage, à droite, des 
bei^ers innocents pousseraient devant eux leurs brebis 
inoffensives en murmurant des strophes sentimentales en 
rhonneur de Laura, Selma ou Cidli. Des jeunes filles, vêtues 
de longues robes blanches aux plis chastes, ignorantes des 
arts pervers de Lutèce, fouleraient le gazon épais dans 
leurs rondes ou attendraient rêveusement le lever de la 
lune. Quelque part, dans le voisinage, un adolescent vertueux 
se hâterait vers elles, non sans songer à Dieu, à Téternité 
et à la religion, en passant devant les terlres de gazon du 
cimetière . 

Ce paysage, il le trouva bientôt. La Leine y coulait douce- 
ment au milieu des herbes épaisses et le calme du crépus- 
cule y endormait le bruissement des feuilles. Nul doute que 
l'idéale fiancée attendue par lui n'y apparût bientôt. Klops- 
tock l'avait appelée en des vers brûlants, entrecoupés de 
sanglots, avec des cris d'amour et de desespoir (i). Hôlty, 
l'ami du printemps, l'y avait entrevue et des joies angéli- 
ques avaient inondé son âme ; autour de lui la nature s'était 
transfigurée ; il savait qu'elle viendrait et lui souhaitait 
toutes les bénédictions du ciel (2). Lenau voudrait parler 
comme eux, mais déjà une inquiétude singulière trouble les 
accents d'un hymne qui devait être presque religieux. Klops- 
tock avait vu le nom de l'Aimée écrit en toutes lettres : elle 



(i) Die kunflig'e Geliebte, 

(a) Die kilnfUge Geliebte, 104, m. 
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s'appellerait Cidli comme les Séraphins, et descendrait en 
droite ligne du ciel. Pour Hôlly, ce serait quelque douce jeune 
fille des champs, aux .yeux bleus et à Tâme bleue. Nicmbsch 
ne se montre pas aussi rassuré. Jamais il ne connaîtra cette 
fiancée idéale. Sans doute, elle apportera beaucoup de félicité 
avec elle dans le monde, mais il ne jouira pas de cette féli- 
cité. La jeune fille ne trouvera que son tombeau fraickement 
gazonné, sur lequel elle pleurera, saisie d'un douloureux 
pressentiment (i). Voilà déjà la note individuelle, u les plu- 
mes noires de corbeau d de maître Niklas, comme il disait 
un jour lui-même. Niembsch a beau se blanchir pour la cir- 
constance pour ressembler à une col«mbe, ses yeux sombres 
le trahissent. Comme le farouche Bûrger, il n'est pas à sa 
place dans cette volière. Mais il n'en a pas encore cons- 
cience et personne autour de lui ne le lui fait remarquer. 

Il continue donc à tirer de sa lyre des tons graves et 
émus. De plus en plus, c'est le Maître lui-même, Klopstock, 
qui l'attire et lui en impose par la solennelle élévation de sa 
poésie. Comme lui, Lenau aligne des hexamètres, où il 
célèbre l'approche de la nuit qui descend sur la nature. Et 
voici qu'une sorte de prière recueillie s'exhale de son sein, 
se mêlant aux mille rumeurs confuses du crépuscule. Le 
l)oète se prend à songer aux destinées futures de la meil- 
leure partie de lui-même. Où s'en ira-t-elle ? Passera-t-elle 
comme les fleurs sans laisser de trace, ou vivra-t-elle éter- 
nellement pour comprendre et aimer de plus en plus la divi- 
nité (a) ? — Les idées, les termes, les procédés même de Klops- 
tock passent dans la poésie de son disciple ingénu, qui met 
toute sa gloire à ressembler le i^lus possible au prophète 
sublime du Messie. Comme lui encore, il voit dans Tamour 
une source inépuisable de joies spirituelles. Assis auprès de 

(i) An die Ersehnte, I, lo. 

(2) In einer Sommernacht gesungen, 11,353. 



VÉRITÉ BT POÉSIE â6l 

celle qu'il vénère, il rentretient, dans la paix d'un soir d'été 
(seule la majesté du soir semble à notre jeune barde dig^e 
de son inspiration sacrée), du mystère ineffable de l'immor- 
talité et lui montre l'âme s'élança nt un jour vei*s les étoiles 
avec tout ce qu'elle a connu de beau et de pur ici-bas... Dans 
les yeux de Mathilde brillent des lueurs célestes (i). 

Hélas, qu'il est incertain et fugitif, ce bonheur lui-même ! 
Qu'arriverait-il, par exemple, si l'Aimée venait à quitter ce 
monde ? Si tu partais, Selma, que de viendrai s- je? — Selmar, 
si tu me quittes, je ne te survivrai pas. Que de larmes coûtent 
à nos poètes leurs angéliques fiancées, toujours prêtes à 
s*envoler loin d'une terre indigne d'elles (2). Klopstock, qui 
connaît le ciel comme s'il Tavait fait, et s'y promène de 
temps à autre avec les Séraphins, ne peut se résoudre, pour- 
tant, à y laisser aller sa Cidli ou sa Meta ; Hôlty retrouve 
partout Timage adorée de Minna et se plaint que Dieu ne 
l'ait pas emmené avec elle dans son royaume, comme cela 
fut fait pour le brave Wilhelm (3). Il est donc nécessaire 
que la problématique amante de Lenau s'éteigne d'un mal 
inconnu, en laissant d'éternels regrets. Il la voit déjà dans le 
cercueil et se souvient qu'un soir où il lui demandait d'avouer 
son amour elle ne répondait que d'une voix faible et dis- 
traite. Était-ce un douloureux pressentiment de sa fin pro- 
chaine ? La voilà morte maintenant. Il n'entendra plus ce 
murmure léger de ses lèvres dont il se contenterait bien 
aujourd'hui. Que le temps est long lorsqu'on reste seul 
ici-bas, et qu'elles sont vaines les promesses que l'on s'est 
faites de se retrouver un jour (4) ! 

Un jeune honmie, un poète, qui vient de perdre sa fiancée 



(I) An Mathilde, II, 349. 

(a) Klopstock, Selmar und Selma, 89. 

(3) An Minnas Geist. Der arme Wilhelm, i34, 4^. 

(4) An der Bahre der Geliehten. In der Nacht, I, 67, II, 348. 
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et promène en tous lieux son désespclir, n'est pas sans inspi- 
rer quelque intérêt aux âmes sensibles. Mais combien plus 
sympathique encore est le jeune barde qu*un impitoyable 
destin a voué à un trépas prématuré ! Le robuste Klopstock 
lui-même n avait pu résister à la tentation d'étaler ses 
dépouilles mortelles sur une civière et de pleurer un peu 
sur elles, avec la modération, sans doute, que lui imposait 
la conscience d'une santé inébranlable ; mais Hôlty portait 
véritablement en son sein des germes de mort et toutes les 
pages de son recueil exhalent la plainte à-de^ni voilée de son 
âme encore éprise de printemps, de lumière et de vie (i). U 
ne réclame pas de pleurs, lui, mais seulement un souvenir 
discret de ses amis qui le sentiront flotter autour d'eux dans 
les souffles du crépuscule. Lenau, bien entendu, aurait man- 
qué à tous ses devoirs s'il n'eût prophétisé sa fin. Aussi, le 
voyons-nous profiter avec empressement de la première 
maladie venue, pour gémir copieusement sur son soi*t cruel. 
Il est condamné et attend l'heure fatale, tout seul dans sa 
chambre. La pendule répète son invariable tic-tac et il songe 
aux heures qui s'écoulent. De plus en plus distinctement 
grondent à ses oreilles les ondes du Cocyte. Versera-t-on 
des larmes sur son cercueil ? Cela même n'est pas sûr. 
Aucun sein ne se soulèvera d'émotion, car il n'est aimé de 
personne (2). 

Il ne meurt pourtant pas cette fois. Mais qu'importe ! Si 
son corps subsiste encore, c'est son âme qui est défunte. 
Quand on a éprouvé des chagrins comparables aux siens, 
on n'a plus besoin que d'un seul reniède, l'oubli. Comme 
Hôlty, Lenau réclame un peu de l'eau bienfaisante du Léthé. 
Cocyte ou Léthé, tout cîla vient du même endroit. Le désir 
s'est éteint en lui. Que lui font l'amour et le printemps! 

(1) An Miller^ An Vosa^ Klage an den Mond, 91, 95, 181. 
(a) In der Krankheit, I, 118. 
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Pour ce qu*il en a retiré ! — Nous le croyons sans peine (t)'. 
Voilà, Dieu merci, l'apprentissage de Lenau terminé. Il 
a été docile et a répété tout ce qu'on avait dit avant lui. Si 
nous voulions insister sur ses débuts, nous trouverions 
encore d'autres imitations dans ses devoirs poétiques. Tou- 
tes les ritournelles de Klopstock et du cénacle de Gœttingue 
y ont passé. Comme eux, il sent déjà vieillir les joies de son 
enfance et lès regrette (a) ; comme eux, il adresse de longues 
épîtres à des amis auxquels il n'a rien à dire (3) ; comme eux 
il interpelle des tyrans sanguinaires qui se repaissent de 
carnage, etc. Tout cela se vaut. La seule question qui doive 
nous préoccuper ici, c'est de savoir ce que Lenan a retenu 
de ces premiers exercices. Kn examinant les œuvres qui 
vont suivre, nous pourrons constater que l'influence de 
Klopstock n'a été ni profonde, ni durable, tandis que celle 
des poètes de Gœttingue et surtout d'Hôlty, auquel Lenau 
a d'ailleurs fait hommage de quelques vers très délicats (4)» 
s'est prolongée sur sa production lyrique tout entière. C'est 
à eux qu'il doit ces images naïves et gracieuses, bien qu'un 
peu vieillotes, ces roses, ces rossignols, ces zéphirs, que Ton 
rencontre dans la plupart de ses poésies d'allure légère (5). 
Et si ce symbolisme, qui passe en général pour conventionnel, 
est resté si cher à Lenau, c'est très probablement parce qu'il 
se vivifiait chez lui de souvenirs pei*sonnels et traduisait les 
impressions inoubliables du pays des fleui's et des oiseaux 

(i) Hôlty, Die Schale der Vergesaenheit, 114. Lenau, Sehnsncht 
nach Vergessen^ I, 66. 

(2) Die Jugendlraume, I, 22, Cf. Hôlly, Die KnabenzeiU lai. 

(3) An einen Jugendfreund, I, 26. Cf. Klopstock, Wingolff 6. — 
UOlty, An Miller, An Voss^ etc , 92, 95. — Cf. surtout Byron, Hoara oj 
Idlenesa : To a Youthfal Friend {Poeiry$ I, 271) dont Lenau pourrait 
bien s'être inspiré ici. 

(4) Am, Orahe Hôltya, I, 67. 

(6) Le symbole de la rose Jouera, comme nous le verrons, un rôle 
important dans les poésies consacrées à Lotte. 
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chanteurs : Tokay. De tous ces anacréontiques, c'est pour- 
tant G. Jacoby qui semble avoir conservé pour lui Tatti'ait 
le plus persistant. SU ne Ta guère imité qu^une seule fois(i) 
dans cette première période, il lui restera plus longtemps 
fidèle, en revanche^ qu'à nimporte lequel de ses aati*es 
modèles. Klopstock était déjà bien oublié, que Lenao lisait 
encore avec plaisir les vers faciles du poète des Ris et des 
Grâces (2). Mais^ sans doute, parce qu*il n'y avait pas que 
des Ris et des Grâces dans la poésie de Jacoby. Cet écrivain, 
trop oublié des contemporains de Lenau, avait, en effet, 
trouvé dans Télégie amoureuse des accents qui ne man- 
quaient ui d'émotion ni de profondeur^ Et Lenau, lorsqu'il 
voudra flétrir l'infidélité de Bertha ou évoquer le bonheur 
perdu des années d'insouciance, n'aura qu'à s'inspirer de 
certains poèmes de Jacoby (3). En outre des titres, des méta- 
phores, rappelleront ses procédés dans les œuvres les plus 
originales de Lenau (4). 

Mais ces jeux poétiques ne pouvaient, malgré leur carac- 
tère anodin, se prolonger plus longtemps sans nuire à l'évo- 
lution de son génie. A force d'emprunter à son imagination 

(i) Dos Rosenmàdchen, qui rappelle Die Welke Hortensia de Jacoby, 
IV, 3i3. 

(a) « Da lasg man sich vop, écrit Mayep {Briefe an ein. Freundy id5) 
was man gegenseiiig gedichtet batte; oder wir griffeD za eioer 
Sammlung aller Musenalmanacbe und ûberbaupt zu ftlteren Dicbtern, 
besonders Hôlty und dem nur theilweise in meinem Besitze befind- 
lichen Jacoby, den beiden Lieblingen Lenaus. » 

(3) Traner der Liebe, II, 356 sqq. fClage, II, 366 sqq. In der Miiternachty 
II, 43^1 etc. 

(4) Lenau, comme Jacoby, intitule volontiers ses poésies il/i. ..(Cf. 
Jacoby, 1, 2ai, II, 378, III, ^45, IV, 275). En outre, on ne peut s'empêcher 
de trouver quelque ressemblance entre les poésies suivantes : Jacoby, 
An ein Veilchen^ (II, aaS). Lenau, Primula veris, (I, 68) ; Jacoby, Die 
Heide (I, 364), et les Heidelieder de Lenau ; Jacoby, Der Alte an die 
Rose^ IV, 178, et Lenau, Der Greis (1,129); Jacoby, An die Natar(lV, 3o), 
Lenau, Ilerbslenischluss (I, ^o). 
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OU à sa méinoii*e des thèmes irréels, il en serait arrivé à 
ouvrir un véritable fossé entre sa vie et sa production poétique. 
II fut, Dieif merci, préservé de ce danger, car bientôt son 
jeune talent n*eut pas trop de toute son énergie pour trans- 
former en une poésie douloureuse une réalité plus doulou- 
reuse encore. Nous connaissons Thistoire de sa liaison avec 
Bértha et les phases principales de cette funeste aventure. 
Nous avons également montré comment cet épisode, assez 
banal, en somme, s était métamorphosé, sous l'action de la 
mode littéraipe-etTle Tautosuggestion, en un roman tragique, 
semblable à ceux que les héros byi*oniens traînaient dans les 
plis sombres de leur manteau ou portaient dans le désesgoir 
farouche de leur regard. Ce n'est pas la vérité, mais le roman 
que nous retrouverons dans la poésie de Lenau, car sa poésie 
ne s'ajoute pas immédiatement aux événements, mais elle 
résulte de tout le travail préparatoire que sa fantaisie et ses 
mauvaises habitudes littéraires leur avaient fait subir. Ici 
encore cette poésie ne parle jamais au présent. Des^ heures 
d'enivrement et de l'ivresse amoureuse, elle ne dit rien avant 
la rupture (i). La joie ne tente pas le talent lyrique de Lenau. 
C'est la douleur qui le réveille. Y a-t-il là une sorte de pudeur 
du plaisir ou simplement une incapacité de sa poésie ? 
Les deux peut-être. Quoi qu'il en soit, les premières inquié- 
tudes font surgir, comme par enchantement, une poésie toute 
nouvelle, simple et alerte comme le voyageur qui a cons- 
cience enfin d'être sur le bon chemin. Les ornements factices 
du début sont devenus inutiles. Le poète recueille en son 
âme quelques sentiments élémentaires et les fixe, tels quels, 
dans ses vers. Habitué qu'il est, cependant, à regarder x^lutôt 
au dehors qu'en lui-même, il les unit à n'importe quel phé- 
nomène de la nature qui offre un support h son analyse 
psychologique encore timide et courte. 

(1) Sauf peut-être dans Erinnerung^ U, 354. E^iicoi'c, voyez le titre. 
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Les jours de tristesse arrivent pour l'univers comme pour 
l'àme, Tair est froid, le vent d'automne siffle. Les paroles de 
son amante sont froides aussi, elles n'apportent plus avec 
elles la chaleur vivante du cœur. Bientôt l'hiver étendra son 
linceul de neige sur la campagne et sur leur amour (i). — 
De même que dans la montagne les nuages montent du fond 
des vallées vers les sommets purs, dès qu'une pierre, en 
roulant vers les abîmes, vient déranger leur lourde quié- 
tude, de môme ses rancunes et ses appréhensions montent 
jusque dans son regard, pour l'envelopper d*ombre, parce 
que sa fiancée a jeté dans son âme un mot imprudent, dont 
elle ignorait la portée (2). Nous assistons à la mort lente 
d'une passion qui a perdu sa chaleur intérieure et que le 
moindre souffle menace d'éteindre. De l'évolution entière 
de ce sentiment, qui eut comme tous les autres son aurore 
joyeuse, son midi éclatant, nous ne j)crcevons que les heures 
crépusculaires, emplies d'un brouillard gris et glacé (3). 

A la première nuit de la déception succèdent d'autres 
nuits de rêverie sombre (4). Peu à peu, cependant, les faits 
douloureux reculent dans le passé et se confondent en une 
masse livide de chagrins et de repentirs qui obscurcit tout 
un coin du ciel, pourtant si limpide, des années de jeunesse. 
Les instants d'enivrement sont oubliés, le poète ne voit 
plus que le dénoûment fatal et ne sent plus que la déchi- 
rure de la soufl'rance dernière. Sa poésie, qui s'était assoupie 
sous l'arbre fleuri du bonheur, veille et pleure maintenant 
que les branches sont sèches au-dessus d'elle et que l'hiver 
la mord de tous côtés. Cette aventure maudite la hante sans 
cesse et prend toutes les formes possibles dans les souve- 



(i) Sommerfdden, I, 89. 
(3) Leichte Trûbung, I, i5. 

(3) Dahin, II, 356. 

(4) Verlornea Gl'àck, II, 366. 
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nirs du poète, parfois même celles du cauchemar plein de 
fictions sinistres. De ses anciennes pratiques littéraires, Lenau 
avait gardé Thabitude de mêler beaucoup d*invention à la 
réalité, et il ne peut renoncer tout de suite à ce procédé» 
Cest ainsi qu il aperçoit, un jour, près de lui, dans Tombre, 
le fantôme de sa fiancée morte qui raccompagne. Elle lui 
parle doucement et cherche à le consoler comme autrefois à 
son heure dernière : u Dompte ce désir de mort qui brille 
rigidement en tes yeux, lorsqu'on m'arrachera de ta poi- 
trine pour m'enfermer dans la tombe ! » Le petit ruisseau, qui 
coule tout près, murmure cependant une invitation lugubre : 
viens, viens boire la mort ! Mais les paroles de la fiancée 
mot*te retiennent le poète qui continue sa marche dans les 
ténèbres, en demandant à la foudre de remporter vers sa 
bien-aimée (i). Un mélange pareil de réalité et de fiction, qui 
touche à l'hallucination, ne s'explique certainement que par 
un état d*âme complexe lui-même et difficilement pénétrable. 
Cette transformation de Tinfidjèle Bertha en une fiancée 
morte en plein amour serait-elle une concession à quelque 
fade idéal romantique, un moyen de rendre intéressante 
une infortune banale ? Peut-être. L'influence de Byron et de 
Heine, que Lenau subissait fortement à cette époque, autori- 
seiraitune supposition de ce genre. Il est probable, cependant, 
que le poète obéit ici à un sentiment d'indulgence, dont il ne 
se rend pas compte lui-même très nettement. On dirait qu'il 
cherche à réhabiliter et à idéaliser Bertha, pour racheter, en 
quelque sorte, les torts qu'il a eus envers elle. Car enfin, sa 
conduite n'est pas absolument sans reproche. Cette jeune 
fille, qu'il vient d'abandonner avec un enfant, c'est lui qui Ta 
séduite. Si peu que vaille Bertha, c'est pourtant un être 
humain. Plus loin, Lenau avouera ses remords d'une façon 
moins détournée. 

(i) Nàchtliche Wanderung, I, 7. 
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Ces sentiments d'indulgence firent bientôt place dans 
son âme à une sourde rancune. La rcûexion lui montra un 
« rocher nu m là où il avait cru voir « un parterre de fleurs ». 
Non, Bertha était une créature mauvaise et rien n'excusait 
sa fausseté. Tandis que son malheureux amant blasphème 
contre Dieu, pareil à un insensé, elle coule des jours agréa- 
bles, protégée contre le i*emords par son incurable futiiité(i). 
Il est entendu, maintenant, que le poète a été victime d'une 
infâme trahison et que Bertha est indigne de toute pitié. Plus 
la date de la séparation définitive s'enfonce dans le passé, 
plus les doutes, qu'il avait pti conserver sur la légitimité de 
sa colère, perdent de leur force et, de toute cette aventure 
simplifiée par Téloignement, il ne subsiste qu'un profond 
mépris et une rancune inextinguible contre l'ancienne maî- 
tresse. Lentement, la figure de Bertha se brouille, elle devient 
(( la fille )) en soi, la prostituée qui vit dans la iange et brave 
toutes les lois divines et humaines. Le thème de l'infanticide 
se présente naturellement à lespritdu poète, (f Fille »,(( infan- 
ticide », tout cela se tient. Du moment que Bertha n'est plus 
qu'un type général, la représentation qu'en a le poète s'en- 
richit de tout ce qui appartient aux personnes de sa caté- 
gorie. La « fille » doit avoir un enfant et le tuer ensuite. C'est 
d'ans l'ordre des choses. Il s'agit simplement d'adapter la 
réalité à ce schème. Bertha n'a pas tué d'enfant bien qu'elle 
en ait eu un, mais cette « fille » a tout de même jeté dans le 
ruisseau un petit être vivant, et ce petit être c'était le bonheur 
du poète qui, naïvement, lui souriait et se laissait caresser 
par elle (a). Si le symbole arrange aussi bien les choses, le 
poète va continuer à s'en servir. Voici maintenant Bertha 
réduite à une entité. Elle s'appelle l'Espérance, apparition 
séduisante et menteuse, qui accueille les jeunes gens à leur 

(i) Die WaldcapeUCy I, iio. 
(a) Da8 tote Gluck, I, i6. 
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entrée dans la vie : a L'Espérance, fille mauvaise, a dissipé 
mes instants en cares?es, elle a volé, avec un front d'impu- 
dence et de mensonge, son bonheur à ma jeune Vie. » Et la 
métaphore se poursuit avec toute sorte de diilicultés à travers 
deux strophes (r). N'est-ce pas là un exemple frappant de la 
puissance extraordinaire que gardent les thèmes littéraires 
consacrés sur l'imagination des poètes les plus originaux? 

Ce thème de la (( fille » qui noie son enfant ne venait pas 
de bien loin. C'est le Faust de Gœthe qui Ta fourni à Lenau, 
sans aucun doute. Déjà, dans ses poésies du débuts des rémi- 
ni^cences du Faust interviennent. Comme Gretchen, la 
fiancée de Wilhelm se souvient des jours de sa naïve jeu- 
nesse, des jours où, dans la maisonnette paternelle, la paix 
du Seigneur récompensait son âme pure, où elle allait pieu- 
sement à l'église, où sa joue brûlait lorsque les yeux de tous, 
au village, s'attachaient à sa jeunesse en fleur (2). Les membres 
de l'œuvre gœthienne sont dispersés, mais reconnaissables. 
C'est ainsi que Lenau imitera toujours, avec la plus entière 
indépendance pour l'ensemble, une fidélité scrupuleuse dans 
le détail. On s'en convaincra le plus facilement du monde, en 
comparant ses poèmes épiques à ceux de Byron. 

Mais l'infidélité de Bertha n'était pas un sujet inépuisable 
d'inspiration, pas plus qu'un motif de deuil éternel. Lenau 
Teût assez vite oubliée, si la mode littéraire ne l'avait obligé 
à conserver son attitude de héros byronien au passé terrible. 
Il va donc jouer au Lara dans la poésie comme dans la vie. 
Tous les nuages qui passent sont chargés de porter ses 
reproches et ses imprécations à celle qui l'a trahi. Qu'ils 
Tefiraient pendant la nuit en lui rappelant ses serments 
violés et entourent sa maison d'orages (3) ! — Ce brouillard 

(i) Unmutt I, 18. 

(a) Marie und Wilhelm, I, 106. 

(3) An die Wolke, I, 5o. 
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que voilà caché la vallée, le fleuve, les montages et les 
rayons du soleil, il epveloppe la terre d'obscurité. Puisse-t-il 
abîmer aussi le passé odieux qui le torture (i) 1 Dans toutes 
les situations, en tous lieux, ce souvenir amer devra le 
poursuivre. 11 entretiendra de ses misères un vieil invalide 
qui en a vu bien d'autres dans les champs de Leipzig, a pleins 
de flammes, de fumée, de membres déchirés, de cadavres, 
de malédictions tonitruantes » ; il essaiera de lui faire croire 
que son mal, à lui, est le pire de tous. Les spectres des jours 
écoulés le hantent et lui demandent, en le raillant, s*il n'a 
pas encore noyé son chimérique espoir dans ses larmes. Il 
oublie donc ! — Hélas non, car a ce qui nous a profondément 
et vraiment atteint une fois, reste à jamais planté dans nos 
moelles (a). » — Cette banale histoire de Beii;ha aurait accu- 
mulé tant de tristesses ? Dieu merci, nous sommes en pleine 
littérature byronienne. 

Et de plus en plus la littérature dominera dans les poésies 
qui vont suivre, au point de leur enlever toute espèce d'in- 
térêt. Lenau exploite désormais une fornmle antithétique 
qui devient vite fastidieuse : illusion délicieuse de l'amour, 
réveil atrqce et désenchantement pour le reste de la vie. 
Sous cet arbre, nous étions assis un soir de printemps, elle 
me prodiguait les serments de fidélité, je croyais en elle en 
la tenant dans mes bras. Dès l'automne, toute cette félicité 
était anéantie. Les jours qui viennent me sont indifférents. — 
Le même arbre, ou un autre, a été témoin de ses promesses, 
il continue pourtant à fleurir bien que ces promesses aient 
été menteuses, et que le cœur du poète soit brisé pour 
jamais (3). La déception fatale, qui fait tache dans son sou- 
venir, s'élargit et absorbe bientôt toute sa jeunesse, qui lui 

(f) Nebel, I, 34. 

(a) Robert und Invalide^ l, 48. 

(3) Erinnerungf II, 305 — Der Bauin der Erinnernngj I, 35. 
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apparaît simplement comme une longue préparation à cette 
infortune finale. — Le voilà, encore adolescent, dans ses yeux 
naïfs, avec ses camarades, sa bonne mère, plein d'une 
Joyeuse confiance, sur a les champs de douleur de la terre » ; 
sa poitrine bat, ses larmes coulent à Téveil de ses sentiments. 
Un soir embaumé de parfums lui apporte la fiancée qu'il 
attendait inconsciemment : elle rougit en lui murmurant de 
chastes aveux... les rossignols chantent. — Pauvre jeune 
homme, il se retrouve, au sortir de son rêve dans la désola- 
tion de rhiver et de Torage (i) ! Mais tout est bien ainsi. Il faut 
à l'homme, pendant toute sa vie, des regrets douloureux pour 
raccompagner : (( Les mots de cet amour défunt me supplient 
de les anéantir aussi. Comme des menteurs è jamais immo- 
bilisés, ils sont là, devant moi et me fixent. Pourtant, je ne 
veux pas faire à ma douce illusion la grâce de les jeter au 
feu ; ces mots me regardent, désolés de ne pouvoir mourir. 
Je retiens solidement, en vue d*amères joies, tout ce qui fut 
mon bonheur ; dans ma perte douloureuse, je veux encore 
me relire... (2) » On demandait un aveu, le voilà. Que serait 
un poète sans mystère, sans fantômes qui troublent son 
sommeil ? Il faut bien que la poésie vive, et, si elle a besoin 
de vieux restes de douleur pour s'en repaître, on les lui 
conservera pieusement. Que dis-je, on les assaisonnera de 
quelques remords, puisque la faute obscure, irréparable, 
fait partie du bagage d'un véritable héros à la Byron. 
— Souvenons-nous que la pièce a été écrite après la gloire, 
à une époque où la pose est devenue non seulement agréable, 
mais nécessaire. — (( L'herbe, sans doute, a poussé sur cette 
histoire et je ne sais plus bien comment tout s'est passé, 
mais parfois il me parait vaguement, comme en un crépus- 
cule, que j'ai à m'accuser d'une faute (3). » Faut-il, ou non, 

(i) Die Felsenplatte^ I, aa. 
(a) Dos dûrre Blatt, I, a33. 
(3) FaUiatU, I, 194. 
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l'expier, cette faute, avant qne la mort n'arrive et ne fauche 
l'herbe qui la recouvre ? — Oui, sans doute. Mais Tessentiel 
est d'en parler. 

On voit, maintenant, tout ce que cette aventure de Bertha 
est devenue en poésie. D'abord, Lenau se plaint sincèi^ment, 
brièvement, opposant sa misère présente à son bonheur 
passé. Mais, peu à peu, cette simplicité fait place à la virtuo- 
sité. Des souvenirs littéraires viennent déformer et trans- 
former une réalité qui n'est pas assez romanesque en elle- 
même. Le drame romantique s'échafaude. avec ses péripéties 
funèbres : tromperie, infanticide, folie. Et Lenau reste, 
comme Manfred, l'inconsolable victime d'un sort d'excep- 
tion. Poésie et Vérité ! 

Heureusement que la littérature ne tue pas à cet âge. 
Deux ajis se passent. Avec une étonnante plasticité, l'âme de 
Lenau a subi des impressions nouvelles qui l'ont changée de 
fond en comble. Le Lenau qui arrive à Stuttgart n'est plus 
celui que nous avons connu. Plein d'ardeur, de confiance en 
lui-même, il s'impose à Schwab et aux littérateurs souabes« 
s'établit en maître chez Cotta, recueille les hommages de la 
haute société et du public cultivé de la capitale. Des femmes 
sentimentales se mettent à l'adorer, une jeune 011e exquise 
vient à lui. Des projets de mariage s'ébauchent, favorisés 
par la complicité tacite de tous. Lenau a l'air enchanté de ce 
qui se passe, multiplie les avances à Lotte, jouit de son 
trouble manifeste, s'abandonne lui-môme sans résistance à 
l'émotion amoureuse qui l'envahit et qui lui parait aussi 
fraîche, aussi délicieuse que celles de ses premières années 
de jeunesse. On se quitte donc avec de bonnes résolutions. 
Tout s'arrangera, s'il plaît à Dieu... Brusquement, la mélan- 
colie, un instant écartée, reprend ses droits et s'impose au 
poète solitaire dans sa mansarde de Heidelberg. Il ne veut 
plus, ne peut plus se marier. Il ne rendrait pas cette femme 
heureuse, comme elle le mérite, sa vie est trop triste et elle 
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le sera toujours — par suite de Thistoire que Ton sait. — De 
plus, il est ici-bas uniquement pour faire œuvre d'artiste, il 
a besoin de se posséder tout entier. La poésie est son seul 
but, son seul idéal. . . Bref, il faut renoncer à Lotte. L'inter- 
vention maladroite de Schwab oblige le poète encore hésitant 
à se prononcer définitivement et le rejette dans la vie tour- 
mentée à laquelle il avait failli échapper. Le rêve a été court» 
divinement court, le réveil est affreux dans cet hiver de 
Heidelberg, plein de spectres. Mais Tinlage touchante de 
Lotte flotte encore sur le chaos des sentiments douloureux, 
comme un astre paisible sur les vagues agitées d'un lac. Il 
l'aimera toujours, c'est son droit. Éternellement, il*lèverales 
yeux vers le rayon pur et timide qui vient d'elle . . . car la 
réalité est épouvantable. Jamais il ne s'était senti misé- 
rable comme à présent, dans cet exil, sous l'accablement 
d'une infortune récente. Il écrit des lettres passionnément 
désespérées à son cher Mayer, à Schurz, à Kemer, qui ne le 
comprennent qu'à-demi. Il voudrait être mort. S'il se relève^ 
c'est pour tomber encore plus bas. Un démon furieux s'agite 
en lui. 

. . . Mais qu'ils étaient doux les jours de Stuttgart ! Par 
lestiëdes après-midis ensoleillées, on s'en allait tous ensemble 
sur le chemin de la Solitude, entre les hautes futaies, les 
feuillages jaunissants des hêtres et des marronniers. Les 
lointaines perspectives mollement violettes, du bon pays 
souabe s'élargissaient parfois au bout d'un sentier capricieux. 
Sur ces collines et ces forêts, éternellement caressées par la 
brise vagabonde, passait comme le murmure de légendes 
antiques, réconfortantes et parfumées de liberté, de vieille 
fidélité germanique. Les châteaux en ruines se profilaient, çà 
et là, aux angles abrupts des rochers, Puis, c'était, à l'infini, 
un moutonnement de cimes arrondies, un enchevêtrement 
de paisibles vallées qui appelaient vers elles toutes les rêve- 
ries de bonheur, assoupies au plus profond de l'âme. Et près 
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de Ini cheminait Lotte ; il entendait son rire frais sonner à 
ses oreilles et, tout en causant avec sa voisine d'art et de 
littérature, il l'observait à la dérobée, dans sa démarche 
légère et le rayonnement pur de sa jeunesse. On était ensuite 
arrivé à la Solitude. Le palais des anciens ducs de Wurttem- 
berg avait scintillé sous le soleil couchant et on avait admiré 
la grâce un peu mièvre de ses jolis parois blanches, filigra- 
nées d'or, où revivaient les galantes bergeries du siècle passé. 
Et le retour au crépuscule, dans les chemins mystérieux des 
bois, où passait l'ombre inquiète des chevreuils ! Parfois un 
étang solitaire brillait sous la lune et les roseaux frêles de 
ses bords s'agitaient, abritant des oiseaux aquatiques. Le 
gazon épais de la forêt assourdissait le bruit des pas. la paix 
des choses était immense, on avait l'illusion d'être seul, dans 
un songe, auprès de Lotte. . . 

C'était là le Wurttemberg, la campagne souabe, pays de 
gestes héroïques et d'amours fidèles. De calmes troupeaux y 
paissaient près des sources claires, des bouquets d'arbres 
s'y dressaient le long des ruisseaux ; des prairies verdoyantes, 
des sommets, tour à tour bleus ou roses au lever et au cou- 
cher du soleil, y enfermaient une nature tranquille, complai- 
sante à l'homme, sans caprices, sans excès dans ses hivers 
et ses étés. Le printemps y faisait éclore. mille boutons 
d'églantines au bord des sentiers, l'alouette y montait en 
fusée vers le ciel, les chaumières solitaires aux toits pointus 
s'y cachaient dans les feuilles. Puis, le soir descendait sur ces 
choses simples et bonnes. Des foyers hospitaliers s'éclairaient 
où déjeunes hommes sérieux et forts tendaient la main à de 
robustes filles aux joues fraîches, aux hanches fermes. On y 
courtisait en été pour y épouser en hiver et s'enclore dans le 
tiède bonheur de la vie familiale. A Noël, on buvait un bol de 
punch flambant avec des amis sûrs, en parlant du bon vieux 
temps, du bon vieux droit, des libertés futures. Le pays 
souabe avait un grand passé de coups d'épées, de chevau- 
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chées, de batailles, de discussions, pour la cause juste ; il 
voulait un avenir d*équité et de libéralisme. 

Uhland avait chanté ces choses. Il avait associé intime- 
ment r amour à l'éclosion des fleurs, au chant des oiseaux 
dans les bois et les jardins. Mélancoliques ou joyeux, toujours 
loyaux, ses sentiments avaient vécu dans la fréquentation 
des êtres simples de la montagne et de la vallée. C'est dans 
la forêt qu'il avait attendu sa bien-aimée, dans la fraîche 
odeur des troncs moussus (i), ou bien parmi les fleui*s 
humides du jardin. Quand elle avait tardé à venir, il s'en 
était allé, le soir, vers sa maison et avait cherché à l'aperce- 
voir chez elle, dans ses occupations quotidiennes. Son amour 
jeune et naïf avait trouvé, pour lui parler, des mots purs 
comme ceux qu'on adresse aux enfants. Il avait célébré ses 
ûançailles, aurore joyepse de la vie familiale, en y associant 
toute la nature accueillante dont il avait coutume de par- 
tager les émotions journalières (2). Kerner, Schwab et les 
autres avaient aussi limité leur poésie aux horizons des cam- 
pagnes prochaines, aux bonheurs et aux chagrins de leur 
existence paisible, de sorte que l'œuvre tout entier de ces 
hommes avait Farôme sain et fortifiant des forêts ^vurttem- 
bergeoises. 

Mais le plus caractéristique, le plus «souabe », si on peut 
dire, de tous ces poètes, était encore Karl Mayer, dont Lenau 
eut occasion de lire et de relire bien souvent les courtes 
pièces (3) : « Peut-être te souviens-tu encore de ces poé- 
sies de Ki^rl Mayer^ publiées par XAlmanach des Muses de 

(i) Waldlied, Jâgerlied^ Lauf deP Weltj Die Zufriedenen (1, 20, 26, 
ao, 39). 

(d) Nàhe^ I, aS. Nachts, I, 34* An/ ein Kind, I, 11. Brautgesang, I, 
18, etc. 

(3) Lenau corrigeait régulièrement les poésies de Mayer, avant 
rimpression. 11 les examina de très près dans les premiers mois de 
i83tt. 
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Wendt, écrit-il à son beau-frère le la janvier i83q, de ces 
jolies scènes des bois, où Ton voit des chevreuils errer 
autour d'un étang silencieux (i), etc., de ces souffles purs de la 
Nature... » Personne, en effet, n'excellait mieux que ce naïf 
et sincère génie à percevoir les mille voix mystérieuses de 
la vie dans les fourrés touffus, pleins de bonnes odeurs fraî- 
ches, de vols d'insectes, de rayons furtivement ravis par les 
sources espiègles. Là, toutes les petites créatures innocentes 
de la forêt, primevères, anémones, pinsons, lui coniist^ent le 
secret de leur bonheur paisible. Il savait le coin retiré, près 
du rocher, où il faut se placer pour jouir à l'aise du chant de 
l'oiseau des bois, sans l'effaroucher. Il y conviait sa bien- 
aimée à une fête de baisers qui resteraient ignorés (a), 
sachant bien que les hôtes innombrables de la ravine et du 
taillis ne le trahiraient pas. Puis, il gravissait la colline pro- 
chaine pour se plonger tout à fait dans le bleu du firmament, 
dominer les horizons ensoleillés du pays natal et s'en aller 
ensuite, le bâton du voyageur à la main, comme les écoliers 
et les apprentis' vagabonds des vieux chants populaires, vers 
les tours lointaines des villes et les clochers des villages 
dont on entend tinter doucement le carillon (3). Pénombre 
des taiUis, babil des ondes claires, cris vainqueurs de 
l'alouette, et joie immense du ciel azuré, toute la nature 
souabe revivait dans les vers limpides de Mayer, et Lenau 
avait bien raison de lui dire : (( O Mayer, quand tu seras 
mort, il ne viendra plus personne qui chante comme toi. Ta 
es l'organe populaire de la nature, ne l'oublie pas. Le peuple 

(i) On remarquera qne cette image a été reprise dans les Schilf- 
lieder, 

(a) May ers Gedichte (Cf. Bibliog^.), Tm Gebuseh, ii, Brstes FriihUngy 
3o, Aafein Waldvogelein, 8, etc. 

(3) Wanderliederf a3 sqq. Reiseblàiterf a5 sqq. WcmdernMn, 70 sqq. 
Auf der Beise^ 88. Bei biauer Lu/lE, 18. Die LerchCy 10. Die Vesperglockey 
79, etc., etc. 
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mystérieux et merréilleùx dés génies de la nature t^a choisi 
dès le berceau pour son député (i). Quand je lis une de tes 
poésies, il me semble toujours entendre la Nature elle-même, 
qui veut me faire, au moins une fois, Tamabilité de parler 
mon langage. Il y a des oiseaux qui sont verts comme le 
feuillage des arbres, de tçUe sorte qu'ils font TefiTet d'une 
feuille qui chanterait. C'est ainsi que m' apparaît ta gentille 
Muse. Tu ne devrais pas mourir (a). » 

Lenau sentit et parla comme tous ces poètes. Il écrivit 
les Schiljlieder et les autres poésies à Lotte, où revit non 
seulement le souvenir attristé de la jeune fille, mais quelque 
chose aussi de la douceur souabe. (3) — Le soir descend 
lentement sur la vallée, où Tétang solitaire dort entre ses 
roseaux pressés. Les saules se penchent vers Teau, très bas, 
en silence et des pensées mélancoliques assombrissent Fâme 
du poète : il lui faut éviter la présence de sa bien-aimée... 
les vents murmurent à travers les arbres et les roseaux leur 
chanson monotone, qui éveille et accompagne la plainte 
imprécise de son cœur. Au loin brille Tétoile du soir ; sa 
lumière timide se glisse dans les jolies et les branches jus- 
que vers Teau muette. C'est ainsi que l'image de Lotte éclaire 
chastement la souffrance de son malheureux amant... (4) 
Mais voici que les nuages se mettent à courir hâtivement 
sur le ciel, la pluie tombe avec fracas et les vents déchaînés 
semblent chercher le reflet des astres jusqu'au fond de 

(i) Allusion aux préoccupations politiques de Mayer. 
(q) Lettre de Lenau à Mayer, i*' décembre i83i. 

(3) Le cadre des Schiljlieder est emprunté sans doute aux paysages 
du Trauosee^sur les bords duquel Lenau avait passé quelques semaines 
pendant Tété de l'année précédente. Mais nous voulons parler ici de 
l'âme de ces poésies. 

(4) Limage de Lotte s'associe fréquemment dans la poésie de 
Lenau à ces représentations d'astres nocturnes clairs, chastes, froids 
(Voir Dein Bild, I, 5; Dos MondliehU h 6; Mein Stem, I, laS). 
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l'étang bouleversé. L*amour de Lotte ne luira plus <:omme 
nn sourire sur la douleur intime de son âme. Par les sentiers 
des bpis, il se glisse, au coucher du jour, vers les bords de 
l'étang tranquille et songe à elle en écoutant le frémissement 
mystérieux des roseaux qui soupirent. On dirait le souffle 
léger de sa voix, son chant délicieux, qui meurt sur les 
eaux. Puis, c'est de nouveau le visage adoré de Lotte qui lui 
apparaît dans les éclairs, avec les ondes de sa chevelure 
déployées sur le ciel chaud et orageux. 

Maintenant la lune repose sur Tétang immobile, la pâleur 
de ses rayons se mêle au vert sombre des roseaux. Dans 
sa clarté on voit passer des cerfs, là-bas, sur la colline. En 
songe, des oiseaux aquatiques s'agitent dans les joncs 
serrés. Les regards du poète s'abaissent et à travers son 
âme attendrie passe un .souvenir semblable à une prièi*e 
nocturne (i). 

Ailleurs, la jeune fille elle-même intervient d'une façon 
plus directe. Par exemple dans le Waldgang (2). Ils étaient 
ensemble, elle marchait à ses côtés, mais d'autres personnes 
les entouraient et ils ne pouvaient causer librement. Seuls, 
leurs regards se rencontraient furtivement, pleins de témoi- 
gnages attendris... (( Si nous ne devons plus nous voir en 
cette vie terrestre, mes chants flotteront autour de toi comme 
une glorification. » L'automne épandait partout sa tristesse 
et le ruisseau précipitait ses vagues impatientes, mais dans 
cette mélancolie générale des choses, parmi les voix de la 
mort universelle, montait comme un murmure d'espérance, 
d'au-revoir pour l'éternité. Cette idée que le poète et sa 
fiancée n'ont pu se faire des aveux, empêchés qu'ils étaient 
par des témoins indiscrets, revient dans plusieurs poésies, 
notamment dans celle qui est intitulée Am Rhein et qui 

(i) SchUJlieder,!, ta. 
(2) Wald^ang, 1, 139. 
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prodnit l'effet d'un rêve fantastiqae. Elle a du reste été 
composé relativement tard (i). Le poète se figure être avec 
Lotte sur un bateau qui descend le Rhin. Ils eussent été 
heureux d'avoir un instant de solitude, mais on les épiait de 
tous côtés. Il fallait causer à voix basse, en se cachant. Ils 
parlent de leur séparation... La nuit vient, on descend à 
teiTe et les passagers se dispersent. Le poète accompagne sa 
fiancée jusque chez elle. Il regarde un moment la porte où 
elle disparaît et regagne son propre logis, bien loin, de 
. l'autre côté du fleuve. Là, il se met à sa fenêtre et fixe long- 
temps la lumière qui bidlle chez la jeune fille. Il lui semble 
qu'ils sont morts tous les deux et qu'ils habitent des mondes 
distincts. Cette lueur lointaine devient Tétoile perdue qu elle 
habite dans les profondeurs de l'espace. On retrouve dans 
cette poésie des souvenirs hétérogènes, empruntés aux 
diverses phases de la liaison de Lenau et de Lotte. Les 
témoins indiscrets qui les gênent viennent de Texcursion à 
la Solitude, où Lenau dut, bon gré mal gré, s'entretenir tout 
le temps avec Emilie Reinbeck. Le voyage en Amérique a 
fourni l'épisode du bateau à vapeur (a), et cette vision 
d'une fenêtre éclairée rappelle la lettre du poète à K. Mayer 
où il raconte qu'il se promène le soir, en secret, devant la 
maison oii repose Lotte et lui jette toute son âme par la 
fenêtre (3). Le thème du songe a été probablement emprunté 
à Heine. 

Puis,' c'est la tristesse de leur séparation brutale, obscu- 
rément nécessaire, que le poète évoque. La réalité n'oflrait 
pas de raison suflisanle pour la justifier, comme nous l'avons 
vu; la poésie l'admet comme une douloureuse fatalité. — 
Un soir, ils sont seuls enfin dans un bosquet. Le son des 

(i) Ara Rhein, I. 177. Probablement composé vers i838. 
(a) Lenan s'était embarqué sur le Rhin, à Mannheim. 
(3) Voir pages 108-9. 
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cloches s'éteint doucement dans le crépascule et les souffles 
s'apaisent. Il peut enfin lui déclarer son amour immense (i). 
Mais à quoi bon, puisqu'il faut se quitter ? Le destin veut 
Téloigner d'elle. L'heure maudite arrive. C'est en vain que 
la jeune fille murmure à Toreille de son bien-aimé le chant 
triste de l'éternelle déception féminine : (( Les fieurs sont 
parties maintenant avec les rossignols et par les fourrés 
dénudés, vides de chansons, souffle le vent glacé et solitaire 
de l'automne, mon bonheur est tombé avec les feuilles. 
Voici le bosquet, où je m'arrêtais si souvent avec toi . . . tu 
t'en vas, tu veux parcourir le monde et voilà le sentier si 
tortueux et si froid qui t'attire, ô mon bien-aimé, irrésisti- 
blement, qui t'emmène vers la terre étrangère, vers Toubli ! » 
Il obéit cependant à sa funeste destinée. Mais, à peine arrivé 
dans le pays de son rêve, il se souviendra, plein d'émotion, 
en face d'une nature hostile et d'une humanité odieuse, de 
cette bonne et simple jeune fille aux yeux sincères qui 
l'aimait et voulait lui donner sa vie, sans rien demander en 
échange. Toutes les fleurs qu'il rencontre là-bas lui par- 
lent d'elle, car rien n'est trop gracieux pour incarner la 
fraîcheur de son teint et de son âme : « Cette rose que je 
cueille, ici, dans l'étranger, dans l'éloignement, chère jeune 
fille, que je te l'apporterais volontiers à toi, oui à toi ! Mais 
avant que j'arrive à tes côtés, après des lieues et des lieues, 
la rose sera depuis longtemps flétrie, car les roses se flé- 
trissent vite. Jamais l'amour ne devrait quitter Tainour et 
s'enfoncer plus loin dans les terres qu'on ne peut porter à 
la main une rose épanouie... Oh! fou, fou que j'étais de 
quitter mon ciel, de perdre un seul regard, un seul souffle 
d'elle (2) ! » Ce qu'il y avait d'arbitraire et de choquant 



(i) Stille Sîcherheit, I, iSg. 

(2) ^feine Rose, I. 186. Ailleurs encore ce symbole <1e la « Rose » 
lui sert à représenter Lotte. Cf. An meine Rose, î, 17. 
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dans la conduite de Lenau Tis-à-vis de Lotte est précisément 
ce qui fait le charme douloureux de sa poésie, car la poésie 
vit de nos fautes, de nos cruautés, de nos regrets, comme 
on peut s'en convaincre ici. Lenau avait tort au point de-vue 
purement humain, d'abandonner son a ciel », de perdre 
« un seul regard, un seul souffle » de Lotte ; il avait peut- 
être raison en tant que poète. 

Le ton qui domine, en tout cas, dans ces courtes pièces 
est bien celui des odes légères de Uhland et de Mayer ; ce 
sont des confidences fugitives à la nature amie, des regrets 
émus, enveloppés d'une tristesse délicate, nuancée comme 
les mille plaintes de l'automne, sans désespoir bruyant, sans 
pose, sans malédictions romantiques. Qu'est devenu Byron ? 
Le spectre de l'homme fatal qui se querelle orgueilleusement 
avec la destinée, le héros funeste à ceux qui l'approchent et 
voué au malheur, le passé mystérieux et terrible que Lenau 
aimait à rappeler dans les lettres de cette même époque, 
où sont-ils ? Quelques strophes seulement se ressentent de 
la manière byronienne, isolées dans le crépuscule paisible- 
ment voilé de cet amour, comme des arbres-fantômes au 
sein d'un paysage d'automne. — Il passait, ployé dans le 
mai>teau de la mélancolie, emporté par l'orage de la vie, 
lorsque soudain il l'aperçut, elle, en sa timide beauté. Il 
s'arrêta, sentit son cœur battre, sa joie renaître ; mais la 
tempête le ressaisit et l'emporta dans les ténèbres. Il conser- 
vera éternellement dans son cœur celte image bénie (i). Ou 
bien : il l'a rencontrée trop tard sur sa route, quand sa 
jeunesse était déjà loin de lui, avec ses illusions naïves de 
félicité. Maintenant, il est entouré par le sauvage combat de 
l'existence, il se débat au milieu des morts et des mourants. 
Que ne l'a t-il aperçue plus tôt, alors que ses vœux la cher- 
chaient partout ! Son doux visage surgit parfois devant lui, 

(i) Mein Stem, I, Xâ6. 
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du sein dé la mêlée sanglante ponr y disparaître aussitôt (i). 
Il ne doit plus songer à elle. Ses joies sont mortes, sa poitrine 
est assiégée par le malheur, il ne pourrait Tépouser que 
devant le cercueil de ses espérances terrestres. Qu'elle 
s'éloigne de sa route périlleuse (2) ! 

Si Ton se reporte aux poésies à Bertha qui traitent le 
même thème des illusions perdues, du découragement devant 
l'avenir, on constatera, tout de même, une grande différence 
entre les premières et celles qui nous occupent présentement. 
En apparence, c'est le même pessimisme qui s'exprime dans 
les unes et les autres, mais la nature de ce pessimisme est 
bien différente ici et là-bas. Dans les poésies à Bertha, c'est 
le dégoût, la haine, la révolte contre la destinée qui l'engen- 
drent ; les poésies à Lotte ne maudissent et n'accusent 
personne, parce que personne n'est coupable, sinon peut- 
être une nécessité cruelle, mais juste. Dura lex, sed lex. Ni le 
poète ni la jeune fille qu'il a aimée n'ont la moindre faute 
morale à se reprocher. Celle par laquelle il a souffert est 
une créature d'élite, pure et innocente qu'il a aimée respec- 
tueusement, sans jamais la désirer. Aussi toute familiarité 
passionnelle est-elle bannie de ses protestations les plus 
ardentes. Si l'image de Bertha s'accompagilait invariable- 
ment de représentations dégradantes et tragiques à la fois, 
les paroles adressées à Lotte sont parfumées comme des 
fleurs et forment une guirlande printanière autour de son 
idéale jeunesse. Des souvenirs du « lied « populaire vien- 
nent à l'esprit du lecteur en présence d'une affection aussi 
simple et aussi profonde : « Il n'est pas de rose, pas d'oeil- 
let qui exhale une odeur aussi douce que deux âmes amou- 
reuses qui sont ensemble. « La douleur même du poète est 
reposante parce qu'elle est exempte d'amertume. Pour la 

(I) Za spàU I, 18. 

(a) Ohne Wnnsch, an. 
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{Première fois de sa vie, pour la dernière aussi, il se moiib*e 
plus fort que sa destinée. Le rêve supprime la réalité bru- 
tale. On est frappé, en effet, du contraste qui existe entre la 
vie psychologique de Lenau, telle que nous la révèle sa , 
correspondance, et sa création poétique. Au moment même 
où il écrivait à Mayer et à Kemer les longues descriptions 
que Ton sait de sa souffrance* dans la période la plus sinistre 
de sa vie, il composait ces Schilflieder qui sont la douceur et 
la résignation même. Par Teffet d'un dédoublement dont on 
l'aurait cru incapable, il arrivait à retrouver, au milieu de 
la désagrégation totale de^ ses sentiments et de l'effroyable 
tempête de ses idées, assez de tendresse et de renoncement 
pour en envelopper le souvenir de sa bien-aimée comme 
d'une auréole. La nature se montrait méchante, au dedans 
de lui son âme ployait sous le fardeau du chagrin, qu'im- 
porte ! Assis à sa table, pendant que la rafale mugissait au 
dehors avec des tourbillons de neige, dans sa chambre 
déserte, assiégée, par le froid, il écoutait bruire les rameaux 
des saules au crépuscule, frémir les roseaux, et remuer dou- 
cement les oiseaux aquatiques sur les bords d'un étang 
éclairé par les derniers rayons du couchant. Il faut s'atten- 
dre dans les faits d'ordre psychologique aux contradictions 
les plus surprenantes, dès que la volonté ou, ce qui est bien 
souvent la même chose, l'intelligence consciente de ses fins 
intervient pour en modifier les rapports. 

Sans doute,cette indépendance à l'égard des circonstances 
extérieures et des émotions intérieures est nouvelle chez un 
homme comme Lenau que la masse sentimentale accablait 
entièrement il n'y a qu'un instant, qu'elle écrasera bientôt ; 
mais elle s'explique poui^tant. Le milieu souabe que nous 
avons essayé de décrire, Tuniverselle bonté des choses et 
des âmes autour de lui, avaient peu à peu apaisé les puis- 
sances mauvaises qui l'agitaient. Il avait ainsi appris à com- 
prendre et à aimer plutôt qu'à critiquer et à maudire. D'au- 
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très influences vinrent s'ajouter à celles-là. Spinoza, qu'il 
étudiait assidûment à Heidelbei'g, lui montra le rôle de la 
nécessité divine dans le cours des événements. Tout ce qui 
arrive est nécessaire, disait le sage philosophe, et nous devons 
nous appliquer à reconnaître celte nécessité pour l'accepter 
joyeusement. Rien, dans l'Univers divin, n'est livré au hasard 
ou à l'arbitraire. Sachons n'être qu'une partie obéissante de 
ce tout. C'est ainsi que le sacrifice de son amour et d'un bon- 
heur domestique longtemps attendu lui apparut comme 
imposé par les exigences de sa carrière poétique. Le culte 
de l'art, comme la religion, n'admet pas de partage. Lenau 
était ambitieux : aut Caesar aut nihil, eût-il dit volontiers. 
Pour devenir un Byron germanique, il avait besoin encore de 
beaucoup de souflrance. 11 fallait donc se détourner de cette 
femme aimée, et aller vers ce qu'il appelait « la vie sérieuse », 
sans un regret, sans un mot de révolte. 

Lenau se 'faisait illusion sur les véritables mobiles qui 
déterminaient sa conduite, mais cela n'a pas d'importance 
ici. Le point de vue auquel il se plaçait nous intéresse seul, 
et c'est ce point de vue essentiellement spinoziste qui nous 
a valu les Schilflieder . C'est précisément parce qu'ils ont 
été conçus et rédigés à un moment où le poète triomphait 
déjà de sa douleur, qu'ils offrent ce caractère de haute séré- 
nité, unique dans sa production tout entière. Les poésies à 
Bertha, écrites en pleine crise de désespoir ou dans des accès 
de rancune, se ressentent du trouble intérieur de l'âme qui 
les a portées. Elles ne sont pas venues libérer le poète de sa 
souffrance, elles n'ont fait que la lui étaler plus nettement 
encore sous les yeux. Et c'est pourquoi, en les lisant, nous 
sommes oppressés de toute l'angoisse qu'elles contiennent 
sans la maîtriser ni la réduire à ses véritables proportions. 
Les SchilJUeder sont l'acte de foi d'un cœur qui croit en 
la Sagesse du destin. Ils annoncent la fin d'une période de 
ténèbres, l'aurore des conceptions rationnelles, sur le pèle- 
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mêle des douleurs instinctives et inexpliquées. En essayant 
d*arraeher ses peines aux régions profondes de la vie émo« 
tive pour les élever jusque dans l'air lumineux de la con- 
science, le poète les a dissoutes. C'est ainsi que les brouillards 
qui montent des vallées se fondent au large des cieux. 

Il faut bien avouer, cependant» que cette perfection artis- 
tique des Schilflieder a été atteinte aux dépens de leur 
originalité apparente. Gomme ces quelques strophes calmes 
et doucement résignées sont uniques dans l'œuvre de Lenau, 
on les oublie facilement, lorsqu'il s'agit de porter un juge- 
ment général sur sa poésie. Et, en effet, elles passent et dis- 
paraissent sur le fond bouleversé de ce lyrisme, comme un 
sourire sur le visage d'un malade. Il est entendu que Lenau est 
le maître pessimiste par excellence, le chantre de la douleur 
universelle, qui lui inspire des accents de sauvage désespoir. 
Un Lenau qui ne brave plus la destinée en lui montrant le 
poing n'est plus lui-même. Considérés de ce point de vue, 
les Schilflieder et les poésies à Lotte en général peuvent 
sembler un peu ternes. Est-ce du Lenau^ du Môrike, du 
Gœthe ? — C'est bien du Lenau, car la marque y est, mais 
plus dissimulée que dans ses autres productions lyriques. 
Et c'est du meilleur Lenau. Tant pis si notre goût moderne, 
gâté par toute soRte d'exagérations de pensée et de style, 
est devenu incapable de saisir les nuances et de suivre les 
artistes jusqu'à ces hauteurs de paix sentimentale et de 
maîtrise technique qu ils atteignent toujours, une fois ou 
l'autre, pour en redescendre plus ou moins vite et se rappro- 
cher de nous. 

Lenau, en effet, ne s'y maintint, pas longtemps. L'espèce 
d'exaltation que nous avons constatée chez lui au moment 
même où il se figurait sacrifier à la poésie ses joies humaines 
les plus légitimes, tomba dès que les conséquences doulou- 
reuses de ce sacrifice se firent sentir. Car il était de ces 
hommes qui sont bien capables^ dans un moment d'enthou- 
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siasme, d'accepter les pires épreuves, mais qui perdent cou- 
rage dès qu'il s'agit de les supporter véritablement. C'est 
ainsi qu'il avait fait le geste sublime d'écarter de lui toutes 
les tentations du siècle pour se consacrer uniquement à 
l'Art, pensant bien que l'Art ne se montrerait pas ingi^at. Le 
bonheur, un instant caressé, puis repoussé brusquement, 
s'éloigna de lui ; c'était maintenant à la poésie dlntervenir 
et de récompenser libéralement son fidèle chevalier... Mais, 
plus que jamais, la poésie se dérobait. Lenau, qui était parti 
pour l'Amérique afin d'y raviver son imagination, d'y élargir 
son talent et de suffire ainsi aux exigences de sa renommée 
littéraire, errait là-bas à travers des forêts vierges, froides, 
muettes comme des cimetières, parmi des hommes égoïstes 
et fermés à la poésie. Avoir fait tant de lieues pour voir cela, 
pour rentrer un jour chez soi sans une seule acquisition de 
prix ! Quel désastre ! Les regrets furent bientôt aussi amers 
que les illusions avaient été douces. Où étaient donc les 
Alpes bleues, le ciel, les joies du pays ? Gomment avait-il 
pu quitter ces lieux bénis a où la joie lui fleurissait comme 
nulle part ailleurs », se chasser lui-même « de ce paradis où 
les amis étaient si affectueux, les femmes si gracieuses et si 
bonnes » (i) ? 

Il se mit à maudire sa détermination, funeste. Son âme 
peu faite pour la solitude à la Byron, chaude et molle encore 
des caresses de la patrie allemande, se sentit abandonnée, 
perdue, exposée à toutes les chutes. Oh ! n'avoir plus per- 
sonne à qui se confier, n'entendis plus les consolations de 
ces amis dévoués qu'on initiait à la vie ténébreuse de son 
cœur, ne plus rencontrer le bon regard de Mayer, de Kerner, 
d'Emilie, ne plus pouvoir rêver à Lotte, comme à la fiancée 
désirée, à l'épouse possible, avec laquelle on s'enfermerait 
« dans la chaumière bienheureuse de Famour », quel vide 

(i) Die Rose der Erinnervng, I, 80. 
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épouvantable ! La vie sérieuse pour la Nature, pour l'Art, il 
la connaissait maintenant. — Une duperie. Ni l'Art ni la 
Nature n'avaient tenu compte de sa bonne volonté. .Qu'avait- 
il donc retiré de son voyage en Amérique ? Rien, ou à peu 
près. Il s'en était allé là-bas songer à sa félicité passée, 
pleurer à 'toute heure sur sa misérable erreur. 

II revint d'Amérique. En touchant la terre germanique, 
il eut l'impression de renaître tout entier* Il revit Stuttgart, 
Weinsberg, les horizons familiers, les visages souriants de 
son pays d'adoption. Puis il partit pour Vienne, l'âme encore 
pleine de son rêve délicieux de jadis, y composa quelques 
pièces à Lotte déboi*dantes d'amour et... s'empressa de la 
renier pour une autre. Dès l'automne de i833, en eftet, on 
remarque un changement (i) soudain dans son inspiration. 
Le passé ne la hante plus désormais, car voici qu'un présent 
de souffrance et de joie va s'imposer à elle. S'imposer est 
bien le mot. Cette fois encore, le talent de Lenau se laissera 
subjuguer tout entier par la réalité sentimentale dont il avait 
réussi à se rendre maître dans la phase j)récédente. Si les 
courtes pièces à Lotte, empreintes d'une mélancolie atténuée, 
font songer à ces nuages lointains qui flottent très haut dans 
le ciel du crépuscule, empourprés par d'invisibles rayons, 
les poèmes inspirés à Lenau par sa nouvelle passion sem- 
blent, au contraire, ne pouvoir se détacher du sol, tant ils 
sont chargés de désirs, de peines, de malédictions. A peine 
s'ils s'élèvent au-dessus des , flots tourmentés de la douleur 
amoureuse. C'est ainsi que par les jours d'orage, sur la mer, 
de vastes nuées sombres, striées d'éclairs, s'accrochent à la 
cime des lames inquiètes, les oppressent de leur masse et 
paraissent liées à elle par une communauté mystérieuse de 
bouleversements. La houle s'exagère, les larges sillons de 

(i) Ce changement se voit très nettement quand on passe de Stille 
Sicherheit, Waldgang, à Scheiden, 
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la tempête se creusent, les nuages oscillent, montent pour 
s'aiTaisser encore et, au fond de Thorizon, Tœil ne distingue 
plus entre eux et les montagnes d'eau qui s'insurgent contre 
ces fantômes obsesseurs. Telles sont les poésies à Sophie. 

On dirait même que, dès le commencement de ses rela- 
tions avec cette femme, Lenau éprouve une sorte de pressen- 
timent pénible de l'importance qu'aura pour lui la crise qui 
s'ouvre. Il y entre avec une ardeur fiévreuse qui ne présage 
rien de bon. — Le voyage lui avait paru long, il désirait 
vivement revoir la terre natale, et, lorsqu'il avait abordé sur 
les rivages de la patrie, arbres, oiseaux, vents, montagnes, 
tout Tavait accueilli avec allégresse et bonté. Il aurait voulu 
presser les cailloux du chemin sur son cœur, . . Mais voici 
qu'il l'a rencontrée. Elle, et toutes ses joies sont tombées à 
ses pieds, son âme s'est emplie d'un amour infini, désespéré. 
Maintenant, il regrette le sourd grondement des flots, il 
voudrait, seul avec l'image de sa bien-aimée, se perdre dans 
les immensités de l'Océan (i). — Oui, sans doute, il est fort. 
Comme le Corsaire, comme Manfred, il se sent de taille à 
braver les fureurs de l'orage ; il méprise les tonnerres et les 
éclairs, ces brutales plaisanteries de la tempête ; car il est 
lui-même a une force qui va », aussi élémentaire, aussi 
redoutables que celles de la Nature, et pourtant une voix le 
fait trembler, une voix lui briserait le cœur, si elle disait : 
(( Je ne t'aime plus (a). » Le voilà donc qui se grandit, d'après 
le procédé byronien bien connu, pour se faire tout petit 
devant elle ; lui qu'aucune puissance terrestre n'a encore 
dompté, il va courber la tête devant une femme. C'est ainsi 
que le Corsaire, invincible pour ses ennemis, redoutable 
même à ses bandes sauvages, trouve pour parler à Médora 
des mots tendres et des phrases soumises. Le respect de la 

(i) Wandel der Sehnsucht^ I, i5. 
(a) Meine Furcht, I. i83. 
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faiblesse belle ou touchante est la caractéristique des forts. 
Lenau qui se croit fort et veut passer pour tel, prend devant 
Sophie des attitudes de héros byronien... Elle Fécoute encore, 
inquiète et ravie. 

Cette femme, qu'il aime si éperdûment, est belle. Avec ses 
bandeaux noirs et lisses, les longs cils qui voilent ses yeux 
bleus, son teint pur, ses lèvres au pli mutin, elle fait songer 
à ces Madones que Ton adore dans les sanctuaires. Elle en 
impose au poète fébrile par sa réserve et son calme hautain. 
Il voudrait qu'un destin iavorable lui permît de se consumer 
dans le voisinage enchanteur, sous le regard délicieux de sa 
bien-aimée, comme la lampe meurt et s'enflamme encore une 
dernière fois,d'une muette extase, devant la Vierge céleste (i). 
Ne senton pas dans ce langage des effluves troublants de 
mysticisme et comme une première ébiauche de ces contem- 
plations muettes que le poète du Saçonarole va bientôt 
décrire avec tant de complaisance ? La religion et l'amour 
de Lenau grandissent ensemble, et dans le demi-jour de son 
cœur transformé en chapelle leurs fleurs éclatantes, mais 
fragiles, s'entrelacent, au point qu'il ne sait plus distinguer 
ce qui 'appartient à Dieu, en lui, de ce qui appartient à 
Sophie. Nous avons vu la même confusion se produire dans 
les lettres. La poésie n'ajoute rien à la réalité. Et jusqu'au 
bout les sentiments de Lenau pour Sophie resteront empreints 
de cette dévotion mystique. Il lui dira plus tard avec une 
adoration de croyant pour son Dieu, humblement, respectueu- 
sement, ce qu'on ne dit que dans la prière : « Quand des mots 
s'exhalent de ta bouche de rose, que tu es belle ! Quand tu 

(i) Stumme Liebe, I, i4- Il s'agit bien ici de Sophie, que Lenou 
compare ailleurs à une Madone. « Ich werde so glûcklieh sein, Ihnen 
meinen Savonarola zu Fûssen zu legen, ivobei ich cin recht frommes 
Madonnengesicbt zu machen bitte, dainit sich der heilige Mann die 
demûtige Stellung gern gefallen lasse. » (Lettre de Lenau à Sophie. 
i«' sept. 1837.) 

R. —9. 
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inclines ton visage, silencieusement, que tu es belle eDcore ! 
Que faut-il que j'implore de toi : Parle-moi, ou : ne me dis 
rien ? » Pourtant qu'elle daigne murmurer, si elle veut, à 
voix basse et comme en un rêve, ces mots : « Je t'aime (i). » 
« Tu veux que je te dise à quel point je suis ^ toi, ajoute le 
poète, je ne le sais pas et ne veux pas m'interroger... silence ! 
sinon je pourrais prendre peur, si je ne découvrais pas en 
moi un seul endroit qui resterait intact pour Dieu, à la mort 
(de notre amour (a) ! » 

(( Tu es pour moi la vivante plénitude de toute vérité et 
de toute beauté )), lui éciivait-il dans ses lettres. Rien 
n'attire et ne charme plus sa poésie, lorsqu'elle est absente. 
— C'est en vain que le printemps s'épanouit autour de lui, 
que les oiseaux chantent, que les fleurs répandent leurs 
parfums, il ne peut qu'être triste, puisque le regard de sa 
bien-aimée ne rayonne plus sur lui. Sa patrie, où est-elle? — 
Ni sur les eaux, ni dans les étoiles, ni dans les régions mer- 
veilleuses de la fantaisie ; elle est dans les yeux de Sophie. 
Tout ce qui a jamais inondé son âme de béatitude, tout ce qui 
ranima la vie en lui ou lui fit désirer voluptueusement la 
mort, les jours heureux de son enfance, les songes divins de 
sa jeunesse, le salut familier des morts chers à son cœur, les 
visions fortifiantes de la divinité, tout cela il le retrouve 
dans ces yeux adorés. 11 envie les pierres, les fleurs, les 
hommes, les étoiles insensibles sur lesquels ils se posent, ne 
fût-ce qu'un instant (3). Et quel chagrin n'éprouve-t-il pas 
lorsqu'il est obligé de se séparer d'elle ! — Le voici qui s'en 
va vers une destination lointaine. 11 se retourne encore une 
fois, plein de tristesse, et voit qu'elle ouvre la bouche et 
agite la main. Elle a voulu sans doute lui envoyer un der- 

(i) Zwei/eLnder Wunsch, I, 259. 

(2) Frage nicht, I, 188. 

(3) Neid der Sefinsucht. I, i8a. 
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nier mot d'adieu, mais il ne Ta pas entendu. « O soufQe rude 
et froid du vent, n'est-ce pas assez poui' moi d'être obligé 
de laisser tout mon bonheur, que tu me dérobes encore, le 
dernier salut d'Ëlle (i) ! » Et nous assistons à un des fré- 
quents départs du poète, dans les premiers temps de leurs 
relations, alors que leur amour encore jeune, naïvement 
confiant en sa durée et sa pureté, n'appelait que des paroles 
de tendresse sur leurs lèvres, des larmes sincères dans leurs 
yeux. La diligence attend sous le soleil de la grande route, 
les chevaux piafient, le postillon lance un dernier appel 
joyeux avec sa trompe et au bord du chemin, là-bas, une 
jeune femme aimée et amoureuse fait un signe avec son 
mouchoir. Elle est émue de douleur et de bonheur à la fois, 
car son bien-aimé s'en va, sans doute, mais, tous les deux, 
ils conservent au fond de leur cœur un secret délicieux que 
le monde n'a pas encore profané. 

Fortunées entre toutes sont les heures d'amour que 
les soupçons extérieurs et les doutes intimes ne viennent 
jamais troubler^ et où l'on ne conçoit sa félicité que « sub 
specie œternitatis ». Lenau en est encore à ce premier stade 
de la passion sincère et exclusive. Il se promet bien de con- 
sacrer à Sophie tous les efforts de son génie, jusqu'à la fin. 
— Pendant les jours froids et sombres qui se succèdent 
maintenant, l'automne a retenu dans leur fuite rapide quel- 
ques fleurs suprêmes, pour en faire un cadeau à la bien- 
aimée du poète. Comme l'automne, quand des vents mortels 
passeront sur les bruyantes forêts et les champs fleuris de 
pensées de son âme pour y répandre le deuil, il conservera 
pour Elle la verdure dernière (2). — Car de tous ceux qui 
l'aiment, qui ont senti ce qu'il éprouvait, qui s en sont entre- 
tenus, personne ne l'a compris comme elle. Plus fidèlement 

(I) AndenWindA, i85. 

(fl) Bei Uebêraendnng einea Strausses^ I, 2i36. 
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même que ses vers, Tâme profonde et délicate de Sophie a 
accueilli les plaintes qui jaillissaient de son cœur pour 
devenir des chants. Les frémissements qui le traversaient 
et que la poésie ne saurait exprimer, il les a retrouvés dans 
le son de sa voix chère. Lorsqu'il se plongeait dans le 
mystère des pensées éternelles, c est dans son regard , à elle, 
que lui apparaissaient les obscures délices de la divinité. Ce 
regard lui-même a pleuré sur ses chants, comme le ciel 
pleure sur le chant des rossignols, en gouttes tièdes d'orage. 
Aussi toute son âme, avec ce qu'elle contient, la forêt entière 
avec ses branches, ses fleurs, ses murmures, est-elle la pro- 
priété de cette femme unique. Sa gloire sera pour lui comme 
une fleur ramassée au bord du sentier pour parer le sein de 
la bienaimée. . . (i) Ce sont là des accents que nous avons 
déjà entendus dans les lettres de Lenau : a C'est vous, chère 
amie, qui avez formé ce qu'il y a de meilleur dans mon 
talent : mon cœur. » Nous savons aussi comment Sophie 
répondit à cet acte d'adoration unique — par un hausse- 
ment d'épaules. Son amour avait déjà parcouru plus de 
chemin que celui du poète. Lenau n'était plus, à ce moment- 
là, rhomme qu'elle avait cru voir en lui, le vainqueur brutal 
qui dompterait son orgueil par la force et lui imposerait 
l'esclavage délicieux de la passion — pas seulement idéale. 
Des vers, toujours des versl Elle n'en avait que faii*e. 
Cet homme passait son temps à gémir, à pleurer, à prier. 
Dès le début, il avait accepté de fait que leur amour fût sans 
espoir. Mais il n^avait cessé de se plaindre en prose et en 
vers. — Voici des sapins sombres et sauvages, une source 
qui murmure tristement, c'est bien l'endroit qui convient à 
un cœur malade d'amour. Un oiseau chante dans les bran- 
ches, son chant est plein de souffrance, mais la forêt ne lui 
répond rien. Qu'il continue, quand même, ce pauvre oiseau, 

(i) Zneignung, I, 196. 



VBR1T]& ET POBSIfi âgS 

d'exhaler sa doaleur ; le soufiQe de Famour passe dans ce 
bois, il épie, il comprend cette lamentation. Ainsi Dieu com- 
prend la désolation secrète du poète, son amour profond 
et désespéré (i). — Ailleurs il est avec celle par qui il est 
devenu malheureux. Ils se promènent dans la forêt joyeuse : 
partout du vert, des chants d'oiseaux, des tressaillements 
furtifs dans les broussailles. L'amour i*etentit ici librement 
de toutes les branches, mais leur amour, à eux, traverse sans 
espoir cette forêt pleine de vie. Ils s'en vont sur le fleuve. 
Autour d*eux, encore du plaisir, des rires. Leur amour, 
cependant, se tait et songe à Técoulement des heures iuutiles 
qui fuient comme les vagues. Us redescendent à terre. Des 
nuages gris courent sur le ciel, le vent siffle parmi les croix 
d'un cimetière. Rieix encore dans ces lieux qui puisse abriter 
leur amour. Les morts ont dû les voir pleurer quand ils pas- 
saient (a). — De nouveau^ ils sont ensemble dans un jar- 
din, sous un crépuscule lourd d'été. La nuit est muette, 
sans étoiles, comme leur amour, et bien faite pour qu'on y 
pleure. En lui disant bonsoir, il a souhaité, dans son chagrin, 
de tout cœur, la mort pour lui et pour elle (3). Il n'est pas 
capable de supporter plus longtemps ce tourment d'un 
amour sans issue. La passion inassouvie le torture dans la 
réalité et dans la poésie : « Je ne connais pas d'autre volupté, 
s'écriaient les lettres, que cette volupté unique qui sera tou- 
jours l'objet de mon désir et de mon épouvante suprêmes I » 
— « Ah ! si tu étais mienne, répètent les strophes lyriques, 
ce serait une belle vie. Mais pour l'instant ma vie n'est que 
renoncement et tristesse, inutile grondement de colère, inu- 
tiles regrets. Je ne puis pas pardonner cela à ma destinée. 
L'ingratitude fait du bien et aussi toute peine terrestre : oui, 
savoir mes amis dans leurs cercueils, cadavre contre cada- 

(i) EinsamkeU, 1, i8o. 
(a) Traurige Wege, I, i8o. 
(3) Der achwere Abend, ly 179. 
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vre, n'est pour moi qu'un chagrin léger, quand je le compare 
à la douleur de ne jamais devoir te posséder (i)^)). — a Ah, si 
je pouvais avoir, implore ailleurs le poète, un vêtement de 
toi, vois-tu, un de tes vêtements intimes, qui serait encore 
chaud de ton corps adoré ! . . . d 

Mais cette possession de la bien-aimée, il ne la conçoit 
pas comme possible dans les conditions normales. Pour que 
Sophie fût à lui complètement, il faudrait une situation excep- 
tionnelle, un changement imprévu et total dans leurs rap- 
ports avec la société. Incapable de franchir d'un bond les 
barrières qui les séparent, anéanti de douleur à Tidée que 
jamais il ne pourra se résoudre à arracher cette femme à son 
bien-être bourgeois et à l'entraîner à sa suite vers une exis- 
tence aventureuse d'outlaw, le poète rêve et appelle de ses 
vœux une intervention miraculeuse du destin, un a deus ex 
machina )). Une fois délivré de cette effroyable nécessité de 
prendre un parti extrême et de se chaîner d'une responsabi- 
lité, il donnerait libre carrière à ses instincts surhumains, à 
ses sentiments d'exception. Nouveau Byron, il se dresserait 
en face des éléments déchaînés, serrerait « sa femme » sur 
sa poitrine,au milieu de la tempête, en la consolant, en l'eni- 
vrant de sa force titanesque. Quelle prière sublime d'amour 
(|ue celle qui sortirait alors de leur âme élargie par le specta- 
cle de l'immensité. Il s'y voit déjà et respire l'odeur acre de 
l'Océan. — « Les importuns, les espions, les trouble-fête qui 
glacent, l'abîme ondoyant, la mer menaçante les tiendraient 
loin de nous. Nous serions bien en sûreté, délicieusement 
seuls. Et si l'ouragan survenait, je te presserais sm* mon 
sein. Quand les vagues, avec un fracas de tonnerre, se sou- 
lèveraient jusqu'au ciel, mon cœur plein d'ivresse se soulève- 
rait plus haut encore, et mon amour, qui est éternel et 
fort, te tiendrait, débordant de joie, dans la tempête. En 

(i) An..,,, 1, 179. 



VÉRITÉ ET POÉSIE TtgS 

tremblant, tu regarderais dans mes yeux> et tu y verrais ce 
qui jamais ne sombre dans aucune tempête, et tu sourirais 
et tu ne tremblerais plus (i). » 

(( Oh ces poètes!... pensait Sophie, en écoutant la des- 
cription de ces faciles prouesses. Il y avait beau temps qu'elle 
savait à quoi s*en tenir sur le a titanisme » de Lenau. Grincer 
des dents, rugir d'amour en vers, voilà son affaire, mais 
des paroles aux actes il y avait loin chez lui, si loin, que les 
agaceries les plus significatives, les menaces même n'arri- 
vaient pas à le mettre sur la voie que le plus prosaïque 
des philistins eût trouvée tout de suite. Elle se lassa et en 
vint bien vite à traiter son « imposteur » — 7cor/jTr,ç — 
comme il le méritait. Elle feignit de désirer ou de craindre 
une rupture. Et lui de se récrier, de jurer ses grands dieux 
que ce serait quelque chose d'horrible. — Dieu a voulu 
dans sa bonté, lui explique-t-il, que nous fussions contraints 
de pleurer au chevet des mourants, il a voulu qu à force 
de larmes nous ne pussions ôti'e témoins des derniers tres- 
saillements de Tagonie, de la fuite de Fâme, et malheur à 
celui qui ne pleure pas dans ces moments-là, car une terreur 
secrète le poursuivra pendant tout le reste de sa vie. Mais il 
est un spectacle encore plus angoissant que celui de la mort, 
c'est la séparation de deux cœurs (a). — Serait-il vrai qu'elle 
ne l'aime plus ? 11 vaudrait mieux alors, pour lui, n'avoir 
jamais contemplé dans ses yeux ce rayon d'amour immortel 
qui l'avait ébloui, puisque l'amour lui-même s'éteint, comme 
les sommets blancs des Alpes perdent leur lumineuse clarté 
lorsque le soleil disparaît (3). Oui, oui, ce rayon divin, il ne 
Ta plus revu sur son visage... Mais il en est encore à la 
période où on supplie, où.on essaie de conjurer l'inévitable : 



(i) Wunsch, i83. 

(2) Tod and Trennnng, I, 2o3. 

(3) Brinneriing'f I, a34* 
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« Les coeurs des poètes peuvent bénir ceux qu'ils aiment, 
garde-toi de traiter froidement et durement mon cœur, ô 
belle femme ! » Et il lui raconte l'histoire de cet esprit qui 
sortait chaque soir du fond d*un lac et entrait dans les 
chaumières du voisinage pour leur apjjorter du bonheur et 
des bénédictions. Un jour, quelqu'un se permit à son égard 
des paroles irrespectueuses ; sans répondre, il s'éloigna, et 
nul ne le revit (i). Mais cette parabole ne la touche pas. De 
plus en plus, Sophie se montre ironique et méchante, a Oh ! 
n'ose pas plaisanter avec moi, s'écrie t-il encore, ce n'est pas 
pour plaisanter que j'ai conclu cette union. Oh ! ne joue pas 
avec mon cœur ; ne sais-tu pas encore à quel point il est 
meurtri? Parce que je me suis enflammé jusqu'au fond 
pour toi, parce que je me suis montré à toi si faible, appe- 
lant ton cœur ma douce patrie et ton regard tout mon 
royaume céleste : oh ! ne viens pas secouer mon orgueil qui 
sommeille, car il s'arracherait à sa douce patiîe, à son ciel 
en taisant son chagnn, et leur tournerait à jamais le dos (s).» 
Ce sont à peu près les paroles de la lettre du 8 octobre iSSj. 
« Ne m'humilie pas, même en plaisantant, c'est là une égra- 
tignure qui fait toujours couler du sang, si légère soit-elle, 
et que toi-même tu n'arriverais pas à guérir, si elle était un 
jour plus incisive. » Et ainsi de suite. Les querelles journa- 
lières « dont la correspondance des deux amants nous a livré 
le secret, s'étalent dans la poésie, désormais, avec l'ftpre 
saveur de la réalité immédiate. Quelque chose comme une 
rupture de feuilleton ou de faits-divers déroule sous nos 
yeux ses péripéties lamentables. Il n'y a ici que des strophes 
et une douleur vraie, déchirante, en plus. « Laisse-moi par- 
tir. Je ne suis pas amateur d'agonies. Si ton amour doit 
mourir, qu'il meure seul, je veux rester seul et silencieux 



(i) An eine Freundin^ I, aaS. 
(a) An. ..,1, 187. 
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avec le mien (i). » Il n*y a plus d^illusîon possible. Quand il 
regarde dans le cœur de Sophie, il n'y trouve plus un senti- 
ment qui soit pour lui ou vienne de lui. L'oubli a tout dévoré, 
n en restait beaucoup sans doute et la mort a eu bien à faire, 
mais tout lui est voué de cet amour qui fut si riche. « Tu ne 
t'en rends pas compte, c'est pour moi qu'est la souffrance, 
mais ton cœur se sentira plus léger, quand tu te seras séparée 
de moi, car aimer est un sort d'angoisse. Comment la mort 
et l'amour luttent en toi, femme que je ne puis oublier, je 
ne veux pas le voir... Il est bon de pouvoir cacher son 
visage entre ses mains, devant un spectacle qu'on ne saurait 
supporter. Pourquoi le cœur ne peut-il ainsi échapper h la 
lumière devant un spectacle qui le brise ! Je ne crois pas 
qu'à ton âme si belle l'amour éternel ait été refusé, mais je 
regretterai, jusqu'à ce que le tombeau me recouvre, que 
mon amour n'ait pu l'y éveiller ! » Cet aveu désespéré <;lôt 
dignement le cycle des poésies à Sophie auquel on pourrait 
donner pour épigraphe ces vers d'un grand contemporain 
du poète : 

Une lutte éternelle, en tous temps, en tous lieux, 

Se livre sur la terre, à la face de Dieu 

Entre la bonté d'homme et la ruse de femme. . . 

Lenau lui-môme n'en a pas tiré cette morale. Occupé tout 
entier de sa douleur ou de sa volupté présentes, il n'a pas su 
découvrir le combat plus ou moins sournois des sexes qui 
subsiste au fond de l'amour moderne, comme un souvenir 
affaibli de la prise de possession brutale des anciens ftges, et 
que le génie d un Byron, d'un Vigny ou d'un Heine a si bru- 
talement et si douloureusement exprimé. De là son impuis- 
sance à vaincre ces douleurs et ces voluptés, à triompher de 
cette femme qui le haïssait et l'aimait à la fois, par le mépris 

(i) La88 mich zieJm, I, i4i* 
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hautain, la raillerie dédaigneuse ou Tindulgente compassion, 
cette forme supérieure de la maîtrise de soi, 

Car la bonté de l'homme est forte, et sa douceur 
Écrase, en l'absolvant, l'être faible et menteur... 

Les poésies à Sophie ne sont, au contraire, qu'un compte- 
rendu serTile de la réalité ; elles n'y ajoutent rien, n'en 
retranchent rien. Si l'on rapproche ces quelques pièces 
lyriques des lettres vibrantes d'émotion amoureuse ou de 
douleur que nous avons examinées plus haut, on retrouvera 
toutes les strophes poétiques ébauchées dans la correspon- 
dance, avec les mêmes termes, les mémi&s images, la même 
succession des sentiments. Souvent même, la confidence, 
commencée en prose, se termine en poésie, tant le passage 
de Tune à l'autre est facile (1). C'était d'ailleurs un pro- 
cédé habituel de Lenau, que d'ajouter ainsi aux épanche- 
ments à demi-lyriques de ses lettres la poésie qui les 
résumait ou les complétait, et fréquemmqnt ses amis rece- 
vaient les deux ensemble. Mais c'est ici surtout que cette 
pratique devient significative. Car nulle part le parallé- 
lisme de la réalité et de la poésie, leur confusion même 
ne sont aussi sensibles que dans cette partie de son œuvre. 
Les poèmes à Sophie nous font assister à toutes les phases 
essentielles de la liaison fatale, ils nous renseignent d'une 
manière suffisante sur l'histoire intérieure et même exté- 
rieure de cet amour, et sur les causes qui ont amené la 
rupture. Les lettres ne servent guère qu'à remplir les quel- 
ques vides laissés par le lyrisme, et à compléter l'impression 
qui s'en dégage. 

C'est pourquoi les poésies à Sophie sont d'un intérêt si 

(1) La poésie Ach wàrsi du mein s'ajoute sans transition à une 
lettre (20 août 1837). Lasa mich ziehn, An. . . (O wage es nicht), Blick 
in den Sirom sont les lettres des 26 oct. iS38, 8 oct. tSS^, 17 sept. 1844. 
mises en vers, etc. 
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poignant. Elles nous racontent la vie sentimentale de Lenau 
jour par jour, heure par heiu'e. Entre le désespoir éprouvé 
par l'homme et le cri de douleur du poète il n'y a pas d'in- 
tervalle. Le second surgit du premier, directement ; il en 
exprime le tressaillement immédiat, la palpitation chaude.. 
Ici, tout est au présent ou conçu comme présent encore. Le 
temps et la réflexion n'ont pas passé sur cette agitation 
tumultueuse de l'àme pour y apporter un peu de calme. Les 
émotions bouillonnent et s'entrechoquent et, si loin qu'on 
regarde, on ne découvre pas d'endroit où règne la paix. Le 
ciel tout entier est couvert de nuages sur TOcéan déchaîné 
de la passion. Comme la première strophe, la dernière vient 
se ruer, avec un fracas énorme, sur le rivage déjà semé de 
débris. Chaque Qot y laisse, en se retirant, une parcelle des 
assises profondes de l'âme el le poète a raison de dire que 
son moi s*émiette. En vain nous attendons la fin de cette 
tempête, les larges secousses de l'onde en engendrent de 
plus larges encore, jusqu'au moment où, fatigués, les flots 
semblent vouloir se recueillir et réfléchir la lumière d'en 
haut. Mais on perçoit alors dans leur succession plus rapide 
une plainte aussi profonde que celle de l'orage lui-même. 
Puis le vent se remet à souffler et le concert sinistre reprend 
de plus belle. 

Et que de voix lamentables dans cet orchestre ! L'âme de 
Lenau, sans doute, s'est enrichie depuis l'époque de ses 
premières infortunes amoureuses avec Bertha. A cette fille 
perverse il n'avait livré en pâture que quelques illusions de 
jeunesse, destinées tôt ou tard à disparaître ; Sophie reçoit 
le sacrifice sanglant d'une vie entiète. Il a raison de le dire 
dans une de ses lettres à son amante : a Ce n'est pas de la 
matière terrestre qui se consume ici. » Non, ce sont les enivre- 
ments, les triomphe^ poétiques, les espérances, les désespoirs 
de vingt années de gloire et de misère qui servent de nour- 
riture à cette passion dévorante. Aussi la flamme en est-elle 
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plus vivante et plus chaude. Et tous les jours l'amour jette 
dans ce brasier insatiable de nouveaux aliments. L'univers 
tout entier des sensations, des désirs, des idées, qui s'est 
révélé à lui, pendant sa longue liaison avec cette femme 
unique, à son dire, doit s^efTondrer, lui aussi, dans cette 
combustion générale de tout son être. Nous sentons nous- 
mêmes, au dégagement prodigieux de chaleur qui nous 
environne, toute l'immensité de cet incendie désastreux. 
Jamais encore le génie du poète n'avait osé nous conduire 
aussi près des abîmes flamboyants de son lyrisme et de son 
martyre. Jamais la lueur n'avait été aussi aveuglante. 

Ceux qui veulent du Lenau, du vrai Lenau, n'ont qu'à 
venir ici. Nulle paii; ils ne retrouveront dans son œuvre 
autant de volupté et de misère. Évidemment, à côté des 
poésies à Sophie, le cycle de Lotte peut paraître froid. Mais 
qu'est-ce qu'une création poétique qui consume Fâme où elle 
s'effectue (i) ? Les douces strophes de Heidelberg éclairaient 
d'un jour limpide l'avenir du poète et lui ouvraient de 
lointaines perspectives de sérénité. Ici, le sentiment même 
de l'avenir manque, comme d'ailleurs celui du pi*ésent. Ce 
qu'on appelle la conscience de soi a disparu. C'est la-sensa- 
tion brutale qui domine seule ; elle envahit l'âme tout 
entière et ne laisse pas la moindre place à la réflexion. Dans 
le processus général de la vie intellectuelle qui va de l'im- 
pression extérieure ou de la sensation intérieure à la pensée 
claire, libératrice du moi, il y a un immense espace que ces 
poésies n'embrassent pas. Elles grouillent tout au fond. Ce 

(i) Lenau attribuait à cette immolation continue de lui-même dans 
Tart la supériorité de sa poésie : « Man bat meine Arbeiten zuweilen 
plastisch gt^nannt, écrivait-il à Sophie le 5 juillet 1889, daran isi 
wenigstens so viel wahr, dass ich wie ein plastischer Kûnstler zu 
Werke gehe und mich selbst zerschiage, wie der Bildhauer die Porm, 
um den Gedanken heraustreten zu lassen. Vielleicht ist die Eigen- 
schaft meiner Poésie, dass sie ein Selbstopfer ist das Beste daran. » 
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sont des tableaux sans arrière-plan, sans perspective ; tout 
s'y déroule sur Tavant-scène, dans la confusion et Fincohé- 
rence des instincts. L'image qui nous est offerte commence 
et finit avec les ébats des passions et des sentiments émotion- 
nels, ces acteurs bruyants, mais en somme inférieurs, du 
drame psychologique. Toujours sollicité par de nouvelles 
hordes qui frappent à la porte, le poète n'a pas le temps de 
disposer en groupes harmonieux ses divers états d'âme eu 
allant des plus grossiers et des plus accidentels aux plus 
raffinés et aux plus durables. Aussi son œuvre est-elle artis- 
tiquement imparfaite. Elle ne satisfait qu'une catégorie de 
nos besoins, les besoins de sympathie, d'ébranlement ner- 
veux. Ni l'intelligence, ni la raison n'y trouvent leur compte. 
A la douleur qui s'étale en désordre doit succéder la rési- 
gnation. Du milieu de ces confuses manifestations de la vie 
émotive, il faut que la réflexion philosophique se dégage, 
pourv généraliser, ejçpliquer, humaniser ce qui reste, sans 
elle, individuel et obscur. Alors, et seulement alors, la poésie 
a rempli tout son rôle. Après avoir bouleversé l'âme, elle 
Tapaise et la réconcilie avec la réalité qu'elle domine par la 
force de sa pensée libératrice. C'est là ce qu'avaient essayé 
de faire les poésies à Lotte ; c'est là ce qui manque totale- 
ment aux poésies à Sophie. 

En somme, après quelques tâtonnements, Lenau avait 
trouvé sa voie véritable déjà dans les poésies à Bertha, qui 
sont une peinture de la souffrance et de la désillusion amou- 
reuse, deux thèmes qui resteront chers à Lenau et revien- 
dront constamment dans les poésies ayant trait à sa v|e 
sentimentale. Il reprend le premier, en effet, dans les Schilf- 
lieder et les autres pièces à Lotte. Seulement ce thème 
nous apparaît ici comme épuré et élargi par un idéalisme 
nouveau, fait de résignation et de sérénité spinozistes. De 
là le caractère de dignité artistique de ces courtes composi- 
tions, qui comptent parmi les plus belles de Lenau. Les 
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poésies à Sophie traitent le mérae sujet que les deux 
groupes précédents et avec une intensité d'émotion, une 
force d'expression inimitables, mais leur caractère unique- 
ment pathologique, qui proscrit la réflexion et paralyse 
l'essor de rimagination elle-même, leur enlève cette signi- 
fication largement humaine, cette puissante gravité, qui 
est le propre des maîtres du lyrisme : Lamartine, Vigny, 
Léopardi et surtout Gœthe. 



CHAPITRE III 
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De très bonne heure Lenau avait éprouvé le besoin 
d'étendre sa vie sentimentale en la mêlant à la vie de la 
nature entière et d'élargir par là-même sa poésie. C'est ainsi 
que nous Tavons rencontré, tout d'abord, en compagnie des 
poètes de Gœttipgue et de Klopstock, sous les ombrages frais 
des bosquets anacréontiques, au milieu de troupeaux bêlants 
et de chalumeaux plus ou moins rustiques. C'est là qu'il 
situait ses amours imaginaires, au sein de paysages conven- 
tionnels, faciles à représenter, sans excès dans leur beauté 
ou leur grandeur. Lorsqu'il voulut chanter la nature en elle- 
même, il n'alla pas chercher ses tableaux plus loin. 11 est 
bien inutile d'insister sur ces débuts de l'art de Lenau. Rien 
là-dedans ne lui appartient en propre. Ses yeux n'ont pas 
encore appris à voir. Où pourrait-on retrouver le site décrit 
dans Abendbild, ou plutôt où ne pourrait-on pas le retrou- 
ver ? — Une montagne lointaine qui se fond avec les nuées 
en une masse confuse d'où surgit, la lune. La lune salue les 
campagnes et Philomèle, bien entendu, salue la lune de ses 
chansons. Mirzy et son amoureux, assis au milieu d'arbustes 
en fleurs, écoutent ses accords mélodieux. Sur cette colline 
quelconque, leurs troupeaux unis paissent et on entend ^le 
tintement joyeux de leurs clochettes (i). — Ou bien, la paix 

(I) Abendbilder, II, 347. 
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du soir descend sur les campagnes qui s'endorment au cré- 
puscule. Comme un enfant, la nature repose entre les bras du 
père — Dieu — qui veille sur elle (i). — Ou bien encore, les 
forêts deviennent silencieuses, les petits oiseaux choisissent 
un abri pour la nuit, le soleil se couche, les arbres ou plutôt 
(( les géants de la forêt » se colorent de lumière à leur som- 
met, la prairie est muette, les bœufs rassasiés, paissent 
plus mollement Therbe déjà sombre, et, là-bas, le pasteur 
innocent joint les mains et prie rÉternel. 

Veut-on des « élévations à la Klopstock )) ? — En v#ici : 
(( Je te salue, ô nuit favorable à la contemplation silen- 
cieuse... w Clair de lune, nuages légers, fuite des choses, 
fleurs qui se fanent, créatures qui passent, désirs séducteurs, 
immortalité de Tâme, rien n'y manque. On sait gré à 
(( Philomèle », cependant, d'intervenir et de distraire par 
ses chants le jeune poète qui trouve — un peu trop à notre 
gré — « dans celte considération des choses... des joies sans 
cesse renouvelées » (a). 

La nature n'est là, en eff'et, que pour inspirer des pensées 
philosox)hiques aux âmes méditatives. Et ces pensées sont 
joyeuses ou tristes selon les cas. Une nuit d'été comme celle-ci 
faisait pressentir la divinité et inondait le cœur de délices. 
Mais toutes les nuits d'été ne produisent pas cet effet. Si 
vous avez près de vous un manoir en ruines ou un cimetière, 
il ne vous est plus possible de vous faire illusion, en dépit de 
Philomèle, de la lune et des étoiles, sur le véritable sens 
des choses et le but de la création. Les souffles recueillis et 
caressants de tout-à-l'heure murmurent à présent ces paroles 
funèbres : tout passe, tout passe! Et les tertres que l'on aper- 
çoit là-bas avec leurs croix bien alignées signifient la même 



(i) Abendbilder, I, 65. 

(a) In einer Sommera 2cht gesungen» II, 353» — Cf. Klopstock, Die 
Sommernacht, 
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chose. Tout passe ! Chagrins, rêves de jeunesse, émotions 
amoureuses (i) ! 

Les ruines et les cimetières n'empêchent pourtant pas le 
poète de célébrer comme il convient le retour du printemps 
— malheureusement. — Que de merveilles ne produit-il pas, 
le printemps, quand on se donne la peine de F observer ! Le 
printemps éveille Tunivers entier à la joie ; la terre secoue 
sa torpeur, Thirondelle revient à son nid, la cîgogne regagne 
son pays, la fleur s'ouvre, le papillon voltige autour d'elle, 
les arbres boui^eonnent, le rossignol chante dans les buis- 
sons, le ruisseau s'écoule mélodieusement, le pâtre, etc. . . 
Nous nous fatiguerions plus vite que le poète, qui veut faire 
venir^Veau à la bouche d'un malheureux captif, enfermé dans 
la plus affreoee des geôles (2). 

La nature, on le voit, n'est pas extrêmement compliquée 
pour le jeune Lenau. Elle n'enferme guère que des étoiles, 
des fleurs, des bergers, des troupeaux, des rossignols — 
choses belles et bonnes — des nuages, des ruines, des cime- 
tières, des cachots — objets tristes et mauvais. Et les hom- 
mes qui se meuvent dans cet univers simplifié sont tous des 
héros ou des scélérats. Il y a, nous nous en souvenons, des 
tyrans sanguinaires, des bourreaux d'un côté, de l'autre, 
des victimes, des prisonniers coupables d*avoir trop aimé 
leurs semblables. Lenau prend tous ses personnages dans 
Tune ou Tautre de ces catégories. Tantôt il nous montre un 
bon jeune homme qui se risque sur l'océan de l'existence et 
fait voile vers une terre nouvelle où la vie l'accueille en sou- 
riant, parmi les fleurs et le chant des oiseaux, mais pour le 
tromper, en attendant qu'un « faux ami » lui tende aussi ses 
pièges ; tantôt de sinistres chasseurs qui poursuivent par 
monts et par vaux le « noble gibier Liberté », des poètes 

(i) Vergangeheit, I, 19. 
(2) Der Gefangene, I, a8. 
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avilis qui transforment leur Muse sacrée en courtisane et 
Tobligent à paraître devant de lubriques Mécènes, « effron- 
tément troussée et les membres à nu » (i), ou bien des 
prêtres peu scinipuleux qui attirent les badauds dans leur 
baraque, aûn de leur vider les poches, pendant qu'ils regar^ 
dent le ciel ou l'enfer au bout d'une lunette (q). Tous ces 
gens-là ne valent pas cher, évidemment. Mais, dans un uni- 
vers- qui contient tant de moutons à clochettes, il faut bien 
aussi quelques loups. 

S*ii est une constatation humiliante pour Tamour-propre 
littéraire, c'est bien celle-ci, qu'on peut faire au début de 
toutes les vocations poétiques, à savoir que les spectacles 
les plus frappants et les plus originaux de la natui^e s'impo- 
sent moins vite à une jeune imagination que les pires sottises 
imprimées dans les livres. Au moment où Niembscli écrivait 
ces pastorales ou ces satires insignifiantes, il avait déjà subi 
et subissait encore l'impression des steppes hongroises et 
des Alpes autrichiennes. Mais c'est seulement lorsqu'il aura 
quitte déûnitivement sa patrie qu'il essaiera d'en évoquer 
les paysages grandioses. La nature, semble-t-il, ne violente 
jamais les jeunes talents. Bile se montre simplement à eux 
et sait attendre, sans s'offusquer de leur indifférence initiale, 
que son heure arrive. Les regards distraits de ses enfants 
l'effleurent à peine, occupés qu'ils sont par mille et mille 
objets indignes de les retenir. Puis, un jour, ces insouciants 
sont arrachés aux sites familiers, jetés dans la souffrance 
extérieure et a\ovs le réveil a lieu. La beauté du pays natal 
se dresse devant leur âme effarée, qui se sent tout entière 
secouée de remords et cherche par tous les moyens à garder 
en elle les souvenii*s lointains qui s'envolent. Lenau 
n'échappa point à cette loi commune. Mais ce réveil s'accom- 

(i) Fragmente, I, i33. 

(a) Der geldgierige Pfaffe^ II, 365. 
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pagna chez lui d'une ardeur et d*une tendresse d'émotion 
qui annonçaient un génie véritable. 

De toutes les années de sa jeunesse la plus heureuse avait 
été, sans contredit, celle de Tokay. Les joies de la vie fami- 
liale et de l'amitié s'y étaient librement épanouies au sein 
d'une nature souriante, toute de chansons et de fleurs. C'est 
vers Tokay qu'iront tout d'abord, et même jusqu'à la fin 
de sa carrière, ses rêveries d'exilé, de voyageur inquiet, à 
jamais banni de la paisible vallée hongroise par un besoin 
de mouvement, de vie intense : « Là-bas, vers le Sud, la pluie 
s'en va, les vents mugissent et courent vers le Sud, vers les 
grondements lointains du tonnerre. C'est aussi vers le Sud 
que tend mon cœur. Là-bas, dans le lointain pays hongrois, 
un joli et gai village repose au milieu des forêts quibruissent 
et des bénédictions qui flottent autour de lui. A la lisière du 
paisible village se dresse une petite maison, qui, dans son 
étroite enceinte, renferme tout l'univers de mon âme. Des 
arbres attirés hors de la forêt vers la maisonnette, par un 
désir aflectueux, entourent le toit et les murs, de leurs 
branches intimement enlacées (i). » Je sais bien que la jeune 
fille qui songe à la fenêtre de cette chaumière et regarde les 
eaux s'écouler, les feuilles mortes s'envoler, est de prove- 
nance littéraire, comme son nom l'indique — Lilla — , mais 
les premières strophes sont sincères déjà et pleines de fraî- 
cheur. Peu à peu la réalité comprise, aimée, refoulera les 
thèmes conventionnels, après quelques hésitations qu'il 
faut bien pardonner à un débutant. 

Le même mélange de fiction et de vérité sentimentale — 
que nous avons d'ailleurs constaté déjà dans les premières 
poésies amoureuses de Lenau — apparaît dans une autre 
pièce qui raconte un retour imaginaire au pays « où il avait 
été autrefois si heureux, où il avait vécu et rêvé la plus 

(x) Nach Suden, I, 3. 
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belle année de sa jeunesse o, et qui est certainement Tokay. 
Il revient, sans doute, dans la « vallée famiiièi*e », mais les 
impressions de jadis ne se présentent plus. Comme on salue 
d'anciens amis, il salue maint endroit cher, et pourtant son 
âme reste triste : tout ce qu'il avait aimé dans ces lieux a 
disparu. Voilà bien le sentier de la forêt, mais où est la mère 
qui rentrait, par là, le soir, à la maison ? Le petit ruisseau 
a le même murmure encore, mais la voix d*un ami ne s*y 
mêle plus. Les rossignols, les fleurs sont partis et u la bonne 
jeune fille d aussi (i). 

La sobriété dans la plainte est toujours la marque d'une 
véi*itable émotion. Lenau n'a consacré aux jours de son 
enfance heureuse que ces deux courtes poésies, qui ne sont 
pas exemptes de maniérisme, mais représentent malgré tout 
un pix)grès décisif de son talent lyrique. La discrétion même 
dans révocation d'un passé adoré leur donne tout le charme 
indéfinissable des premières poésies vécues. Il faut d'ailleurs 
savoir gré à Lenau de n'avoir pas livré entièrement les 
réminiscences de son foyer et les alfections de sa jeunesse à 
la littérature qui souille toujours un peu ce qu elle touche et 
mêle dans son courant bourbeux les sentiments les plus déli- 
cats aux pires vUenies passionnelles. 

Cette note personnelle, cette vision émue du passé, dis- 
parut de bonne heure du lyrisme de Lenau. 11 en arriva très 
vite à noter simplement et objectivement les traits caracté- 
ristiques du paysage hongrois. Nous allons d'abord les 
trouver réunis dans quelques tableaux d'ensemble, qui nous 
les montrent dans leur liaison habituelle. Comme on peut 
s'y attendre, ce sont les aspects grandioses et redoutables de 
cette naiure qui se sont le plus fortement imposés à son 
imagination. Dans la Hongrie inculte et barbare qu'il avait 

• 

(i) Einsi undjetzt, I, ai. On sait que Lenau n'est jamais retourné 
à Tokay. 
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pu connaître, les fi'aîches vallées, comme celles de Tokay, 
formaient des sortes d*oasis aussi délicieuses qu*inattendues. 
Le désert monotone, où les éléments s* ébattent tout à leur 
aise, dans leurs jeux capricieux et cruels, convenait d'aiU 
leurs de mieux en mieux, comme sujet de contemplation, à 
une âme que les tourmentes de la vie commençaient à 
secouer durement. Dans la transformation des impressions 
printanières décrites jusqu'ici, en images sombres et émou- 
vantes, il faut voir, en effet, plus qu'un élargissement ou un 
progrès du sentiment de la nature de Lenau ; ce changement 
est dû en grande partie aux besoins nouveaux que la souf- 
france et aussi la « littérature » ont fait naître en lui. A Tado- 
lescent qui s'enivrait du chant des rossignols dans les bos- 
quets de Gœttingue et de Tokay, la vie n'avait encore montré 
que son plus accueillant sourire. Le poète des immensités 
balayées par Touragan, brûlées par le soleil, désolées par 
l'hiver, est un homme mûri par la douleur et attentif déjà au 
(( mal du siècle ». La tristesse des choses Tintéresse comme 
le complément de la sienne propre : « Sur le visage du ciel 
passe une pensée, ce nuage sombre là-bas, si anxieux, si 
lourd. Comme sur sa couche un homme à Tâme malade, 
l'arbuste s'agite en tous sens sous le vent». Est-ce que l'orage 
va éclater ? — Non, c'est la lassitude mélancolique de la 
nature qui voudrait s'exprimer. Dans le firmament gronde 
sa tristesse, ses sombres paupières laissent parfois échap. 
per des édàirs — comme les yeux lorsqu'ils sont sur le point 
de pleurer. De froides vapeurs montent des marécages et 
couvrent la lande. Le soleil s'abîme dans le brouillard. C'est 
le rêve morne d'une après-midi d'été sur la Puszta (i). 

D'autres poésies nous familiarisent avec les divers aspects 
de la lande. Regardez par exemple cette chaumière perdue, 
« si légèrement construite, si légèrement cou veile », qu'on y 

(i) Himmelatrauerf I, 47« 
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entend à son aise mugir les vents et accourir la tempête noc- 
turne, (( cette chère maîtresse ». Elle a connu de meilleurs 
jours que ceux de maintenant. Aux alentours croissaient jadis 
des moissons joyeuses ; de vertes prairies, arrosées par mille 
ruisseaux d'eau claire et coupées de sentiers capricieux, 
s'étendaient devant sa porte. Les troupeaux bondissaient 
dans les pâturages,et le soleil illuminait ce bonheur paisible. .. 
Actuellement, la maisonnette se dresse en face de Timmensité 
stérile et semble continuer son rêve de félicité, alors qu elle 
n'abrite plus que deux ruines humaines, un vieil invalide 
et un jeune Manfred plus douloureusement atteint encore. 
Pendant que Tun songe au massacre inutile de Leipzig, 
Tautre contemple, dans les soirs tranquilles, le ciel étoile et 
la lune qui fait aboyer les chiens au loin dans la steppe (i). 

Çà et là, de petites forêts tachent de sombre la verte éten- 
due de la lande. La forêt est, en eflet, le seul joyau cpie cette 
terre « silencieuse, pauvre et morne » ait conservé, comme 
la veuve indigente et abandonnée de tous garde sa parure 
de fiançailles, pour la considérer avec attendrissement quand 
sa soullrance devient par trop amère. Autour de ces bou- 
quets d'arbres, rien que le désert. Partout un gazon court 
tapisse le sol marécageux jusqu'aux limites de l'horizon « où 
les nuages passent, où le ciel et la lande se confondent en 
une masse douteuse ». Ni plantes, ni broussailles n^arrêtent 
le regard. Parfois, cependant, ces paysages désolés s^animent 
pour un instant. Des bergers réunis en petites communautés 
y cherchent un refuge^ La joie et la douleur, la vie et la 
mort de ces simples s'y succèdent sans laisser de traces, 
perdues au milieu du silence universel (2). 

En fait d'êtres humains, on ne i^encontre guère dans la 
steppe que des nomades. Mais de toutes ces iigui*es, les 

(i) Robert iind der Invalide , I, 48. 
(a) AhoBver der ewige Judr, I, 55. 
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plus originales, les plus sordides, sont les mariniers du 
Danube et les Tziganes. Les mariniers sont les humbles et 
les opprimés. Gelùi-ci, qui dort sur le rivage, épuisé de fati- 
gue, à côté de ses chevaux, mérite bien un peu de pitié. 
C*est un réprouvé du bonheur. Il n'a pas de foyer, pas de 
chaumière. Sur son sommeil la nuit est froide, le vent mugit 
et la lune* rayonne silencieusement. Le Danube, seul, mur- 
mui*e à Toreille de son enfant des chants berceurs. Qu'il 
dorme en paix, le pauvre marinier, et que ses songes lui 
apportent les consolations que la réalité lui refuse ! Qu'il se 
voie, par une claire aurore, sur le^ prairies de la colline et 
qu il écoute dans les bois les fraîches chansons des oiseaux ! 
Quil tiH>uve une hutte accueillante pour Tabnter soas 
Tombrage des grands arbres et au seuil de cette hutte, une 
belle et jeune fiancée, qui sera la compagne de ses jours. Le 
soir, ils causeront tous les deux, assis sur un banc devant 
leur porte, au moment où les troupeaux rentrent du pâtu- 
rage. Oui, c'est cela... il y est, il a tout oublié. Il n'entend 
pas sonner le sabot des chevaux près de lui et claquer le 
fouet des mariniers, il ne voit pas le câble sournois du bateau 
précipiter son camarade dans les flots (i). 

Mais place maintenant aux hôtes mystérieux de la lande, 
aux bruns Tziganes. Superbes d'insouciance, ces vagabonds 
se couchent tous les jom^s sous les arbres en fumant leur 
pipe ou en râclant du violon (a). Ce sont les don César de 
Bazan de la steppe. Ils ont une façon à eux de se griser de 
liberté. Leurs vêtements ne sont que trous et pièces rappor- 
tées. Tant pis. Leur instiTmient sur l'épaule, ils s'en iront, le 
soir, vers l'aubei^e ou le château, et partout ils seront les 
bienvenus. Car ces pouilleux sont des musiciens endiablés. 
Assis sur des tonneaux, au fond de la salle, ils font vibrer 

(i) Der ScfUfferknechtf I, io5. 
(a) Die drei Zigeaner, I, 173. 
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les cordes de leurs violons avec une passion sauvage qui aflble 
les auditeurs et les entraîne malgré eux en des danses éche- 
velées qui durent parfois jusqu'au lever du soleil (i). Per- 
sonne ne connaît mieux que ces aventuriers les vieux airs 
nationaux, les gloires antiques du peuple madgyar, dont ils 
partagent la vie mouvementée depuis des siècles, tour à tour 
soldats, bandits et ménestrels. De génération en génération 
ils se sont transmis les vieilles marches, les naïves mélo- 
dies qui guidaient les guerriers d'Huniade aux formidables 
batailles contre les Turcs. Leur sang s'est mêlé au plus pur 
sang madgyar dans les combats de l'indépendance, qu ils 
chantent maintenant. Aussi iont-ils bon ménage, somme tonte, 
malgré leurs vices, avec cette race hongroise éprise avant tout 
d*action et de musique. <. Trois hussards chevauchent en 
chantant à travers « le pays des Madgyars, où les flots clairs 
de la Bodrog se mêlent avec un murmure joyeux aux ondes 
vertes, limpides de la Theiss, où, sur les pentes dorées par 
un gai soleil, rit la grappe de Tokay ». Un pêcheur, qui les 
regarde passer et entend retentir par la vallée leurs refrains 
guerriers, marqués par le trot des chevaux et sourdement 
accompagnés par le grondement des flots, envie en secret le 
sort de ces hardis compagnons. Il fait nuit et la lune, en se 
jouant sur les eaux du fleuve, peint à ses yeux étonnés toute 
sorte de scènes étranges de batailles. Il perçoit le bruit loin- 
tain des tambours et des trompettes. Des voix confoses 
résonnent... Les hussards, cependant, s'éloignent. Leur 
chanson est terminée et ils rêvent au pas de leurs chevaux 
fatigués. Tout d'un coup, les accents d'une musique familièi*e 
parviennent à leurs oreilles : a C'est Mischka et sa bande I n 
En un clin d'œil ils sont arrivés devant l'auberge où le 
vieux Tzigane s'est réfugié. Ils sautent à bas de leurs che- 
vaux et demandent à boire. « Car maint violon retentit dans 

(i) Die Bauern am Thissastrande, I, a59. 
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le beau pays des Madgyars, maïs personne n'y joue comme 
Mîschka le Tzigane. » Celui-ci salue avec une évidente satis- 
faction ces hôtes inattendus, on échange des toasts, on parle 
des vieilles campagnes contre les Français, et en avant les 
violons ! Les airs d'autrefois lancent leurs notes ardentes. 
Le sabre à la main, les cavaliers dansent, excités par le vin 
et la musique, en faisant grincer leurs éperons. Une sorte 
de folie belliqueuse s'empare d'eux, ils s'enivrent de rêves 
épiques et appellent, en les défiant, les escadrons ennemis. 
Mais seul le murmure confus du fleuve, qui coule sous la 
lune entre ses berges désertes, répond à leurs clameurs 
furieuses. 

Lenau lui-môme considérait cette poésie de Mischka, que 
nous venons d analyser, comme une des plus caractéristiques 
de son œuvre. C'est pourquoi îl essaya, vers la fin de sa 
carrière, ému par le succès des tableaux hongrois de Karl 
Beck, de reprendre ce thème. Mischka reparait donc en 1842. 
Mais il n*est plus, à ce moment-là, dans la joyeuse vallée de 
la Theiss. C'est sur les bords de la* Marosch, dans une soli- 
tude âpre et désolée, qu'il s'est retiré, pour finir ses jours. Il 
y mène .une vie d'anachorète dans sa hutte de roseaux, 
n'ayant auprès de Inique sa fille Mira, l'orgueil et le charme 
de sa vieillesse. Loin des fêtes, loin du monde, il joue seule- 
ment pour elle et pour lui ses chants merveilleux. De temps 
à autre, pourtant, il va réjouir quelque noce du voisinage 
des sons de son violon. Sa fille reste alors dans la cabane 
solitaire et passe les longues heures à rêver. Elle est jeune, 
ardente et d'une race où l'amour entre bien vite dans le sang ; 
mais la vie singulière qu'elle mène l'a préservée jusqu'ici de 
ses troublantes atteintes. Et cependant un regard de proie 
s'est déjà posé sur elle. Accroupi dans les taillis prochains, 
un chasseur a entrevu, dans la magie du crépuscule, cette fille 
superbe, aux boucles noirs, aux yeux de flamme. Il a deviné, 
aux ondulations de cette poitrine bronzée, quelle ardeur 
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d'amour pourrait s'y allumer. Heureux celui qui connaîtra 
les premiers baisers de cette bouche et frémira sous les 
éclairs de ces regards brûlants. . . Une nuit que Mischka s'est 
absenté, le hardi gentilhomme se glisse jusqu à la porte close 
de la chaumière. Sa Toix est douce, caressante, suppliante. 
Un enchantement inconnu s'en dégage. Mira le laisse entrer. 
« Si tes paroles, ô jeune homme, sont vraies, je serais heu- 
reuse à jamais ; si elles me trompent, tu m*as tuée. » L'hymen 
mystérieux des jeunes gens s'accomplit sous le pauvre toit 
de chaume, au murmure solennel du fleuve qui étoufle le 
bruit des baisers. 

Il s'en va. Mira lui a promis de l'attendre,, puisqu'il doit 
revenir. Mais Tattente est longue, si longue que la pauvre 
iille a le temps de mourir de chagiîn. Son oublieux fiancé a 
choisi une demoiselle de haute lignée. 

Mischka doit assister à la noce. II a tendu, cette fois, sur 
son violon, en guise de cordes, les crins dun cheval noir 
du comte, arrachés à minuit. Et sur ces crins, il joue une 
mélodie si douloureuse, si déchirante, que le maiié voit 
l'horreur de son crime se lever devant lui et se précipite au 
dehors, dans la nuit, comme un insensé, pour aller se rompre 
le cou dans les fossés de son château. La musique des Tziga- 
nes donne la vie et la mort (i). 

D'autres loqueteux encore hantent la lande. Le colporteur 
juif y erre de village en village, de ferme en ferme, par la 
neige et la tempête. Sur les traces de la peste, îl se ti^aine à 
la recherche de tous les débris que la mort laisse derrière 
elle : vêtements, ustensiles, meubles. — « Rien à vendre, rien 
à acheter ?» — Il lui arrive parfois de tomber, épuisé de 
fatigue, au pied d'une croix isolée et de tirer de sa besace 
quelques mauvaises croûtes pour tromper sa faim. Mais il 
s'endort tout en mangeant et ses songes lui parlent des pro- 

(i) Mischka an der Marosch, I, 819. 



AU-DELA DU (( MOI )) : PAYSAGES ET TTPBS 3l5 

messes faites jadis par Dieu à son peuple, du -Messie libéra- 
teur qui doit toujours venir... Un chasseur passe, cependant, 
près de cette ruine humaine et son chien, goulûment, ramasse 
le morceau de pain du pauvre vagabond. Plus charitable, un 
paysan essaie de le réveiller : a Ne t'endors pas, sinon le 
froid va t' engourdir !... Dépose en vérité ton fardeau, près 
de la croix, et la malédiction que tu portes... Juif, convertis- 
toi... laisse-toi baptiser et métamorphoser. Maint de tes 
coreligionnaires Ta fait et file maintenant au galop de quatre ' 
chevaux et au son des trompettes, qui jadis criait d'un côté 
et de l'autre : « Rien à acheter, rien à vendre ! » Mais le Juif 
répond : (( Je ne me laisserai jamais, jamais baptiser. Ne 
voulez-vous pas acheter des habits pour les filles, les valets?)) 
Et lorsque le paysan s'est éloigné, il retombe dans son som- 
meil. On le retrouve mort de froid au pied de la croix (i). 
La vie est dure au pays hongrois et il ne faut pas s'étonner 
que les « outlaws )> de toute sorte y abondent, tels que bra- 
conniers et brigands. On raconte sur leur compte des 
histoires terrifiantes. — Le Vieux meunier Jacob, qui veillait 
par un soir d'orage, dans son moulin, avec une bouteille 
de vin, vit venir à lui, à minuit, un chasseur avec son fusil et 
son chien. L'étrange personnage lui fit signe de prendre sa 
carabine et de le suivre. C'était Kurd, le braconnier, qui 
avait été tué quelques jours auparavant dans .la forêt, par 
un garde. Ils partent ensemble et chassent avec ardeur dans 
les broussailles. Tout d'un coup, le braconnier montre à son 
compagnon, au plus profond du bois, un endroit sinistre et 
s'écrie avec d'affreux blasphèmes : « Tu vois, c'est là, qu'il 
m'a tué comme un sanglier » (q) ! Les brigands, eux, parcou- 
rent la lande en troupes, au galop de leurs chevaux, pour- 
suivis sans cesse par les hussards. Le sourd ébranlement de 

(i) Der arme Jude, I, 2$8. 
(a) Der Ranbschïiùi, I, ii3. 
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ces chevauchées éperdues est un des bruits familiers de la 
steppe. — Le poète traverse la campagne hongroise, silen- 
cieuse, vide. De lourds nuages courent sur le ciel où brillent 
parfois des éclairs. Un bruit confus se fait entendre dans le 
lointain et grandit rapidement. Le sol frémit, anxieux. C'est 
un troupeau d'étalons qui passe à toute volée, chassé par ses 
farouches gardiens. Tout cela ne dure d'ailleurs qu'un clin 
d'œil. Bientôt la bande sauvage s'est évanouie dans les pro- 
fondeurs sombres du crépuscule. Mais longtemps encore 
Toreille croit percevoir le piétinement des sabots pressés... 
Il arrive alors devant une auberge ; le vent est tombé, le 
ciel se dégage et un immense arc-en-cicl se déploie sur la 
lande. Les fenêtres de la maisonnette brillent sous le toit de 
chaume. On danse et on joue de la musique à l'intérieur. Les 
filles sont jolies... les gars sont des brigands qui attrapent à 
la dérobée une heure de joie. Devant la porte le chef rêve. 
Assise à ses côtés, une jeune fille, son enfant, le considère 
avec des yeux pleins d'affection. Les violons s'exaltent, les 
couples bondissent au cliquetis sonore des éperons, le vin 
est frais, les femmes sont ardentes. Le capitaine, cependant, 
tend l'oreille vers les lointains mystérieux de la steppe. La 
première fois rien... tout est calme. Mais voici qu'il écoute 
plus attentivement. Un signal retentit, les compagnons saur 
tent en selle et s'enfuient. Quand les hussards feront irrup- 
tion dans la salle, ils ne trouveront que des Tziganes en 
train de jouer la marche de Rakoczy le rebelle (i). 

Ces brigands-là sont parfaits et bien de leur époque. En 
voici d'autres moins romantiques. Ce sont les porchers de 
la forêt de Bakony. Embusqués sous les chênes, ils surveil- 
lent la route, tandis que leur troupeau en grognant fouille le 
sol. Malheur au voyageur qui passera I Ils tiennent à la main 
un long bâton, garni à l'extrémité d'un fer de hache. C'est 

(i) Die Heideachenke, I, 6i. 
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avec cette arme qu'ils abattent leurs animaux d*un seul 
coup infaillible. « Si c'est un homme avec argent et provi- 
sions, le gardien se dit : son sang n'est pas différent du leur, 
il est tout simplement rouge et chaud, et moi je suis pau- 
vre (i). » 

Tous ces hommes sont des violents, des primitifs. Des 
uns le besoin a fait des brigands, l'amour des aventures et 
de Tindépendance transformera les autres en hussards. Le 
racolage est là-bas une institution nationale, une joyeuse 
fête. Le sergent racoleur, debout, en grand uniforme, au 
milieu d'une troupe de Tziganes, attend les gai*s du pays. Il 
fait grincer ses éperons, ondoyer son panache. Il excite les 
musiciens. <( Toujours plus fort, toujours plus échevelée, 
gronde la bataille des instruments, gronde l'antique mélodie 
héroïque, qui jadis, avec puissance, entraînait frais adoles- 
cents et vieillards flétris aux combats des Turcs. )) Le sabre 
du guerrier lance des éclairs, les plumes de son schako s'agi- 
tent, (( ivres de joie ». Dans la foule des « Madgyars barbus ». 
il vient d'apercevoir un jeune homme grand et fort. « Que 
n'es-tu cavalier, toi, lui crie-t-il. Une taille, une vigueur 
pareille conviendraient pour un hussard ! Viens et trinque 
fraternellement ! » Mais le jeune homme penche silencieuse- 
ment la tête, assiégé par des désirs contraires. Il voudrait 
bien devenir un héros comme les aïeux, mais, d'autre part, 
comment abandonner sa mère et sa fiancée dont il entend 
les voix lointaines le supplier, comment laisser la petite 
maison avec le tilleul qui l'ombrage, le ruisseau qui mur- 
mure doucement dans le voisinage ? <( Viens donc dans nos 
escadrons, ccmtinue le racoleur, c'est une belle vie que celle 
des hussards, celle-là seule s'appelle vie I » La nmsique 
redouble d'ardeur, les violons enragés précipitent leur invi- 
tation fougueuse. Pauvre mère, pauvre fiancée ! — « Tu n'es 

(i) Die Rauber in BakonXt h i4^* 
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donc pas un fils de héros, ta n'est donc pas. un vrai gars 
hongrois ? Hors d'ici, couard ! » C'en est trop. Le jeune 
homme frappe dans la main tendue du racoleur, boucle le 
sabre de combat autour de ses reins. Dans la barbe des Mad- 
gyars témoins de la scène coule silencieusement une larme, 
(( la larme honteuse dés hommes » (i). 

C*est en eflet un sort enviable que celui des hussards. La 
guerre les appelle partout, d'un bout à Fautre de TEurope 
que les légions napoléoniennes traversent dans to«is les 
sens. Et ils obéissent joyeusement à cet appel. — Qu'est ce 
en eflet que le danger ? — Le vin, la maltresse, la chanson 
préférée du hussard, tout ensemble. La paix lui est odieuse. 
Elle rouille les armes. Mais vive le combat où le sabre se 
grise de sang, comme son maître se grisait de vin! Le 
hussard pointe bien, taille bien. Sur sa route les ennemis 
gisent en longues files rouges, mais tandis qu'ils se débattent 
dans les dernières convulsions de l'agonie, il essuie sa lame 
humide à la crinière de son cheval et bondit plein d'ardeur 
vers la mêlée (2). Il ne connaît pas la peur. — Que veut ce 
Juif avec sa cuirasse ? Est-ce que les hussards ont besoin de 
cui lusses ? (( Juif, connais-tu les coups des hussards ? Mon 
poing brandit à la fois sabre, bouclier et cuirasse. Juif, au 
large, au large, sinon tu pourrais goûter à ces coups ! » Et 
le cavalier fait tourne ver autour de sa tête le sabre éclatant 
qui l'entoure comme d'un nuage de feu et de fer. « Bravo, 
seigneur Hussard, mais deux précautions valent mieux 
qu'une. Achetez-moi cette cuirasse. Rendez-vous et rendez- 
moi service en même temps. Voyez, là-bas accourent à cheval 
trois matamores. Dieu ! Trois ennemis ! Ils vont être là ! » 
— <i Eh bien arrive ici, s'écrie le Madgyar, je vais te porter 
secours, pauvre malandrin ! » Et il le saisit par son talar, le 

(i) Die Werbung, I, io3. 
(a) Hnsarenlieder^ I, 229. 
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place devant lui sur le pommeau de sa selle. Protégé par 
cette vivante cuirasse, il met en fuite les ennemis, sans 
avoir reçu, non plus que le Juif d*ailleurs, une seule égrati- 
gnure. Puis il le laisse aller en lui abandonnant sa bourse 
pleine (i). 

La défaite serait-elle inconnue aux braves cavaliers hon- 
grois ? — Hélas, non. Car en voilà trois là-bas qui s'en vien- 
nent doucement sur leurs chevaux, au pas, après avoir 
perdu la bataille. Leur sang coule de blessures profondes, 
il coule sur les flancs du cheval, dégoutte de la selle, de la 
bride, entraînant avec lui la poussière du champ de bataille. 
Les trois hommes s'appuient l'un contre l'autre et se regar- 
dent : « J'ai chez moi, florissante, la plus belle des fiancées, 
aussi ma mort prématurée me chagrine-telle », dit l'un. — 
« J'ai ferme, maison, verte forêt, et il me faut mourir ici si 
tôt ! M s'écrie le second. Et le troisième ajoute : « Je n'ai, 
moi, que le spectacle de l'univers du bon Dieu, rien de plus, 
et pourtant la mort m'est pénible. » Trois vautours planent 
cependant sur le groupe funèbre et choisissent déjà leur 
proie. ((Tu mangeras celui-ci, toi celui-là, moi cet autre (a). » 

Les souvenirs du pays hongrois ont inspiré Lenau pendant 
toute sa carrière poétique. Quelques-unes des pièces analy- 
sées précédemment ont été composées après 1840. D'autres, 
et c'est le plus grand nombre, remontent à la période des 
débuts, c'est-à-dire à i825-i83o. Ce sont de beaucoup les 
meilleures. Écrites avant les années de gloire, en pleine 
naïveté littéraire, elles sont exemptes de recherche et ne 
visent pas à l'effet. Lorsque Lenau présenta ses essais poéti- 
ques à Schwab en i83i, ce furent précisément ces natures 
et ces scènes hongroises qui produisirent l'impression la 
plus vive sur le rédacteur influent du Morgenblatt et servi- 

(i) Der Kurass., II, 3^9. 
(a) Die Drei, I, 256. 
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rent de recommandation à Tinconnu qui devait s'appeler 
Lenau. Ce sont les Haidebilder^ les tableaux de la lande, 
qui ont assuré le succès étonnant de son premier volume 
de vers. 

Le goût contemporain retrouvait, en effet, dans ces 
courtes et vivantes descriptions de paysages et de types 
exotiques, ce qui lavait séduit chez Chateaubriand et surtout 
chez Byron. L'écrivain anglais avait découvert et inti*odait 
dans la littérature les Orientaux d'Europe ; Turcs, Grecs, 
Albanais, le poète autricliien nous présente pour la première 
fois ceux que Metternich appelait les (( demi-Asiatiques »» 
ces Hongrois que les armées occidentales avaient appris à 
craindre et à admirer pendant les guerres de la Révolution 
et de l'Empire. Ottomans, Albanais, Madgyars, tout cela 
n'était-il pas également exotique pour les lecteurs de i83o ? 
Pour nos pères, T Espagne était déjà TOrient et le merveil- 
leux des Mille-et-une Nuits commençait au-delà des Pyré- 
nées. « Avez-vous vu dans Barcelone, Une Andalouse au 
sein bruni?... » Quel effet autrement considérable devait 
produire sur les bons Souabes ce pays de Hongrie avec ses 
bandits généreux et mélancoliques, ses Tziganes, virtuoses 
« par la grâce de Dieu », ses déserts infinis? Lenau le comprit 
tout de suite ; il le comprit trop bien même, car ses dernières 
poésies hongroises, comme Mischka an der Marosch, ont été 
écrites avec Fintention bien visible de faire quelque chose 
de hautement romantique, d'aussi romantique au moins que 
les tableaux d'Alexandre de Wurttemberg, de. Beck et de 
Vogl, dont les « gardiens de chevaux », les « braconniers » 
et les (( Tziganes » avaient fait fortune. 

Mais Lenau ne doit pas seulement à son pays d'origine 
les Uaidebilder et les poésies du même genre ; sa manière 
poétique tout entière e^t affectée, pour ainsi dire de « mad- 
gyarisme ». Les spectacles familiers de la vie hongroise, les 
impressions de la steppe lui fourniront jusqu'au bout de sa 
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carrière, des termes, des images, des comparaisons typiqnes. 
Noas verrons, en étudiant ses procédés artistiques, quelle 
place tiennent dans sa poésie les sensations auditives et les 
sensations de mouvement. Or, toutes ces sensations, ou peu 
s'en faut, lui viennent de sa première jeunesse. Et le plinne 
fois pris, il a continué à percevoir la nature et la vie exté- 
rieure surtout sous les catégories du mouvement et du son. 
G*est là un trait caractéristique de sa production qui mérite 
d'être signalé ici. Il confirme, en effet, ce que la lecture des 
poésies (( madgyares » elles-mêmes laisse supposer ; c'est 
qu'en dépit de la mode littéraire et de l'exemple de Byron, 
cette partie de l'œuvre de Lenau n'est pas ai*tificielle jusqu'au 
fond, quelle repose au contraire sur un sentiment très vif et 
souvent très juste des choses de sa patrie d'origine. 

Mais il ne s'éternisa pas comme bien d'autres dans cette 
première manière. Toute beauté, toute grandeur attirait son 
âme mobile, sur laquelle la routine n'avait aucune puissance. 
Aux étendues désolées de la steppe hongroise succéda bien- 
tôt la vivante et sereine majesté des Alpes autrichiennes 
tlans son œuvre rajeunie. Il était dit que le lyrisme de Lenau 
devait refléter Tempire tout entier des Habsbourg, dans le 
dualisme frappant de ses plaines immenses et de ses som- 
mets hautains. Nous savons avec quelle passion Lenau 
pratiqua l'alpinisme pendant toute sa vie. Sa poésie des 
montagnes est une poésie vécue, fraîche et drue. L'air salu- 
bre des cimes y circule en larges courants, avec la lumière 
pure des glaciers éternels et le parfum des herbes aroma- 
tiques. On y aspire à pleins regards la sereine joie des vastes 
perspectives. -*- Voici l'aube qui point à l'orient. Les étoiles 
envoient au voyageur leur dernier salut. Il prend son bâton, 
dit à son hôte : « Dieu vous récompense », et s'éloigne plein 
d'espoir. L'alouette lance autour d'elle, de très haut, ses 
chansons, comme une pluie de notes claires; l'abeille bour- 
donne aux premières pentes des montagnes. En avant ! Voici 
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que led forêts apparaissent. Les chênes germaniques reposent 
dans le murmure de leur feuillage austère. Un ruisseau 
babille parmi les fleurs et semble prier le Dieu invisible et 
présent de la Nature, jusqu'au moment où il se tait intimidé... 
En avant encore ! Les troupeaux errent dans les pâturages, 
leurs clochettes tintent, les bergers rêvent assis. Le sentier 
devient de plus en plus raide, la solitude commence. Une 
source se précipite vers les abîmes avec une clameur d'an- 
goisse. Ici la vie n'existe plus. Ni oiseaux, ni arbres même. 
Dieu seul est encore là. Sous les regards du hardi voyageur 
s'élargissent des horizons illimités. Les campagnes se 
déploient à ses pieds avec leurs villages, leurs^ forêts, leurs 
champs, leurs fleuves. Et, brusquement, un désir inexplicable 
d'atteindre ces lointaines choses fait battre le cœur de l'al- 
piniste. 11 redescend. Car il doit y avoir là-bas des joies 
pour lui, des aflections, des espoirs. Mais le vent s'émeut, 
le tonnerre gronde et la pluie tombe. Il faut se réfugier dans 
la première habitation venue. Un vieillard accueille le voya- 
geur. Il est hospitalier et conduit l'étranger dans une grange, 
où il pourra dormir sur le foin odorant, en écoutant la pluie* 
tomber goutte à goutte sur le toit (i). 

Que de souvenirs émus se rattachent à ces fugues en pleine 
nature ! — C'était par exemple, un jour, une bergère qui 
envoyait aux rochers de la vallée un chant que Técho répé- 
tait sans se lasser. Un jour elle s'en ira, cette jolie fille, 
emmenée par son époux, peut-être par la mort, et les rochers 
se tairont en rêvant à ses joyeux appels (â). — Et cette autre, 
dont les yeux bleus rayonnaient d'une lumière si limpide ! 
Sans doute, il s'était produit, jadis, un miracle sur ces 
hauteurs voisines de Dieu. Elle devait être occupée à prier 
avec ferveur, lorsque le Ciel fit descendre jusque dans ses 

(i) Wanderung im Gehirge, I, 66. 
(a) Die Sennin, I, 94. 
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yeux un regard bienveillant, qui y est resté tout entier avec 
son azur et sa profondeur. Sa mère Fa probablement couchée 
auss», pendant son enfance, sous les arbres en fleurs, pleins 
de chants d'oiseaux. Et voici que le printemps s'est approché 
de la fillette endormie ; il lui a baisé les joues avec la fleur 
de ses rosiers, qui y a laissé ses fraîches couleurs, tandis que 
les rayons de son soleil couchant doraient pour toujours les 
cheveux déployés de Tenfant (i). — Heureux celui qui con- 
duira la^bergère des Alpes dans sa chaumière ! Ce sera, sans 
doute, un gars robuste et agile, comme celui qui danse là-bas 
les i*ondes styriennes avec sa jeune épouse. « Son chapeau 
vert poi*te barbe de chamois et plume de coq. De ses yeux 
résolus jaillit un éclair de triomphe. Le chamois que son 
regard saisit, dans sa retraite rocheuse^ ne broutera plus 
longtemps les fraîches herbes des Alpes ; la fille que son 
regard saisit n'errera plus longtemps sur les pâturages verts, 
le cœur léger et libre. » La danse de ces jeunes montagnards 
est une sorte de défi courageux jeté au destin. « Vois-tu 
comme il frappe le sol du pied ? Dans le débordement 
orgueilleux de sa joie, il donne à la terre, avec fracas, le 
coup de pied du mépris. Tu n'auras que notre cendre ! lui 
crie sa voix joyeuse et claire, et flamboyant, son œil se fixe 
dans celui de sa bien-aimée, avec la sûreté de l'immortalité. 
« Nous nous appartenons éternellement (a) I » 

Il règne parfois dans les hautes vallées de Alpes, au 
crépuscule, un vaste silence qui élargit l'âme et l'emplit 
d'une rêverie imprécise. — Un lac immobile s'étend au pied 
des sommets couverts de sapins, déchirés par des gorges 
profondes, couronnés de glaces étemelles. Aucun soufile 
n'erre sur ces eaux et l'air est si calme qu'on entend choir les 
feuilles sèches et rouler les cailloux que le chamois précipite 

(i) Die schône Senniriy î, 76. 
(2) Der SteyrerianZy I, 168. 
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dans sa fuite. Au loin, des cloches tintent, éveillant une 
douce mélancolie qu'elles endorment aussitôt. Ce sont des 
vaches qui paissent sur les pentes vertes. Le poète songe à 
cette paix qui a fui la terre avec les- jours du paradis 
terrestre (i). Mais cette tranquillité n'est pas toujours aussi 
reposante. Il y a dans la montagne des vallées désertes, 
dominées par des rochers abrupts et de sombres sapins. La 
nuit les enveloppe de mystère. I^es blocs de gi^anit y ont 
Tair de rêves pétrifiés d'un monde antique. Un Vî^utour y 
plane dans les airs comme une pensée de mort. 11 pleut. 
Ce sont de grosses larmes du Ciel qui tombent sur les 
rochers, sans pouvoir les éveiller de leur torpeur. Semblables 
aux débris gigantesques de passions cosmiques éteintes 
maintenant, ils dorment dans leur insensibilité. Jamais plus 
ils ne porteront des fleurs d'amour, de douloureuse volupté, 
d'espoir enivrant. Devant eux, Thomme se sent pris d'un 
besoin d'anéantissement... Mais la pluie redouble d'intensité. 
Dans l'obscurité, les torrents se fraient un chemin k travers 
les rochers, et les vents, captifs dans les ravins, geignent. Où 
se réfugier ? Dans le lointain monte la fumée d'une chemi- 
née. Une hutte se cache, là-bas, parmi les sapins. Les fenêtres 
brillent à ti*avers les sombres verdures. Des voix humaines 
se font entendre. Une scène des plus pittoresque s'offre aux 
regards du poète. Un vieillard est assis et, tout en confec- 
tionnant avec soin une barbe de chamois, il rêve aux aven- 
tures de chasse de ses années de jeunesse. Son fils, debout, 
polit sa carabine. Ses épaules sont larges, ses traits durs et 
résolus. C'est un braconnier. Sa femme prépare le repas du 
soir au foyer et appelle, en ce moment, les hommes, car déjà 
les petits, impatients,' frappent sur la table. « J'éprouvai, dit 
le poète, quand j'eus contemplé ce tableau, qu'un cœur est 
heureux lorsqu'il est entouré de près par Tamour et les 

(i) Siimme der Glocken, I, 19a. 
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soucis et qa'un cœur sur les voies de l'orgueil, errant vers 
des vœux grandioses, s*épuise douloureusement (i). n 

Lenau a résumé en un hymne aux Alpes tout ce qu'il 
devait à leurs spectacles fortifiants : a Alpes, Alpes, vous 
êtes inoubliables, pour mon cœur, à jamais. Cachant au 
monde une amère souffrance, je Tai portée vers vous. » 
Entre les rochers il a découvert une gorge solitaire, pro- 
fonde, sauvage, u Comme on peut voir dans les chapelles 
chrétiennes la poitrine de Marie percée par le glaive, ainsi 
le cœur de la Nature, cette mère sacrée, y semblait fendu 
par cette source. » Là, sous les rochers gris, Thomme oublie 
son propre chagrin, en face de la tristesse des choses. U 
comprend ces mille voix qui racontent leur misère hautaine, 
le sens du malheur lui est révélé. C'est la douleur et l'amour 
qui ont enfanté le monde. De même, douleur et amour sont 
le partage de l'homme qui ne se soustrait pas à runiverselie 
destinée. S'il retire le trait de son sein, il est peixlu pour le 
monde et pour Dieu. L'âme de la Nature est désir et nos- 
talgie. Ce sont les Alpes qui ont l'évélé au poète ce .mystère 
de la création et de la vie humaine tout ensemble. Elles l'ont 
apaisé, quand il reposait sur leurs molles prairies, dans le 
parfum des herbes salubres, sous les sommets géants (( har- 
nachés de glace ». L'alouette chantait son chant « trou- 
ble de joie », Taigle silencieux passait lentement sur les 
cimes, les troupeaux broutaient en agitant leurs clochettes. 
Partout le calme sublime des hauteurs faisait pressentir le 
repos en Dieu. Et de là il partait avec un frais courage, 
rajeuni, pour les combats et les douleurs d*en bas. « Alpes, 
Alpes, vous êtes inoubliables, pour mon cœur, à jamais (â) ! » 
— Et lorsqu'il s'éloignera définitivement des rivages de la 
patrie, ce sont encore les souvenirs alpestres qui le hante- 

(i) Der ewige Jude, l, 149. 
(a) An die Alpen^ I, S139. 

R. — 10. 



3a6 t'ŒUVftE lyiUql'Iî 

ront : le l>ruisseinent des forêts de chênes, le fracas des 
torrents, le tintement des clochettes lointaines dans les 
j)acages. Mais il cherche maintenant autre chose : « Notre 
chère A.utriche, écrit-il à Braun de Braunthal, oui, c'est un 
pays divin, que rend plus divin encoi'e le contraste des 
hommes qui l'habitent. Les Alpes ont beau s'y dresser, les 
torrents s'y précipiter, les avalanches y gronder : le cœur 
alTaibli des hommes y frémit dans la poussière et ne peut 
se hisser le long des rochers jusqu'à des pcnsers et des 
sentiments élevés... (i) » Adieu donc, ù mon pays et toi, 
mer, que Tincessante ondulation de tes vagues réduise Tablme 
qui me sépare encore de la Liberté ! Nouveau Monde^ monde 
libre, sur tes rivages fleuris, les flots de la tyrannie se 
brisent. Je te salue, ô ma patrie (a) ! )) 

Le Monde de ses rêves ne devait apporter à Lenau, nous 
le savons, que de nouvelles désillusions. Mais en attendant, 
rOcéan lui oflrait un spectacle digne de ceux qu'il venait de 
quitter. Des paysages du Rhin et de la Hollande, sa poésie 
n'avait pas retiré grand'chose. Ils ne satisfaisaient pas son 
besoin de larges et fortes émotions. Seule, la mer lui parut 
digne de ses Alpes et de ses immenses steppes hongroises. 
Nous possédons de lui une poésie de jeunesse, allégorique 
comme de juste, où la mer intervient avec ses « voiles de 
nuées », « les danses sauvages de la tempête », les voix 
mystérieuses, confusément mêlées des vagues (3). C est, en 
somme, une imitation de Heine, un mauvais pastiche des 
admirables Poésies de la mer du Nord, qui avaient paru 
en 1826 (4). On se rendra compte tout de suite de l'impres- 
sion véritable produite sur l'esprit de Lenau par l'Océan, en 

(i) Lettre du 17 juillet i83i. 

(2) Abschied, l, las. 

(3) Der tr'àbe Wanderer, I 17. 

(4) La i'^' partie au moins dans le v^ volume des /{eùedî^er (Ham- 
bourg, Hoffmann et Campe, 1826). 
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comparant à cette description littéraire les poésies conçues 
pendant la traversée d*Europe en Amérique. La nîajesté des 
flots calmes le frappe, semble-t-il — et c'est là que réside Tori- 
ginalité de son sentiment de la mer — , plus que les boulever- 
sements de l'orage : « La tempête avec ses éclats de tonnerre, 
ne peut remuer comme toi les profondeurs ultimes de mon 
cœur, ô calme profond de la mer ! » Le silence de la nuit sur 
la mer ainsi apaisée est tel, que Tâme « entend tinter sa 
propre l'ôverie » (t). — Le ciel semble se coucher fatigué sur 
les ondes, le vaisseau oublie son but lointain et s'arrôte, 
toutes voiles pendantes. Il ne passe pas un seul oiseau, aucun 
poisson ne trouble de ses bonds capricieux le miroir liquide. 
On éprouve ici, sans savoir pourquoi, le.besoin de pleurer, 
comme dans les bois. La nature porterait-elle, partout, en 
elle, une obscure souffrance qu'elle nous verse secrètement 
dans le cœur ? Mais où sont alors les confidents de la mer ? 
Au fond des vagues sans doute ? Oui, dans les abîmes inex- 
plorés de rOcéan habite une a race d'hommes », qui se con- 
tente de cette nuit éternelle et de cette existence cachée, car 
la nature a besoin de trouver, en tous lieux, des amis aux- 
quels elle fait part de sa douleur (a). Patience, nous aurons 
peut-être l'occasion d'apprendre quelque chose sur ces créa- 
tures étranges. Voici que le soir descend sur les eaux. La 
lune et les étoiles s'allument, a La paix et l'amour gracieu- 
sement unis flottent sur les profondeurs, comme si la mort, 
avec ses blessures, sommeillait désormais pour toujours. » 
Les flots entretiennent avec la lune, dans l'immensité crépus- 
culaire, (( un commerce secret )>. Mais que signifient ces 
Yagues qui surgissent brusquement des profondeurs ? Vien- 
nent-elles apporter aux étoiles la salutation de ceux qui ne 
les voient pas ? Ou bien ce salut est-il destiné au poète qui 

(i) Meereastillef I, 91. 
(a) Meereastille, I, 9S. 
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13asse ? C'est que là-bas, au dessous de la nappe tranquillct 
résident les nymphes de la mer, les vierges mystérieuses, et 
c'est d'elles qu'est monté cet appel. Ont-elles, dans leurs 
demeures de corail, confusément senti qu'un cœur chaud 
battait en ce moment tout près d'elles ? Bienheureux, en 
tout cas, les pilotes auxquels elles apparurent, avec leurs 
beaux visages, gracieux et étranges ! — Les abîmes liqui- 
des ont toujours exercé sur la poésie un attrait invincible, 
qu'elle s'est eflbrcée de traduire au moyen des symboles 
les plus divers depuis l'antiquité jusqu'à nos jours : Poly- 
phème et Galatée, le Pêcheur, la Ville engloutie. — « Si je 
pouvais plonger jusque là-bas, là-bas, s'écrie à son tour 
Lenau, jusqu'auprès de vous*, si je pouvais contempler les 
mouvements légers de vos membres sveltes ! Vous Toir 
esquisser vos rondes, ô sœurs enlacées, silencieuses dans 
les crépuscules éternellement sombres de la mer (i) !» —Et 
cette mer elle-même sent et vit, pour le poète, comme la 
création entière. Elle a des appétits féroces. — Un mousse 
tombe à l'eau : « Comme des bêtes aflamées, les vagues se 
ruent vers leur victime, elles reniflent et aboient. Déjà Tune 
d'entre elles l'a furieusement englouti, et par-dessus celle*ià 
bondissent en hâte les autres, qui se pressent envieusement 
autour de la gloutonne, la gueule pleine d'écume, avec des 
cris sauvages. » Le malheureux enfant est perdu sans rémis- 
sion, car l'océan ne connaît pas de pitié. Il est inconscient. 
Son crime une fois consommé, il considère le ciel d'un 
regard serein, le vieux meurtrier, comme s'il n*avait rien 
fait (2). » 

La mer mauvaise a, comme un monstre énorme, ses ins- 
tincts élémentaires. Muette parfois et immobile, elle repose 
si lourdement qu'on la dirait morte. Le soleil s^en est allé, 

(i) Die Seejnngfraiien, 1, 96. 
(a) Der Schifféjunge, I, loi. 
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la nait tranquille étend ses voiles sombres sur cette paix 
funèbre des flots. Mais voici que du fond de Thorizon accou- 
rent des nuages pressés. Anxieux, ils s'approchent de la dor- 
meuse, se penchent sur elle et lui demandent avec la voix 
sourde de leurs tonnerres : « Vis-tu encore ? » Des pleurs 
coulent de leurs visages attristés et leurs éclairs tremblants 
illuminent les traits de la mère antique, couchée en son 
vaste lit. Mais non, elle vit. (( Le chagrin de ses filles Ta 
secouée de son sommeil. Elle bondit bien haut sur sa couche. 
Mère, enfants, sVmbrassent en mugissant. Ils dansent dans 
leur joie sauvage et chantent à leui* amour un hymne, en un 
chœur d'ouragans (i). » À ces scènes farouches succèdent 
parfois des intermèdes de joie claire et fraîche. Les vagues 
taquinent le vaisseau, sous la brise matinale et les rayons de 
l'aurore. Mais il bondit légèrement, d*une lame à Tautre, et 
frémit du désir d'arriver au port. « Tissé par la main dorée 
du soleil, avec la poussière des flots, un iniban d'arc-en-ciel 
flotte et s'agite étincelant à ses côtés (2). » La mer est comme 
les puissances formidables de la nature, toute méchanceté 
ou toute grâce. 

Le poète l'a suivie dans les incessantes métamorphoses 
de sa vie démesurée et il en a été récompensé. Car les 
Atlantica, qui lui sont voués, comptent parmi les pièces les 
plus originales de l'œuvre lyrique de Lenau. On n'en peut 
dire autant, malheureusement, des poésies consacrées à 
r Amérique, qui sont manquées en général, sauf une ou deux 
exceptions. Lenau n'a pas plus saisi les caractères intéres- 
sants de la nature américaine dans ses poésies que dans ses 
lettres. Rebuté par la dureté du climat et des hommes, il a 
tout regardé à contre-cœur et avec mauvaise humeur. Et ce 
qu'il a écrit sur l'Amérique, après son retour en Europe, à 

(1) Starmesniythe, I, 91. 

(2) Seemorgen, 1, 9g. 
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l'aide de ses souvenirs, donne Timpression très nette de 
l'effort. On sent qu'il veut à tout prix retirer un profit quel- 
conque de son voyage et ne pas revenir, les mains vides, de 
ce Nouveau-Monde qu'il avait tant célébré avant de le con- 
naître. Tout est bon à sa Muse aux abois, qui n'arrive pas 
à découvrir un sujet fécond et s'obstine, en présence des 
fleuves géants, des forêts vierges et des sauvages authenti- 
ques, à rêver aux raines de Heidelberg, aux jolies bergères 
des Alpes et au Juif-Errant. Ni les prières ni les menace» 
n'y font. Elle se détourne maussadement des Indiens coiffés 
de plumes de coq et armés de tomahawks qui se glissent sur 
le sentier de la gueri*e, et si, à forcé d'insistance, le poète 
arrache enfln à son Pégase enrhumé et chagrin deux longues 
mélopées, le résultat est si piteux qu'on voudrait pouvoir le 
supprimer, a Les blancs maudits », a l'avide charrue » qui 
éventre les bois séculaires, laissent le noble animal aussi 
froid que possible (i). Le Niagara lui-même a beau enfler 
la voix, il n'obtient qu'une banale allégorie et quelques 
réflexions philosophiques superflues comme réponse (a). Ce 
n'était pas la peine assurément d'aller si loin pour ramasser 
ces fleurs-là ! Le Blockhaus , qui a l'air de quelque chose, 
est rempli de souvenirs de la mère-patrie. Le feu et les 
bûches, il est vrai, y sont américaines, mais les pensées vien- 
nent d'Europe, et le tout chauffe bien peu (3). C'était la 
banqueroute totale. 

Mais pourquoi, demandera-t-on, l'Amérique n'a-t-elle 
rien fourni d'original et d'intéressant à la poésie de Lenau« 
alors que la steppe hongroise, les Alpes et TOcéan» lui-même, 
ont été pour elle des sources inépuisables d'inspiration ? 
Faut-il en accuser les déceptions qu'il a éprouvées dans ce 



(i) Der Indianerzug, I, 8i. — DUi drei Indianer, I, 84. 
(a) Verschiedene Deutang, I, 87. — Niagara^ I, 88. 
(3) Daa Blockhaus, 1, 89. 
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Nouveau-Monde dont il s^était fait une idée si extravagante ? 
Gomme si Lenau n'en avait pas éprouvé partout des décep- 
tions ! Comme si la Hongrie et TAutriche ne lui avaient 
apporté que des heures de félicité ! Sur dix poèmes qui y 
ont pris naissance, on en trouvera neuf, au contraii*e, qui 
n'expriment que de la tristesse et môme que du désespoir. 
Car enfin, dans sa patrie d'origine il avait vécu en étranger, 
ignorant la langue et les sentiments de ses concitoyens ; il y 
avait connu la misère et perdu son meilleur ami. Et l'Autriche 
n'avait-elle pas été le théâtre de ses épreuves sentimentales 
les plus poignantes, de chagrins, auprès desquels les ennuis 
du voyage en Amérique ne comptent pas 7 Tout cela ne 
l'avait pas empêché, pourtant, de conquérir ces régions 
diverses à la poésie. IL avait chanté la Hongrie, une fois 
arrivé en Autriche, et il avait célébré TAutriche pendant son 
séjour en Amérique. En somme, Lenau n'a jamais cessé de 
se plaindre, sur le moment même, des lieux où il habitait 
et des hommes qui l'entouraient, quitte à les idéaliser plus 
tard sans mesure. Et Ton a le droit de s'étonner, précisé- 
ment, qu'il n'ait pas idéalisé dette Amérique et n ait pas 
réussi à la faire entrer, au moins api*ès coup, dans sa poésie, 
n est impossible de trouver une explication purement 
psychologique à cette inconséquence de Lenau. Seules, des 
considérations littéraires nous apporteront la solution d'un 
cas (c littéraire ». L'Amérique était une terre nouvelle, incon- 
nue même, pour la poésie. Personne encore, du moins parmi 
les maîtres que Lenau admirait et suivait (i), n'avait encore 
dégagé et exprimé nettement les éléments de poésie qu'elle 
recelait. Byron n'en avait parlé que d'une manière acciden- 
telle. Sa contrée de prédilection était l'Orient, le pays des 
hommes ardents, des mœurs primitives, des costumes bario- 
lés, des beaux faits d'armes. L'Amérique ne l'attirait pas. 

(i) U ne semble pas avoir connu Chateaubriand. 
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Or, on ne saurait trop le répéter, Lenau, poète épique et 
poète lyrique, n'a fait que marcher sur les traces de Byron, 
Nous avons déjà essayé de montrer, dans la première partie 
de cet ouvrage, comment les goûts littéraires de Byron 
avaient, d'une façon générale, déterminé les goûts littéraires 
de Lenau. Les analyses complaisantes que nous venons de 
donner des poèmes « pittoresques » de ce dernier auix>nt 
convaincu, sans doute, le lecteur que ses procédés sont en 
tout et partout ceux de son maître. Voyez, par exemple, ces 
hussards de Lenau. Ils sont braves et insouciants, ils passent 
leur vie à se battre, à boire et à caresser les filles. Ce sont 
les dignes pendants des Albanais, des Turcs, que Byron 
avait présentés à l'Europe étonnée dans sou Childe-Harold 
et dans les notes qui l'accompagnaient. Les traits caractéris- 
tiques sont les mêmes des deux côtés. Les brigands de Lenau 
sont héroïques et généreux. Ils mènent une existence indé- 
pendante, épargnant le pauvre, rançonnant le riche, s'insur- 
geant seulement contre les barrières étroites dont l'État 
moderne tente d'emprisonner toute individualité. Ces redou- 
tables chefs de bande, qui sèment la terreur dans la « Puszta », 
le poète les a vus rêver aux étoiles, assis devant la porte 
d'une auberge perdue, leur fille bien-aimée à côté d'eux, tan- 
dis que leurs hommes dansaient et chantaient au milieu de 
la nuit pleine d'embûches. Qui ne songe, en présence de ces 
héros ultra-romantiques, à leur prototype à tous : le « Cor- 
saire » mélancolique et mystérieux ? Quant aux Tziganes, ce 
sont de véritables ménestrels, dignes d'une époque plus poé- 
tique, des virtuoses-philosophes que Lenau se plaît à opposer 
aux Juifs rapaces et prosaïques. Eh bien, Byron n'avait-il 
pas rencontré un peu partout sur sa route, en Espagne, en 
Turquie, des vagabonds de ce genre ? N'avait-il pas essayé 
de déchiffrer leurs mélodies étranges ? Il est probable 
que Lenau, s'il avait observé directement tous ces person- 
nages, hussards, brigands, Tziganes, aurait vu en eux des 
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hôtes tort incommodes, des « primitifs » à coup sûr, mais 
des primitifs qui se distinguaient de l'homme civilisé surtout 
par leur fainéantise, leur cruauté et leur vermine. Il nous 
a montré lui-même, en un jour de franchise, très tard, aune 
époque où il était revenu de tout romantisme, ce qu'étaient 
en réalité les « porchers » de la forêt de Bakony. Mais des 
poèmes comme celui auquel nous faisons allusion sont rares 
dans son œuvre « pittoresque ». Le plus souvent, il s'est con- 
tenté d'imiter Byron, en produisant, cependant, les person- 
nages du poète anglais dans un milieu nouveau, la Steppe 
hongroise, qu'il a su représenter avec un relief étonnant. 
Mais ce milieu lui-même était fortement a orientalisé », si on 
peut dire. Lenau, dans ses conversations avec les bons Soua- 
bcs, se plaisait à faire ressortir le caractère a tropical » de 
son pays, affirmant qu'il ressemblait au désert avec son sable 
éclatant et qu'un œuf y pouvait cuire au soleil ! 

On peut faire la même observation à propos des poèmes 
que Lenau a consacrés aux Alpes et à l'Océan. Partout Byron 
lui montrait la voie. En contemplant pour la première fois 
les cimes de la Haute-Autriche et de la Styrie, Lenau son- 
geait aux passages bien connus du Manfred et du Childe- 
Harold qui célèbrent la magnificence terrible des Alpes. Il 
savait donc, déjà, quelle sorte de spectacles elles offrent au 
poète, comment il convient de représenter ces spectacles et 
surtout il savait qu'il existe une « poésie des Alpes )). L'exem- 
ple et le succès de Byron rassuraient son disciple hésitant. 
Nous accordons, cependant, que Lenau a montré ici plus 
d'originalité véritable et plus d'indépendance que dans ses 
Ileidebilder. Mais c'est que, dans l'intervalle, son talent 
avait mûri. Et puis il aimait réellement les Alpes, tandis que 
sa nostalgie de la Hongrie était fortement mêlée de « pose » 
et avait des origines plutôt littéraires. Du reste, ce. qu'il 
fallait au génie peu entreprenant de Lenau, c'était moins un 
soutien continuel, qu'une impulsion première. Bien souvent 
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il a pu se passer de guide, lorsqu'on Tavait mis sur la route. 
Mais la route, la bonne route, il ne la trouvait pas seul. Qui 
sait si Lenau eût jamais songé à admii*er les Alpes sans 
Byron ? En^ tout cas, le plus grand nombre de ^es poésies 
résulte de la coUaboratiosi de deux éléments : impressions 
directes et influences littéraires. C'est ainsi qu'il a chanté 
rOcéan lui-même d'après son maître, tout en donnant ici 
encore sa note personnelle. Tout le monde sait par cœur les 
strophes magnifiques que la mer a inspirées à Byron d'un 
bout à l'autre du Childe-Harold, En les comparant aux 
Atlantica de Lenau, on se rendra compte, tout de suite, qu'il 
y a dans les impressions du poète autrichien quelque chose 
de plus fragmentaire, de plus court, de plus précis, que dans 
la vision grandiose de l'Anglais. 11 ne faut pas oublier, non 
plus, qu'un autre disciple de Byron, Heine, avait ici frayé la 
voie à Lenau. N'est-il pas surprenant au moins, que Lenau, 
qui a toujours manifesté une aversion profonde pour le carac- 
tère et les goûts littéraires de son rival en poésie lyrique, 
n'ait cité de lui, avec admiration, qu'une <( marine » (i) ? 

Nous entrevoyons donc, dès à présent, la conclusion qu'il 
importe de donner à ce chapiti*e. La poésie « pittoresque » 
de Lenau est essentiellement une poésie de disciple, une 
poésie d'imitation, de plus en plus indépendante à mesure 
que le génie de l'auteur prend conscience de lui-même, de 
ses besoins et de ses forces. Que cette poésie ait une valeur 
réelle, nous ne le contestons pas. Lenau n'a pas imité Byron 
servilement, il a su, au contraire, transplanter le romantisme 
de son maître dans un terrain nouveau. Et les fleurs en ont 
changé de teinte et de parfum. Par une bonne fortune singu- 
lière, ce domaine choisi par Lenau s'est trouvé coïncider, en 
gros, avec les frontières mêmes de l'Empire des Habsbourg, 
que le génie du poète a parcouru tout entier, en remontant, 

(i) Es ragt ins Meer der Runenatein. 
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pour ainsi dire, le Danube, de TAIfôld hongrois aux Alpes 
bajuvares. La nature qu'il a réellement \aimée et comprise 
ne va pas plus loin. Mais dans ces limites tout est à lui. La 
lande hongroise lui appartient sans conteste et mal en a pris 
à ceux qui ont ose s'y aventurer après lui (i). Il en a dépeint 
les horizons inOnis, la morne désolation, la vie héroïque et 
sauvage, avec des couleurs peut-être un peu romantiques, 
mais vives, expressives. Les cimes bleues et blanches du 
massif styrien sont aussi son fief propre. Il a chanté leur 
séi*énité majestueuse et leurs vastes tempêtes avec une 
sincérité d'accent et un respect artistique qui font supposer 
des impressions déjà plus profondes, plus immédiates. C'est 
pourquoi il n'a pas à craindre une comparaison dangereuse, 
sur ce point particulier, avec son grand prédécesseur, Byron. 
Ses Alpes à lui sont bien autrichiennes. Moins colossales, 
moins inaccessibles que celles du poète anglais, elles gardent 
un aspect plus triste, plus accueillant, on voudrait dire plus 
humain. Et c'est là, plus encore que dans les Heidebilder, 
qu'il faut chercher le pittoresque de Lenau. 

Il nous reste à étudier, maintenant, la partie originale de 
son œuvre lyrique, celle où il s'est montré le plus indépen- 
dant de ses modèles littéraires et où il a vraiment ouvert des 
chemins nouveaux à la poésie allemande. Mais là encore 
nous aurons l'occasion de constater, devant la lutte pénible 
et parfois infructueuse, qu'il a eu à soutenir contre son 
sujet, à quel point nous étions dans le vrai, en affirmant que 
le talent de Lenau est surtout un talent d'épigone, qui a 
besoin pour déployer toute sa force de s'appuyer sur une 
autorité étrangère,et qui chancelle, succombe même — comme 
tous les talents irrésolus — chaque fois qu'il est livré à lui- 
même. 

(i) Alexandre (\e Wnrttemberjç, K. Beck, Vogl, etc. 
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Les poésies que nous venons de considérer ne forment 
que la parure extérieure du lyrisme de Lenau, et il faudrait 
bien se garder de leur attribuer plus d'importance ({tt'ril6& 
n*en méritent. Dessiner des paysages et des types humains, 
si originaux qu'ils soient, faire, en un mot, « de la couleur 
locale )), c'est noter les dehors changeants et fortuits d'une 
nature dont la vie véritable est toute à l'intérieur, c'est s'at- 
tarder à de vaines apparences qui n'ont pas en elles-mêmes 
de raison d'être, c'est rester à la superficie des choses. Or, 
de même que la science décrit les phénomènes, mais pour 
les expliquer ensuite par leurs lois profondes, l'art a pour 
mission certaine de dépasser le règne des formes et de péné- 
trer, par les moyens qui lui sont propres, jusqu'à Tâme qui 
circule à travers les phénomènes naturels et moraux de 
l'univers. C'est-là ce que beaucoup de Romantfques n'ont 
pas compris et c'est pourquoi les jeux puérils et incohérents 
de leur fantaisie n'ont intéressé qu'un moment les lecteurs. 
Lenau s'est fait une idée plus juste et plus sérieuse de la 
poésie. Décrire i^our déciîre n'a jamais été son fait. Au 
contraire, le sens intime des réalités l'a inquiété de bonne 
heure. Nous le verrons, en effet, tâtonner successivement, 
pour ainsi dire, autour des manifestations visibles de la vérité 
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universelle, les observer, les interpréter de différentes 
feçons. Mais il ne faut pas croire que cette évolution de son 
génie se soit produite en droite ligne. Il n'a pas commencé 
par regarder pour expliquer ensuite. Non. Chaque période 
de sa carrière littéraire offre un mélange de ces diverses 
formes de Factivité poétique. C'est tout au plus si on peut 
constater chez lui, à mesure que son talent mûrit, une ten- 
dance de plus en plus prononcée à délaisser le pittoresque 
extérieur pour la réalité profonde des choses. Nous essaie- 
rons de reBcfape compte de ee progrès. 

n y a d*un bout à Tautre de l'œuvre lyrique de Lenau 
une série de pièces qui ne font qu'effleurer la nature. Le 
poète se contente de recueillir une impression et de la noter 
sans en rechercher les causes intérieures. — Voici, par 
exemple, un voyage en diligence par une belle nuit de mai. 
La paix règne sur les champs embaumés que la lune éclaire. 
Tout est muet, la solitude n'est troublée que par le murmure 
léger de la brise nocturnOv La diligence roule dans ce repos 
universel et le postillon fait claquer son fouet tout en sonnant 
bruyamment du cor. Un cimetière apparaît. Notre homme 
arrête ses chevaux et envoie aux tombes blanches les notes 
mélancoliques d'un air connu. C'est, dit-il, pour son cama- 
rade qui dort là-bas. De son vivant, il aimait cette mélodie 
entre toutes. L'écho des collines renvoie les accords affaiblis. 
Sei'ait-ce le postillon mort qui répond à son tour (i) ? — Une 
autre fois, le poète veille avec sa tristesse dans la petite 
ville solitaire. La nuit est sereine, sous les rayons lunaires 
un x>etlt ruisseau s'enfuit à quelque distance de là. Dans le 
lointain, sonne la trompe d*un postillon. C'est un départ. Il 
doit y avoir là-bas des adieux. Comme les hommes se 
quittent facilement ! Où sont ceux qu'il a aimés, autrefois 
dans son pays ? Sa vie est maintenant privée de conso- 

(i) Der Postillony I, 78. 
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lation et le temps passe, la mort approche... (i) C'est la rêve- 
rie toute pure, qu'un incident quelconque éveille et qui erre 
passivement d'image en imagé, de sentiment en sentiment. 
De même, il aperçoit, au hasard d'une course, une maison- 
nette joyeuse dans un bosquet de bouleaux. Le soleil levant 
se mire dans les fenêtres entourées de vigne grimpante et le 
paysage tout entier est comme noyé dans la brume matinale. 
Ces fenêtres fascinent le poète. Il lui semble, à tout instant, 
qu'elles vont s'ouvrir et que sa bien-aimée va lui envoyer 
de la main un salut affectueux. Sa bien-aimée ! C'est là qu'il 
voudrait habiter avec elle, au sein de cette nature fraîche et 
accueillante, dans cette douce retraite... Un chasseur ouvre 
la porte et sort hâtivement de la petite maison. I^ songe du 
poète a pris fin brusquement (o). — Ailleurs il verra des 
gens de la campagne rentrer chez eux, le soir et il se compa- 
rera instinctivement à eux. L'indigent revient avec un fagot 
de branches sèches, le valet ramène son chariot rempli de 
gerbes, les troupeaux rassasiés suivent leur berger à Té ta- 
ble... Que rapporte-til lui? — Il sort de la forêt avec im 
faix de pensées immortelles (3). — Voici maintenant un vieil- 
lard qui se traîne péniblement par les sentiers des bois. 
Tout près de lui, dans les fourrés, un chevreuil s'est arrêté. 
Il a l'air de considérer ce malheureux avec compassion. 
Regarde jusqu'au fond de ces yeux simples et bons, pauvre 
homme, peut-être y trouveras-tu une consolation (4) ! — Les 
hommes sont méchants. Ils oublient vite. Cette vieille men- 
diante, qu'on enterre honteusement, a eu ses jours de jeu- 
nesse et de beauté. On s'empressait alors autour d'elle. Mais 
où sont maintenant ses adorateurs de jadis (5) ? La critique 

(i) Dos Posthorn, I, 8. 

(2) Reiseempfindung^ I, a. 

(3) Abe/idheimkehr, I, i3i, 

(4) Waldestrost, I, i36. 

(5) Begràhnis einer alten Hettlerin, I, 109. 
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moderne a trouvé une désignation juste pour ces vagues et 
superficielles remarqués faites en passant, presque involon- 
tairement, sur les choses. Elle appelle cela de « Timpres* 
sionisme ». G*est de la poésie à fleur d'âme. 

Mais Lenau ne se contente pas toujours de subir ainsi 
les impressions de la nature. Il essaie parfois de se mêler à 
elle La vie de ces bois, de ces montagnes l'intéresse, elle 
fait à certains égards partie de la sienne propre. A tout 
changement dans les choses va correspondre un changement 
à l'intérieur de son âme. La joie et la souffrance, qui traver- 
sent la nature, entrent maintenant en lui par mille ouver- 
tures. Comme elle, il aura ses saisons de printemps et 
d'hiver, ses bons et ses mauvais jours. — Une jolie petite 
fleur vient d'éclore : c'est la primevère, primula veris. Il la 
salue avec émotion. Cette mignonne avait le sommeil si 
Jéger que le premier appel du printemps Ta interromp . 
Elle a cru tout de suite à sa parole. Elle s'est élancée vers 
lui, confiante, et voici que les nuées, le gel, ont pénétré 
jusqu'à ses moelles. Il était encore trop tôt pour éclore. Tant 
pis, l'acte de foi de cette petite fleur ne sera pas perdu (i) ! — 
Il arrive enfin, ce printemps désiré. « Un léger message 
d'amour souffle du ciel à travers la forêt. » L'arbre étend ses 
branches. Il les plonge (( dans le beau rêve du printemps ». 
La petite fleur, elle-même, reçoit sa goutte de rosée et frémit 
de joie en voyant que le Ciel pense aussi à elle. Aucun mot 
cependant n'a été prononcé. La création tout entière a 
ti^ssailli sous un regard . . . comme le cœur désolé du poète 
s'est ouvert sous un regard chaud et silencieux d'amour (2). — 
La fête commence. L'alouette s'élance dans les airs, un 
chœur joyeux de chanteurs fait retentir les échos de la forêt. 
Partout des autels sont dressés au jeune dieu Printemps. 

(i) Primula veria, I. 68. 
(a) FruhlingabUck, I, 32, 
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Les roses s*allnment sur lenrs candélabres d*émeraude. 
Le parfum des sacrifices s*exhale de toates les âmes et s'unit 
en une colonne gigantesque qui monte aux cieux (i). — 
Ce jeui^e dieu est un joli petit garçon que tout le monde 
adore. Il arrive en sautant de joie et avec un sourire. Le 
vieil Hiver se renfrogne à sa vue, car l'espiègle a coutume 
de lui jouer de fort mauvais tom^. Il délivi-e, par exemple, 
les ruisseaux que le vieux tenait captifs sous la glace et les 
petites vagues s'enfuient en se moquant du tyran déconcerté. 
Mais il ne s'en tient pas là. Il s*approche' avec des caresses 
de sa mère, la Terre, qui tout heureuse, le serre dans ses 
bi*as. Il en profite pour arracher de son sein la violette, la 
rose et d'autres fleurs encoi*e. Puis il appelle à lui ses vents 
agiles et les envoie dans toutes les directions annoncer sa 
venue. Gomme des fusées de chansons, il jette vers le ciel 
ses alouettes (2). — La bande capricieuse des génies printap 
niers est déchaînée. Tout cela vole et se mêle confusé- 
ment. De chaque buisson, leur essaim surgit et fond sur le 
cœur du poète qui voulait pourtant se fermer à eux. Mais ils 
secouent les portes closes. Que demandent-ils ? Leur aurait-il 
trahi en rêve son secret ? Savent-ils qu'ils gardent là-dedans 
le portrait de leur jolie compagne, le portrait de sa bien- 
aimée (3) ? 

— Paix, paix autour de son âme ! Le poète est triste. 
Depuis le dernier printemps il a beaucoup souffert; l'hiver, 
un hiver dévastateur, a enfoui ses joies sous la neige, il est 
exclu du bonheur général (4). Pourtant, il.regi^ettera ce prin- 
temps si gentil. Déjà le bruit de sa mort circule, en effet. 
Les souffles errent, anxieux, dans les bois, les flots s'écoulent 



(i) Liebesfeier, I, 28. 

(2) Der Lenz, 1, 27* 

(3) Frùhlingsgedràngey I, 33. 

(4) Trauer, I, 32. 
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avec des gémissements. Le ciel se voile de crêpe pour cacher 
son chagrin, le rossignol pleure. Le printemps, cependant, 
meurt en souriant et verse son sang de roses (i). On ne peut 
s'empêcher de l'aimer et de le désirer, car il ne vient que 
pour apporter la joie. Il songe même aux morts ! Avant que 
la neige fût fondue, il a déposé des fleurs sur le tombeau 
d'u,n jeune homme. Il est venu trouver celui qui ne pouvait 
plus aller à lui. Ces fleurs sont*elles les joies qui attendaient 
le défunt s'il avait vécu et qui ornent maintenant son 
tertre (a) ? — La création entière est consternée quand il 
tarde un peu d'arriver. Les arbres, comme des mendiants, 
tendent les bras vers lui, des fleurs succombent dans Fat- 
tente. L'hirondelle affligée erre en tous sens et regrette 
d'avoir si tôt franchi les me»6 (3). — Que n'accourt-il, le 
printemps de la nature et de Tàme, le printemps qui enivre 
toute créature et fait jaillir de toutes les poitrines un chant 
nuptial ? Et qui nous donnera un cœur assez large pour le 
savourer tout entier (4) ? - 

L'inflnie variété de ces hjonnes de joie se retrouve dans 
les plaintes qu'arrache au poète le spectacle de la nature en 
deuil. — Maintenant que le printemps s'en va, que les vents 
d'automne mugissent et semblent pleurer dans les buissons, 
le cœur se pose mainte question avec anxiété. Un an vient 
de se passer, Qu'a-til laissé en fait de bonheur ? Rien ou 
presque rien. Chaque année apporte seulement ses feuilles 
et ses espérances flétries (5). Comme la tristesse de la nature 
dans la froide saison, celle de l'âme est immense et impré- 
cise. Elle s'exprime par d'inutiles gémissements. — Les cam- 
pagnes silencieuses se recouvrent de neige, la lune brille 

(i) Fruhlingatod, I, 35. 
(a) Im Vorfruhling, I, 235. 

(3) An den Fràhling, I, 225. 

(4) Frûhling, I, 239. 

(5) Herbatklage, ï, 36. 
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sar les sapins. Cette paix froide des choses fait envie au 
poète ! « O gel, glace mon cœur jusque dans ses profondeurs, 
mon cœur ardemment agité, mon cœur farouche, afin que le 
repos y règ^e enfin comme ici sur ces plaines assombrîes 
par la nuit ! » Mais voici qu'un cri douloureux traverse le 
silence hivernal. Cest un loup qui demande à la nuit sa 
pâture sanglante. Les vents s'en mêlent. Quelle course 
échevelée sur les champs de neige ! « O mon cœur, éveille- 
toi, éveille ta plainte sauvage, laisse ressusciter tes morts et 
les hordes sombres de tes peines (i) ! )) Ces accents byro* 
niens sont pourtant assez rares dans cette partie du lyrisme 
de Lenau. Lé ton de la résignation soui^de et accablée lui est 
plus familier. — Le vent meurtrier de l'automne souffle à 
travers les forêts qui se lamentent, il poursuit le voyageur 
attardé, comme les souvenirs de son passé s'attachent à ses 
pas. La nature entière semble^ lui être hostile. Les feuilles 
mortes s'entassent devant lui et lui cachent le sentier. Ne 
vaudrait-il pas mieux mourir ici tout de suite (2)? Nous 
l'avons déjà fait remarquer en étudiant le lyrisme amou- 
reux et « pittoresque )) de Lenau, son thème préféré, son 
thème unique, pourrait-on dire, c'est l'évocation d'un sou- 
venir heureux dans la mélancolie du présent. Le passé 
se transforme rapidement dans sa mémoire, les événements 
heureux ou malheureux s'y confondent en une impression 
totale qui lui devient chère et qu'il conserve jalousement 
pour la réveiller dans sa conscience invariablement doulou- 
reuse du présent. La souffrance actuelle est mauvaise, les 
souffrances perdues étaient bonnes. — Voici fa chapelle 
de Wurmlingen debout sur sa verte colline. Jadis le poète 
y était venu, au coucher du soleil. La parole sacrée, les 
chants y retentissaient, l'image de Marie souriait. Où 

(i) Winternacht, I, i5. 
(a) tJerbutgefuhl, I, 36. 
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sont leÉ hommes qui s'agenouillaient là ? Des tombeaux 
silencieux sont rangés devant le seuil, la paix de l'automne 
et du crépuscule repose sur eux. Gomme ils dorment douce* 
ment^ ces morts ! L'âme se sent envahie en ces lieux par je 
ne sais quelle fatigue de vivre, par un besoin bienfaisant de 
mort (i). — Et si la mort ne nous rappelle pas tout de suite, 
nous tuerons en nous le désir, nous fermerons notre poitrine 
à la tempête et au zéphir printanier. La dernière étape sera 
silencieuse et solitaire, parce que la nature n'est qu'une suite 
de déceptions, a Où sont vos délices, forêts ? Campagnes, 
les vagues dorées de vos moissons opulentes se sont écou- 
lées. )) Tout est morne, tout est lugubre. Il faut se recueil- 
lir (a). — Mais quelle tyrannie ! Ne pourrait-on pas essayer 
de résister intérieurement à «ette conspiration de tristesse 
des choses? L'âme, n'a-t-elle plus d'indépendance, de vie 
propre ? Faut-il subir les influences extérieures et s'y sou- 
mettre sans réagir ? Oui, oui, car cette force de résistance 
n'est pas donnée à tout le monde. Voyez plutôt. Dans le 
deuil général de la forêt, que les vents froids parcourent 
seuls, le sapin conserve, il est vrai, le vert sombre de ses 
branches, il verdoie quand l'oiseau fait son nid, il verdoie 
encore quand le gibier amaigri cherche les racines sous la 
neige ; mais le hêtre languit sous le gel, il abandonne aux 
souffles du Nord ses dernières feuilles. L'âme du poète 
ressemble à ce pauvre arbre qui « prend tant à cœur les 
frissons de l'hiver (3) ». — Le premier signe- de douleur 
de l'hiver est pour, elle une raison de s'abandonner au 
chagrin. Oui, oui, il les a bien entendus, les croasse- 
ments des corbeaux qui flairent l'enterrement colossal de 
la nature. Il prête l'oreille à leur chœur funèbre. Lui 

(i) Die Wwrmlinger Kapelle, I, 4o. 
(a) Herbstlied, I, ao5. 
(3) Herbatlied, 1, ao6. 
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aussi porte une charge mortuaire. Il tient à la iliain un 
faisceau de joies desséchées qui autrefois étaient couvertes 
de ileurs. . . Peul-ôtre ferait-il bien de les jeter là, dans la 
neige, et d oublier (i). — Car ses souvenirs sont une torture 
pour lui. 11 sait bien qu il a manque sa jeunesse comme jadis 
il manqua un printemps eu naviguant sur la mer déserte (a).— 
Cest pourquoi il se repaît avec une volupté meurtrière du 
spectacle afiligeant de l'automne. Quand la nature s'apprête 
à mourir, que ses bois se colorent une dernière fois, comme 
les joues d'un agonisant, quand mille voix diverses chucho- 
tent dans Tunivers comme dans une chambre mortuaire, 
nous sentons que notre douleur est comprise dans ces 
regrets. Oui, nous sommes pleures aussi par les créatures 
attristées*,, et c'est i)Ourquoi leurs lacmes nous sont une 
amère jouissance (3), 

Anxieusement, le lecteur attend la conclusion de cette 
longue plainte. Le poète ne finira-t-il pas par se révolter, 
par braver une Nature qui tente de Taccabler sous sa 
mélancolie impitoyable ? Une parole, une seule parole de 
déii le soulagerait et nous soulagerait, car Tasservissement 
de cette âme frémissante de souffrance fait mal. Vigny 
répondait froidement à la Déesse mauvaise : « Tu ne 
recevras pas un cri d'amour de moi ! » Heine, devant cette 
comédie vulgaire, qu'elle essaie de nous jouer chaque jour 
avec la mélancolie de son soleil couchant, souriait seeptique- 
ment et disait à sa voisine : a Mademoiselle, soyez tran- 
quille, c'est là une vieille histoire. Là, devant, il se couche 
et derrière nous, il se lève ». Lenau ne trouve que des paroles 
de soumission. Plus la Nature le rudoie, plus il se fait petit 
devant elle. 11 ne sait pas plus lui résister et imposer silence 

(i) HerbatUed, I, ao8. 

(2) Herbst, I, 39. 

(3) HerbBtgefuhl, I, 95. 
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a sa iroix menteuse» qu'il ne savait retourner les railleries 
ou les offenses de Sophie. Ici comme en amour, il en est à 
'^implorer un regard bienveillant, une parole d'encourage- 
ment de celle qui est sa souveraine maltresse. Cet homme à 
Tapparence farouche est un inofTensif que la nature méprise 
parce qu il n a pas su la prendre dans ses bras comme 
Byron ou lui tourner le dos comme Vigny, et qu'elle promène 
de mauvaise grâce dans le labyrinthe morose des phénomè* 
nés, au lieu de le conduire tout droit à la vérité absolue. Il 
devra donc explorer minutieusement les champs de douleur 
de r Univers, goûter à toutes les amertumes avant de con- 
naître la paix et la douceur de la connaissance. Les moindres 
changements dans la succession des jours et des heures lui 
seront une occasion de souffrance. — L'étoile du soir appa- 
raît, un jour vient de s'écouler, de choir dans la mort. Com- 
ment ne pas songer aux joies perdues aux amis défunts (i) ? 
Le crépuscule ou l'automne ne pourront plus assombrir les 
collines sans assombrir aussi l'âme du poète. — Quand il 
considère les nuages légers qui dansent dans l'or du cou- 
chant, sur les cimes lointaines, il lui semble que sa fiancée 
désolée l'attend là-bas. Il voudrait bien aller vers elle. Mais 
l'obscurité se fait et la voix dure de la Nature lui crie : 
Insensé, ta fiancée s'appelle la Douleur et c'est le Malheur 
qui bénit votre union (a) ! — Elle ne lui montre que des 
lieux solitaires et mornes, a De hauts rochers en cercle 
fermé, quelques rares sapins rabougiMs, compagnons au 
murmure triste qui n'entendent jamais un seul oiseau ici »... 
des vents qui exhalent sourdement leur chagrin, çà et là 
une pauvre fleur orpheline qui tremble dans l'àpreté du soir : 
c'est bien l'endroit qui convient à un amour malheureux 
pour verser en toute liberté ses larmes (3). La nature veut 

(i) Vefgangenheit^ I, 19. 
(s) Afeine Braut, I, 10. 
(3) Asxl I, 3i. 
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le pousser à bout. Les symboles quelle loi offre sont décon- 
rageants. — Le misseau ne eoule pas au pied de la rose 
pour Tabreuver de £ralcheor« mais pour l'entraîner et la/ 
perdre dès qu'elle se pencbera vers lui. C*est ainsi que 
Tamoar caresse en apparence et que le mariage tue la 
beauté (i). — Le bruit de la pluie dans la lande est lamen- 
table. La pluie déverse sur Ta me une indicible mélanco- 
lie (a). — Quant au vent, il est sévère. 11 interrompt bruta- 
lement la rêverie de Tàme, comme un père arrête les jeux 
de ses enfants (3). — Mais malheur à celui qui comprendrait 
entièrement le chant qui monte de la création, le chœur 
lugubre des esprits de la Nature ! Il en mourrait (4). — Et 
pourtant le poète vient nous dire de faire comme le g^ier 
lorsqu'il est blessé, de nous réfugier au plus profond des 
bois, dans le sein de la Nature maternelle (5). 

(( J'ai quelque chose du barbet en moi, disait un jour 
Lenau.Quand j'aime quelqu'un, je me sens toujours attiré de 
nouveau vei*s lui ; il faut que je le revoie sans cesse. Voilà 
la plus forte des chaînes ! » Ces paroles expliquent toute la 
vie sentimentale de Lenau et aussi ses rapports avec la 
Nature. On peut dire, à cet égard, que son génie n'est qu'une 
longue patience. Car il a supporté sans jamais se décoiu^ager 
les caprices de la Nature, cette amie exigeante, avec le secret 
espoir qu'un jour il serait récompensé de sa persévérance.^ 
Il Ta interrogée dès la première rencontre, alors que, fiancée 
au voile blanc, elle s'avançait vers lui, prête à recevoir son 
baiser, si anxieusement, si maladroitement, qu'il n'a pas 
reçu de réponse. Et lorsqu'elle s'est détournée de lui, offensée, 
il l'a poursuivie encore de ses questions. C'est d'elle seule 

(i) Liebe und Vermàhlung, 1, 34. 
(a) Stimme des Regens, I, 191. 

(3) Stimme des Windes, I, 191. 

(4) Am Sarge eines Schwermûiigen^ H, 264. 
^5) ZaJluchU ï. 8. 
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qu'il a voulu tenir sa révélation, son Dieu. Lentement, avec 
les énigma tiques solutions qu'elle lui fournissait, il a cons- 
truit sa croyance, de plus en plus large, de plus en plus 
haute, à mesui'e que la Nature, se relâchant de sa sévérité, 
devenait plus familière dans ses confidences. On ressent 
une sorte de commiséralion respectueuse pour le poète, en 
suivant pas à pas ce ûlet ténu de lumière qui le guide vers 
l'Absolu à travers le fouillis inextricable des apparences hos- 
tiles. La marche à l'étoile a été longue, pénible. Le voyageur 
n'est arrivé que bien tard au but, quand ses membres 
étaient brisés, son courage vaincu, son inspiration épuisée. 
Sa poésie s'était dépensée à chercher et, maintenant qu elle 
se trouvait en face de la Vérité, la voix allait lui manquer... 
Mais c'est justement cette poursuite ardente et si long- 
temps infructueuse de l'Absolu, qui caractérise en dernière 
analyse le lyrisme de Lenau. Dès ses poésies de jeunesse on 
sent chez lui le besoin d'appliquer à Tétude de la Nature et 
de la Vie les quelques notions philosophiques qu'il possède. 
Parmi ses essais de débutant se trouvent quelques pièces 
médiocres qui accusent déjà cette tendance.Nous avons men- 
tionné plus haut la longue rapsodie à la Klopstock intitulée 
In einer Sommer nacht gesungen, où s'exhalent des senti- 
ments d'un mysticisme imprécis et fade. Il faudrait bien se 
garder d'y voir une profession de foi sérieuse. Ce sont là, 
bien plutôt, des accents conventionnels. A cette date, en effet, 
les croyances religieuses du jeune Lenau avaient déjà subi 
de graves atteintes. C'est ainsi qu'il raillait ouvertement, 
dans une autre pièce de vers de la même époque, les curés, 
qui, à force de fumée, de chants, de cloches, de mômeries, 
de gesticulations, attirent les imbéciles vers leur merveilieux 
kaléidoscope où on aperçoit le. ciel et l'enfer, mais pour leur 
vider adroitement les poches (i). Le catholicisme ne sufQt 

(i) Der geldgierige Pfaffe, U, 365. 
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plus à Lenau. Quel sera donc le contenu positif de son 
lyrisme philosophique ? II est fort mince : de vagues prin- 
cipes stoïciens qui sentent encore Técoie et lui fournissent 
surtout des thèmes à déclamations. — Au milieu d'une tem- 
pête toute littéraire, un voyageur hésitant — c'est lui-même 
— implore les liïmièrcs de la philosophie de Sénèque. C'est 
elle qui le guidera jusqu'au bout de cette vallée ténébreose 
de l'existence (i). — Ailleurs, l'écolier se moque de son pro- 
fesseur de métaphysique. Ce n'est pas à lui qu*il faut raconter 
que l'âme est immortelle parce qu'elle est indivisible ou que 
l'existence de Dieu et le libre-arbitre se prouvent par des 
syllogismes en ergo et quia (a). — Notre sceptique précoce 
est las de la scolastique tout autant que du catéchisme. 

En i83o apparaît une profession de foi plus nette et plus 
détaillée. A l'enseignement des professeurs et des livres 
s^est ajouté celui de la vie. Comme une fiancée elle est venue 
à la rencontre du jeune homme. Sous le voile qui cache son 
visage, il a deviné des charmes troublants. Et il l'emmène 
avec lui. Ils s'en vont d'abord à travers le paradis de la 
croyance, a où les moindres souffles d'air parlent de Dieu », 
où la création entière, fleurs, chants d'oiseaux, clameurs de 
Forage, proclame sa puissance en un chœur aux mille voix. 
Mais ce paradis ne saurait les retenir. Le poète part à la 
recherche de l'arbre de la connaissance. Tortueux et équi- 
voque est le sentier qui y conduit, mais pourtant on l'aper- 
çoit enfin. Dans son feuillage épais brillent les fruits .d*or de 
la science. Malheureusement, il est impossible de les cueillir, 
car les branches qui les supportent sont trop ténues. Plein 
de découragement, le poète regarde sa fiancée. Hélas I Son 
voile est en lambeaux, ses habits sont souillés, ses traits 
déjà fanés I — Vite, il retourne avec elle en arrière. Mais ils 

(i) An Seneca, II, 347. 

(a) Au/einen Profesaor philoaophiae, I, i34. 
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se sont égarés et ne retroavent plus le chemin qui les avait 
conduits en ces lieux. Le paradis de la foi est perdu pour 
euXi Le hasard de leur course les amène, cependant, devant 
un temple où trône Timage superbe de la Patrie, entourée 
d'une foule bruyante de guerriers, de poètes, d'artistes. 
Mais cette image elle-même est sans vie. La foi est insuffi- 
sante, la science inaccessible, TAction inutile. « Et sur ton 
front, ô ma Vie, le Destin, solennellement, tristement, a jeté 
le chagrin comme un second voile, un voile tissé par lui, qui 
enserrera encore plus étroitement tes traits. Et c'est seule- 
ment quand nous nous coucherons dans le tombeau hospi- 
talier et sombre, pour y trouver l'oubli délicieux, qu'il se 
détachera de ton visage et s'accrochera aux cyprès frémis- 
sants (i). » — L'idéal serait peut-être de ne jamais quitter 
les sûres retraites de la religion et d'y attendre paisiblement 
la fin de nos jours, car la poursuite de la vérité est doulou- 
reuse et vaine. Les impatients et les curieux ressemblent à 
ce papillon qui a déserté les prés fleuris, séduit par les 
mirages trompeurs de l'Océan. Le vent du large le saisit, 
l'emporte toujours plus loin, sans qu'il puisse regagner le 
rivage. Le voilà condamné à voler et à voler sans^ cesse, 
sans trouver jamais d'endroit où se poser. Les vagues l'en- 
gloutissent bientôt (a). 

La seule certitude que le poète rencontre d'abord dans 
ses errements est celle de la Mort (3). Partout la mort étale 
son triomphe insolent. On dirait que l'univers avec toutes 

(i) Glauben, Wissen^ Handeln^ 1, 43* 

(a) Der SchmeUerling'f I, i55. 

(3) Dès i83a (le 96 février) Lenau écrit à Sophie Schwab : « Ich 
glaiibe vielmehr, je nàher man sich an die Natur anschliesst, je mehr 
man sich in Betrachtong ihrer Zûge vertiefl, desto mehr wird man 
ergrifTen von dem Geiste der Sehnsucht, des schwermûtigen Hinster- 
bens, der durch die ganze Natur auf Erden weht. la, tenre Freundin, 
unsere Mutter Erde ist im Sterben begriflen. x> 
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ses joies et ses beautés n'est là que pour la Mort. C'est en 
vain que le chant du rossignol essaie de l'attendrir et que les 
ileui*s innocentes lui opposent leur naïve confiance. La mort, 
c'est le ruisseau même qui baigne aujourd'hui leur tige et 
demain, grossi par l'orage, la déracinera et l'entraînera. 
Toute créature est éphémère. Emportée par le fleuve rapide 
de la destinée, perdue au sein de l'écoulement univei^sel, elle 
ne voit rien autour d'elle qui ne descende la pente fatale. 
Tout passe, les étoiles elles-mêmes tomberont un jour du 
ciel comme un vol d'hirondelles fatiguées. L'Océan infini de 
la Mort attend, là-bas, toutes les vagues qui babillent un 
instant entre leurs berges. Dire qu'il y a des insensés qui 
parlent d'immortalité! Et d'ailleurs, à quoi bon cette immor- 
talité qui comporterait sans doute des soufi'rances comme la 
vie terrestre ? Il vaut mieux en finir une fois pour toutes 
avec l'existence et goûter un jour, pleinement, le repos du 
néant. Arrive en somme ce qui pourra (i) ! Et cependant 
cette hantise de la mort jette une ombre sinistre sur toute 
beauté, toute vie. Les collines verdoient. Qu'elles verdoient 
tant et plus, « ce que ce château en ruinps raconte là-bas, 
avec ses traits bouleversés, jamais elles ne pouriX)nt le faire 
oublier ». La Nature, il est vrai, ne pressent et ne sent pas la 
mort comme l'homme. Les fieurs poussent indifl*érentes sur 
les cadavres de leurs sœurs. « Sur les cadavres de leurs 
sœurs que le Nord brutal a frappées, elles mènent leur 
cortège de joie, dès que le printemps donne son signal victo- 
rieux (a). )) Mais pourtant, par-dessus les maisons delà vallée 
qui enferment leurs joies et leurs peines, le chûteau en ruines 
rit amèrement. Et le rossignol, qui chante à plein gosier dans 
le voisinage, lui aussi veut nous prévenir de ne pas croire 
au printemps, à l'illusion des fleurs à travers lesquelles se 

(i) Die Zweijler, I,'4i. 

(2) Die HeUlelbergev Ruine, I, 78. 
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montre parfois « une firoide grimace de mort ». Le pauvre 
oiseau est plus perspicace ou meilleur que les autres enfants 
de la Natui*e. Il songe aux âmes des créatures défuntes qui 
jadis ont goûté la douceur de vivre sur ces collines, et y 
reviennent maintenant en rangs scyrrés comme une funèbre 
procession de spectres. Elles s*en vont sous les branches 
printanières, là-bas, parmi les fleurs, et le rossignol pleure 
sur cette infortune. Il pleure sur les fleurs vivantes et les 
branches vertes qui se flétriront à leur tour. On dirait qu'elles 
ne poussent si nombreuses que pour donner plus d'ouvrage 
à la mort. . . 

Il est certain que Lenau trouvait dans les œuvres de 
Spinoza et de Schelling, qu'il étudiait pendant la période de 
préparation de son Faust, une justification de cette prépon- 
dérance de la Mort dans l'Univers. La succession des modes, 
la transformation perpétuelle des choses dans leur long 
pèlerinage de l'Absolu initial à TAbsolu dernier, implique 
l'action continuelle de la mort qui désorganise et renouvelle 
à tous moments les formes de la vie sensible. Mais ce n*est 
là que la partie négative du panthéisme statique ou évolu- 
tionniste. A côté de Fincessante destruction, il y a Tinces- 
sante reconstruction et l'une n'est que la condition de l'autre. 
La fin de l'Univers entier, c'est l'afiirmation victorieuse de 
la vie. Lenau semble n'avoir pas encore entrevu ces profon- 
deurs consolantes de la doctrine panthéiste à l'époque qui 
nous occupe. L'afilux des impressions mélancoliques et des 
sentiments pessimistes débordait son âme au point de lui 
enlever le calme nécessaire à la contemplation totale des 
choses. Il ne voyait dans la Nature que ce qu'elle étale le 
plus fréquemment et le plus volontiers : la Mort. A quoi 
cette Mort universelle peut bien servir, il ne se l'expliquera 
que plus tard. On dirait cependant que, parfois, la raison 
profonde de la destruction va lui apparaître, mais il passe 
indifi'érent, aveugle et sourd, à côté des symboles les plus 
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clairs de l'étemité dans la Nature. Le seul progrès de sa 
poésie consiste dans Tacceptation de la loi inévitable. Sous 
les rayons du soleil couchant, la chapelle de Wurmlingen 
entourée de tombes éveille en lui le désir du repos suprême 
qui doit être doux comme ce tiède crépuscule d automne. 
Le sommeil a sans doute son charme après les fatigues 
stériles de cette vie. Les rangées silencieuses de ces tertres 
funéraires, au seuil de la chapelle, n'ont rien de repoussant; 
elles consolent, au contraire, elles rassurent : « L'arbre, au 
vent du soir, laisse tomber ses feuilles sur le sol, comme un 
enfant que le sommeil envahit laisse échapper ses jouets aux 
couleurs vives. , . Une fatigue et un désir très doux de mort 
enveloppent et retiennent Tâme. » — De môme, ce vieillard 
qui regarde, avec un bienveillant sourire, jouer ses petits 
enfants aux derniers rayons du jour, éprouve « le calme, 
avant-coureur de Tétemelle paix ». L'un d'eux lui apporte 
une fleur. Il l'examine en silence, u comme si son âme s'était 
abîmée tout entière dans la fleur, comme s'il se sentait le 
proche parent de cette fleur née de la ten*e, comme si elle 
l'avait doucement appelé son cher et bon camarade. Déjà il 
sent peut-être germer en lui la" silencieuse vie végétale qui 
surgira bientôt de son tertre sous forme de fleurs (i). » 
L'idée libératrice du Panthéisme ne dessine-t elle pas ses 
contours vagues dans cette méditation à demi-translucide ? 
Il suflirait, semble-t-il, d'un pas de plus pour que la main 
du poète éveille la dormeuse qui se lèverait, rayonnante, 
sereine comme une aurore, en dispersant lés nuées. . . 

Mais le poète ne la sait pas si près de lui. De nouvelles 
rêveries plus sombres accourent du fond de la nature et 
s'interposent entre lui et elle. L'effroyable vanité de toute 
action, de toute existence passe et repasse devant ses yeux. 
(( Sur chaque joie, je vois bientôt planer le vautour qui la 

(i) Der Gréis, J, 129. 
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meaace, s'écrie-t-il. Ce que j*aimais, ce que je cherchais en 
cette vie est mort ou bien perdu. » A quoi bon se donner du 
mal pour ne rien obtenir ? La nature est méchante, soit, 
eh bien, gardons pour nous nos rêves et nos illusions (i). 
Sachons pratiquer riudifTérence suprême, ou, comme dit 
Faust, haussons-nous jusqu'au mépris des choses créées. — 
Que Ton soit un Socrate, que Ton soit un criminel abomi 
nable, que l'on ait du génie, de la bouté, ou de la vilenie en 
soi, peu importe. Cela importe aussi peu que de savoir si 
rinfusoire, dans sa goutte d'eau, va oe diriger vers la droite 
ou vers la gauche (?). — On se donne beaucoup de mal pour 
se frayer une voie dans le désert de la vie. L'orage survient, 
soulève le sable et efluce toute trace de nos pas. L'humanité, 
comme une longue caravane, s'achemine vers l'au-delà mys- 
térieux, et eh route, sous la chaleur torride, elle songe avec 
volupté à la fraîcheur du sépulcre, pendant que le sable 
desséché dévore avidement ses larmes (3). — Le meilleur 
parti serait peut-être de s'étourdir du a parfum des fleurs, 
du chant des rossignols, du baiser des flUes et des mots 
de l'amitié ». Mais la fatalité veut que l'on néglige tout 
cela pour courir âprement vers un but qui se dérobe sans 
cesse, jusqu'à ce qu'on trébuche sur un cercueil (4). — Cela 
explique certains actes funestes de désespoir. Ne maudissons 
pas ceux qui ont refusé d aller jusqu'au bout et ont inter- 
rompu volontairement leur carrière terrestre! Pas de com- 
mentaires malveillants sur le suicide ! Dieu veuille que 
chacun de nous supporte jusqu'au bout l'effort de la tem- 
pête (5) ! 

Telles sont les idées que le lyrisme de Lenau développe 

(i) Ans, I, i4t. 

(a) Der Indifferentist, I, 124. 

(3) In der Wuate, 1, iï. 

(4) Vanitas, I, i3a. 

(5) Der Selbstmord^ I, 127, 
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pendant la période du Faust, Le vide absolu de l'existence, 
Tinutilité de toute action devant la mort,qui partout s'offre à 
nos regards et partout accumule les ruines, la négation de 
rimmortalité personnelle, d'un au-delà de joies et de com- 
pensations : le scepticisme le plus complet, en un mot, en 
matière religieuse et philosophique, avec de vagues tendances 
panthéistes, voilà le fond intellectuel de cette poésie. On 
comprendra mieux le Faust en le rapprochant de ces confi- 
dences journalières. Une seule croyance paraît subsister 
dans Fâme de Lenau. C'est une sorte de libéralisme humani- 
taire et politique, qui s'exprime dans certains épisodes du 
Faust (i), mais surtout dans les PolenUeder et des pièces 
telles que Protest, Am Grabe eines Ministers (a), etc. Il n'est 
peut-êlre pas impossible d'établir une corrélation enfare ces 
opinions politiques du poète et son scepticisme en matière 
religieuse. Le scepticisme — on s'en aperçoit bien vite en 
lisant le Faust par exemple — est un scepticisme de combat 
qui s'accompagne toujours d'une polémique acerbe contre 
le christianisme. On connaît par ailleurs la sainte alliance 
qui unissait à cette époque le trône et Tautel. Attaquer l'ortho- 
doxie, c*était, pour les libéraux de i83o, attaquer en même 
temps Fabsolutisme. Lenau pouvait donc bien, sans être 
illogique, se montrer à la fois parfaitement sceptique sur les 
questions religieuses et très aflfirmatif en matière politique. 
Affîrmalif ? En apparence plutôt qu'en réalité. Car ce libéra- 
lisme de la Restauration était bien plutôt une négation 
qu'une afllrmation et cela se voit assez à l'incohérence de 
ses revendications. Le libéralisme de Lenau, comme celui 
de ses contemporains, niait surtout. De principes positifs, il 
n'en invoquait pas. Il célébrait la Pologne victime de l'op- 
pression, maudissait la tyrannie en strophes éloquentes, 

(i) Die Lection^ II, 29. 
(a) II, 3ai, I, 123. 
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rien de plus. Nous ne pensons pas qu'il faille attribuer 
grande importance à cette partie de FceuTre de Lenau. Si 
jamais il a été entraîné dans sa poésie par^un courant exté- 
rieur, c'est bien ici. Ses relations personnelles avec le jeune 
Antoniewics, les poètes libéraux de Vienne, les Souabes, 
ont nécessairement orienté sa Muse vers un parti politique 
qui réunissait en son sein toutes les intelligences, tous les 
talents de l'époque. Mais les railleries et les reproches qu*il 
ne ménage pas aux ultra- libéraux prouvent que son libé- 
ralisme avait des limites fort imprécises et qu'en tout cas 
il ne faisait aucune concession aux exigences de la lutte 
quotidienne (i). 

Précisément parce qu elles étaient superficielles et un 
peu conventionnelles, ces idées politiques de Lenau n'ont 
pas varié. Tout ce qui tenait de près à sa vie intime subis- 
sait nécessairement le contrecoup des changements profonds 
et parfois soudains qui s'y produisaient. C'est ainsi que vers 
i835 nous voyons la poésie lyrique de Lenau se tourner de 
plus en plus vers le christianisme, si décrié naguère. La rési- 
gnation mystique succède brusquement au désespoir farou- 
che. Le poète a retrouvé Dieu dans la Nature après que 
Martensen le lui avait montré dans la philosophie et Sophie 
dans l'amour. La piété des humbles et des simples va lui 
suffire désormais. Assoifle d'espérance et d'amour, il veut 
croire comme les petits enfants et se réjouir des bienfaits 
sans nombre de la Providence. — Dans la montagne, un 
soir d'été, il a rencontré une pauvre femme et une petite 
fille qui l'ont salué en Jésus-Christ. « C*est le meilleur salut 
sur les sentiers obscurs. » La fillette et la vieille femme,rési- 
gnées dans leurs occupations rustiques, lui ont montré le 
chemin de la vérité. Il les suit du regard et comprend que la 
vie, pour être belle el heureuse, doit rester étroitement unie 

(i) Die Poésie and ihre StÔrer, I, a4i. 
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à* Dieu, et à la Nature (i). — Tout est pour lui, maintenant, 
symbole de l'immortalité de Tàme. Le spectacle de deux 
jeunes époux qui dansent les vieux rondeaux styriens dans 
une hutte alpestre devient un enseignement pour le poète. 
(( Les regards de ces deux-là m'apparaissent comme une 
garantie certaine de mon immortalité. Ce qui s'est aimé sur 
terre doit se retrouver là-bas (a). » 

La Nature, comme la vie de ceux qui sont restés en elle, 
révèle Dieu, un Dieu aimant et miséricordieux. Le problème 
de la mort,qui hantait jadis le poète,va trouver une solution 
satisfaisante... Mais il faut d'abord se débarrasser entière- 
ment « du vieux démon panthéiste » et cela n'est pas toujours 
facile. Comme Lenau l'avoue à Sophie, il lui arrive de 
retomber dans les mauvaises dispositions d'esprit d'autre- 
fois et d'entendre crier en lui sa nature païenne. Lorsqu'il 
aboi*de, par exemple, des sujets dont la conception première 
remonte à quelques années de distance, il lui est impossible 
d'en chasser complètement les doutes impies qui s*y abri- 
tent. Les souvenirs d'Amérique conservent leur aspect 
sinistre et décourageant jusqu au milieu de la période nou- 
velle. La forêt vierge, à laquelle il songe. entre deux accès de 
mysticisme moyennâgeux, lui arrache des exclamations de 
douleur et de désespoir. Dans cet énorme amas de vie et de 
pourriture confondues, c'est la pourriture qui domine : 
« C'est en vain que la vie essaie de verdoyer ici, écrasée par 
le poids supérieur de la Mort, car en fin de compte la Mort, 
ce lutteur vigoureux, a serré les poings et enfermé la Vie. Elle 
cherche, bien inutilement, à surgir çà et là, à travers les troncs 
pourris, semblables aux doigs desséchés de la Mort. » Où donc 
jette-t-elle, avec son poing vigoureux, la vie de ces plantes et 
la nôtre ? L'ou vrira-t-elle un jour, ou le crispera-t-elle étemel- 

(1) Weib und Kind, I, 167. 

(2) Steyrertanz, I, 168. 
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lement ? La vue de son cheval, bonne et douce bête qui ne 
demande qu'à vivre, apporte un peu de consolation au voya- 
geur. Il s'éloigne, confiant, vers la nuit prochaine et la nuit 
mystérieuse de la mort (i). Faut-il le croire ? Le ton de la 
poésie tout entière réfute cette parole d'espoir de la fin. Il 
vaut mieux admettre que ces derniers vers ont été ajoutés 
pour faire oublier au lecteur les dui*es vérités du début et 
mettre cette vision sinistre en harmonie avec les productions 
pieuses de la même époque. Car désormais il est entendu 
que la nature prêche la résurrection, le triomphe de la vie 
éternelle. — Voyez ce cimetière fleuri de Salzbourg. « Le 
printemps y chante des chants d'immortalité. » Les fleurs 
semblent nous dire que les morts attendent ici une vie 
nouvelle (s). Ayons confiance. La grue qui s'éloigne des 
champs froids et dénudés de Fautomne, pour gagner des 
régions plus hospitalières, est soutenue tout le long de son 
voyage fatigant par Fespoir du printemps qu'elle trouvera. 
Des souffles parfumés, la vision de forêts vertes, de rayons 
chauds hantent ses songes. Elle vole, grisée par ces mirages 
éclatants. Comme cet oiseau, le poète saura se consoler des 
deuils et des misères de sa vie assombrie. Il sait où son 
printemps s'épanouit, là-bas, dans TÉternité (3). 

Cette vie nouvelle nous est révélée par notre âme tout 
autant que par la nature. Il y a en nous comme un écho 
affaibli de ce chant mystérieux que nous perçûmes à notre 
sortie du paradis. Cette mélodie retentit encore dans les 
profondeurs de notre conscience et va s'afTaiblissant pendant 
notre exil terrestre. Elle s*exprime indistinctement dans nos 
rêves de jeunesse et ceux qui la comprennent pleinement 
éprouvent un sentiment de nostalgie de l'au-delà dont ils ne 
guérissent jamais plus. Ce n'est d'ailleurs pas là le seul gage 

(i) Der Urwald, I, 85. 

(a) Der Salzbnrger Kirchhof, I, 189. 

(3) Der Kranich, I, aSa. 
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de sa sollicitude qae Diea nons ait donné. Il a ani à notre 
destinée celle d*un bon ange, compagnon dévoué de nos 
épreuves. Le jour où l'homme quitta son Créateur, le bon 
ange suivit ses pas hésitants pour les guider vers le salut et 
la réconciliation finale. G*est lui qui nous encourage dans nos 
heures d'abattement et sert d'intermédiaire entre la nature 
et nous. Il l'amène à se montrer compatissante,, bienveillante 
même à notre égard, et c'est ainsi que nous éprouvons ici- 
bas mainte joie que nous n'avons pas méritée et qui nous 
échoit d'une façon mystérieuse. Avant de s'éloigner de 
l'Ëden, patrie de toute prospérité, le bon camarade de 
rhomme a recueilli à la hâte quelques joies et en a fait comme 
un faisceau qu'il porte derrière nous. Dieu bénisse ce doux 
et tendre consolateur qui ne sait ni juger ni condamner, mais 
seulement plaindre ! Malheureusement, nous nous montrons 
souvent ingrats envers lui et nous le chassons d'auprès de 
nous par nos mauvais procédés. Quel est son nom véritable, 
son origine? On l'ignore. « C'est un > discret, un anonyme 
bienfaiteur des pauvres mortels (i). » 

Nous n'avons donc pas rompu tout lien avec le Divin 
d'où nous sortons. La présence de ce bon ange et l'écho de 
la mélodie primitive qui subsiste en notre âme, le prouvent 
assez. — Nous tenons à Dieu et au monde des créatures tout 
à la fois. Quand nous arrivons au seuil du tombeau, sur le 
bord de l'Infini plein d'obscurité,nous éprouvons une double 
nostalgie : le désir de rester encore dans cet univers, où nous 
n'avons fait que passer à travers les joies et les peines, et le 
besoin de respirer enfin l'air matinal qui soufile vers nous 
des profondeurs du monde nouveau. Notre moi ne serait-il 
que la ligne obscure où deux règnes se séparent ? — Mais 
alors,peut-étreque nos fautes nous suivront dans l'au-delà (a), 

(i) Der gnte Gesell, I, iSg. Cf. Baader, I, 35a. 
(a) Doppelheimwehy I, 198, id . , II, 194. 
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comme Timpression amfuse et pénible qa'on garde d'un 
songe pénible lorsqu'on s'éveille le matin (i)? S'il en est 
ainsi et si nous venons de Dieu pour retourner à lui, si nous 
avons perdu le Paradis par le péché originel et si nous pou- 
vons perdre le Ciel par nos iniquités terrestres, il ne faut 
pas nous moquer des ascètes qui font pénitence et se privent 
de tout plaisir pendant leur vie. Assez d'autres les goûtent, 
ces plaisirs funestes ! Ils songent, eux, à la chute première de 
l'humanité et considèrent qu'ils n'ont pas le droit de 
jouir après avoir péché (la). Comme on retrouve bien, dans 
ce singulier mélange de religion positive et de symbolisme, 
l'influence de Baader et le souvenir des lectures pieuses 
de la période antérieure, dont le contenu, inutilisable pour 
le Faust, est venu s'ajouter aux renseignements des nou- 
veaux maîtres ! Suso, Baader, Martensen et Sophie sont res- 
ponsables de ces rêveries théologiques et mystiques, qui se 
plaisent dans le demi-joui* d'une vague religiosité et dissol- 
vent les dogmes chrétiens les plus précis en de froides et 
nébuleuses allégories. Le Christ en croix devient l'expres- 
sion du geste le plus beau, le plus charitable que l'homme 
puisse esquisser dans l'amour de Dieu et de l'Univers. C'est 
pourquoi le monde a voulu le fixer une fois pour toutes dans 
l'image du crucifix (3). Inconsciemment, l'art du poète tente 
de vivifier et de rajeunir les antiques symboles de la foi en 
les plongeant dans la nature, dont il ne saurait se détacher. 
En revanche, Lenau se moque de la science et de la philoso- 
phie qui prétendent se passer de la religion. Aux biologistes 
préoccupés de résoudre le mystère de la création par l'exa- 
men attentif des corps vivants, il crie ironiquement: cher- 
chez, cherchez encore (4) ! 

(I) Frage, î, i88. 

(a) Die Aaketeriy I, 190. 

(3) Crucifix, I, 198. 

(4) An die Bîologen, I, 197. 
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Cette conversion religieuse est-elle bien profonde, bien 
complète ? Quand même nous n'aurions pas le témoignage 
direct des lettres que Lenau écrivait à Martensen pendant et 
après la composition de son Saçonarole, il nous serait per- 
mis d*en douter, pour des raisons purement littéraires. 
Toutes les fois qu'un auteur s'applique tellement à poétiser 
extérieurement la religion, en faisant appel aux ressources 
de son imagination, comme Chateaubriand, comme Lenau, 
méfions-nous. Les vrais croyants — Bossuet par exemple — 
trouvent leur poésie dans le christianisme le plus nu et le 
plus rigide. Dans les pièces lyriques de Lenau que nous 
venons d'examiner, il y a plus de fantaisie que de conviction 
réelle. Le besoin constant qu'il éprouve, ici comme dans son 
Savonarole^ de dépasser la stricte orthodoxie et de recourir 
à la (( mythologie » chrétienne, pour trouver des accents 
poétiques, est fort inquiétant. On peut craindre, que ce qui 
résiste ainsi à la poésie, en lui, ne soit pas véritablement 
assimilé. Et que signifie cette éloquente confession d*Héloïse 
qui a été vraisemblablement écrite vers i838 ? — Toute la 
religion du monde ne peut faire oublier à la pauvre fllle les 
joies terrestres dont elle est privée. Elle ne croit pas encore 
assez pour ne pas regretter sa vie humaine, son mariage, sa 
maternité future, qui ont été sacrifiés. La nature parle plus 
fort en elle que l'amour divin. Abélard la préoccupe plus 
souvent que Jésus. « Pardonne-moi, dit-elle au Christ, si 
fréquemment, agenouillée devant l'autel, je me figure être 
agenouillée devant le cercueil de mes joies, si le bonheur 
maternel que j'ai perdu crie en moi : rends-moi mon fiancé ! 
Au clair de lune je vois ici ton visage briller, les vents soupi- 
rent à travers les arbustes en fleurs. Je suis venue pour prier, 
mais dans le souffle du vent j'entends gémir l'enfant que 
mon sein n'a pas reçu (i) ». Est-ce bien Héloïse seule qui est 

(i) Héloîae, I, i54. 
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incapable de sacrifier sur i*autel sa vie humaine, avec les 
joies et les douleurs auxquelles elle donne droit? On connaît 
cet aveu mélancolique de Lenau qu il a répété si souvent : 
« Je sens quelquefois très distinctement qu'il faut avoir 
femme et enfants pour être heureux... » 

Il n*a donc pas renoncé définitivement^ en esprit, aux 
œuvres du monde, pour connaître le royaume de Dieu, pas 
plus d'ailleurs qu'il n*a renoncé à la nature. Le panthéisme, 
comprimé de toutes parts par la croyance chrétienne et le 
mysticisme du chantre de Savonarole, s'échappe cependant 
de sa poésie- par des interstices sans nombre. L'amour de 
Dieu ne pénètre jusqu'au cœur de Lenau qu'en trompant sa 
vigilance et en revêtant les formes de la nature, ces formes 
qu'une véritable piété dédaigne. — Le cheval, fatigué par 
une longue course dans la montagne, s'abreuve avec délices 
aux ondes fraîches d'une cascade et regrette de ne pouvoir 
absorber tous les flots qui viennent à lui. Le cavalier, de 
même, contemple les hauts sonmiets, les Alpes qui s'enve- 
loppent d'obscurité, et il savoure, dans la paix du soir, les 
pensées célestes qui l'inondent d'une rosée bienfaisante. La 
source de l'amour divin se déverse sur son âme. Il voudrait 
n'en laisser, perdre aucune goutte, mais il se console en 
entendant le bruissement des ondes prochaines (i). Cet 
amour divin qui emprunte à la Nature toute sa poésie est 
bien suspect. La religion qui est entrée dans le cœur païen 
de Lenau en sort avec un déguisement qui la rend mécon- 
naissable. 

Ce quiproquo ne durera pas longtemps. Lenau n'aimait 
pas l'équivoque. Lorsque les voix du dehors qui lui prê- 
chaient les bons principes se seront tues et qu'il prêtera 
l'oreille à celles qui montent de sa conscience ou s'exhalent 
des choses, il n'entendra plus qu'un lamentable concert de 

(i) Dos RoBB und der Reiter, I, ùSàj. 

R. —11. 



36'J l'œuvre LVHIQUK 

misères. — L'orage déchaîne parfois dans la nature de for- 
midables lamentations. Toutes ces lamentations partent de 
douleurs sourdes, inconscientes, ignorantes des douleurs 
voisines. Chaque créature pleure sur son malheur particulier 
et ne connaît pas l'infortune générale. Le tonnerre gronde, 
les éclairs luisent, les vents sauvages hurlent, les torrents 
mugissent, un hibou solitaire hue dans la nuit ; tous ces 
mécontents se désespèrent et s^'agitent pour des raisons dif- 
térentes. Âussi,ces douleurs isolées restent-elles impuissantes 
contre le Destin et Tunivers n'arrive jamais à conquérir son 
paradis de joie (i). Il est inutile d'espérer. Le plus simple est 
de s'étourdir. C'est ce que fait le poète. — Pour s'habituer à 
l'idée de la mort, il place un crâne sur sa commode ; pour 
oublier ses privations et ses souffrances, il rêve, en suivant 
des yeux la fumée capricieuse de sa pipe. A quoi bon s'atta- 
cher à ce monde qui n'apporte' que des déceptions, à quoi 
bon femme, enfants (a)? — Il reconnaît lui-même que ses 
désirs les plus profonds,les plus chers, s'ils s'étaient réalisés, 
seraient devenus pour lui des sources nouvelles de malheur. 
S'il eût goûté au combat, la première balle l'eût couché à 
terre ; s'il eût possédé une épouse adorée, des enfants, sa 
femme l'aurait trahi, ses enfants seraient morts en nais- 
sant (3). Donc misère et mort partout. L'univers est une 
affreuse désolation. Les pensées sinistres de jadis entourent 
le front du poète comme un vol hideux d'oiseaux nocturnes « 
Si Ton pouvait, au moins, noyer sa douleur dans la nature, 
jeter tout son chagrin dans ce lac mystérieux et sombre que 
des montagnes boisées entourent de silence ! L'Univers 
aurait-il étouffé ici son dernier bruit ? Y aurait-il dans cette 
torpeur comme un adieu définitif, une volonté suprême de 

(i) Tàuachung, I, âo3. 
(a) Der HagestolZf I, 212. 
(3) Der Pechvogelf I, a5t. 
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renoncement et un conseil donné à Thomme ? Suivons-le, 
débarrassons-nous de nos amours, de nos l'êves, de nos 
espoirs, une fois pour toutes. Mais voici que les roseaux 
frémissent, que le vent s'élève. La nature s'approche comme 
une bien-aimée, sa voix retentit dans les éclats des tonnerres, 
le fracas des (lots. Insensé, crient tous ces éléments secoués 
par la tempête, si lu veux noyer ton amour dans ces eaux, 
commence par t'y jeter toi-même (i) ! Il faut donc continuer 
à vivre, par force, à souffrir et à taire une souffrance dont 
la nature ne se soucie pas. La nature est indifférente. Qui 
ne Fa éprouvé ? Quand nous lui adressons nos conQdences, 
elle reste insensible. Elle est assez occupée, déjà, par sa mort 
continuelle. Car la nature ne fait que mourir. Privé d'amour, 
▼ide de Dieu, égolstement cantonné dans sa misère, l'univers 
est désespérément triste (a). Le poète va, semble-t-il, suc- 
comber sous le poids de cette désolation immense. Où trou- 
ver du secours ? 

Péniblement, il cherche autour de lui, scrutant la nature, 
interrogeant son âme, levant partout le gibier mélancolique 
des marécages de l'univers. Tout ce qu'il y a de lamentable 
en ce monde s'offre à lui : le vent froid, les nuages gris qui 
courent sous le ciel, les forêts qui gémissent, le ruisseau qui 
emporte en pleurant les feuilles mortes : « Jamais je n'en- 
tendis une source tinter plus mélancoliquement, plus douce- 
ment. Un saule est debout sur ses bords et tord ses branches 
débiles. » Tout cela est comme un adieu suprême des choses 
à l'âme. (( Nous ne nous reverrons plus ! »... Mais quel est 
donc ce bruit confus qui retentit dans les airs ? Des oies 
sauvages partent vers le Sud. « Elles repoussent derrière 
elles l'automne, de leurs ailes rapides, elles s'éloignent crain- 
tivement de l'œuvre de mort sur les collines. » Ces oiseaux, 

(i) Der schwarze See, I, aa6. 
(a) EUamkeit, I, 193. 
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à quoi songent-ils, que veulent-ils ? Pourquoi cette fuite et 
ces cris ? La Mort les attend aussi là-bas, dans le Sud. Ne 
dirait-on pas que la Nature voit l'éternité en rêve, sursaute 
et essaie d'échapper aux ruines qui vont s'abattre sur elle ? 
Oui, ces cris bizarres, rauques, des oiseaux migrateurs sont 
les cris d'un rêve sauvage de vie étemelle... Oui? Non? 
La vie est-èlle une apparence seulement ? Mais alors pour- 
quoi craindrait-elle la Mort ? Cette crainte ne serait-eiie, à 
son tour, qu'apparente (i) ? A force de. prêter Toreille aux 
voix divei*ses de la création, le poète a fini par percevoir un 
son nouveau, qu'il ne comprend pas encore bien. Mais sa 
philosophie de la Nature qui s'échafaude sur des sensations 
et des réflexions innombrables, lentélnent accumulées, est 
déjà assez élevée pour dominer l'horizon tout entier de la 
vie et sonder Tespace. Du haut de son piédestal de douleurs, 
il embrasse au loin la misère universelle. Des cris confus 
s'élèvent vers lui, et plus il se hausse vers le firmament, plus 
leurs discordances s'atténuent. Voici qu'ils ne formeront 
bientôt plus <( qu'un grand mot qu'on entend clairement m. 

Ce mot, la poésie de Lenau va le prononcer enfin. Du 
sein de la mort et de la soufirance générale il a vu se dégager 
l'immortalité. « Vous qui pleurez près d'un cercueil, près de 
son voile épais, dit-il aux incertains et aux affligés, venez 
dans ce val de rochers avec moi et mon vautour. Venez, la 
Nature veut vous enseigner l'immortalité, elle veut, avec ce 
sang, vous consoler de vos pleurs. Dans le cri rauque de cet 
oiseau de proie qui agace peut-être vos sens, il y a un son 
bienfaisant que l'âme peut percevoir. L'esprit qui alluma 
dans ce vautour la soif ardente du sang, c'est le puissant 
génie qui préside aussi aux batailles des peuples. C'est la 
vie qui frappe sans répit à la porte, et presse, impatiente de 
les briser, les parois du corps, son cachot. » La mort n'est 

(i) Ein Herbstabendf I, 95. 
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donc qu^un stade passager, un accident négligeable dans 
l'évolution universelle des êtres, une condition nécessaire du 
renouvellement de la vie. La vérité c'est le Vouloir-vivre* 
Tout est vie. En s'exagérant, le mal devient violence et des- 
truction, mais la violence et la destruction ne sont pour la 
nature que des moyens d'accélérer la vie. La vie veut se 
répandre et s'échapper, pour changer de forme. Le faucheur 
d'existences qu'était Napoléon obéissait inconsciemment à la 
loi mystérieuse de la Nature. Sans doute, la mort que répan- 
dent les fléaux contagieux est plus effrayante que celle du 
champ de bataille, parce qu elle travaille en silence, lâche- 
ment, et qu'elle ressemble au serpent si la guerre rappelle le 
vautour, mais serpent et vautour ne sont là que pour pousser 
la vie en avant, d'un être dans l'autre. . . Sur le Gange lointain 
flottent des cadavres, ce sont les victimes du hideux choléra. 
Corbeaux, cigogiles, vautours s'attachent à eux et se repais- 
sent de leurs chairs. Le fleuve emporte les uns et les autres. 
Il emporte la vie avec la mort et ce spectacle est consolant* 
Dans les cris de ces voraces on entend comme le baiser 
d'amour maternel de la nature. La mort se change en vie 
par le bec et la serre des vautours. Les victimes deviennent 
vivantes en leurs bourreaux. Les vautours peuvent des- 
cendre maintenant le fleuve sur leurs funèbres esquifs, 
qu'importe I Des pensées d'immortalité flottent au-dessus de 
ses eaux (i). 

Lenau a repris ailleurs, sous sa forme âpre, cette idée de 
la résurrection perpétuelle de la vie par la mort, dans le 
Nachtgesang^ notamment, qui sert d'introduction aux Albi- 
geois, (( Quand le tigre est aux aguets, sournoisement, dans un 
fourré, qu'il bondit et déchire une forme humaine^ qu'il boit 
du sangt c'est qu'il s'est enivré de l'esprit de Dieu qu'il sent 
autour de lui, poussé par un obscur instinct. » C'est à FHégé- 

(i) Att/meinen auêgehâlgten Oeier, I, i56. 
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lianismc que le poète emprunte cette profonde intuition qui 
constitue l'àme même de cette philosophie intrépide. L'Etre, 
selon Hegel, ne vit que par une mort continuelle de ses 
formes provisoires, qui lui permet de se renouveler et de se 
perfectionner indéfiniment. La phase de la mort est une 
condition nécessaire du progrès de l'Absolu (i). L'Esprit 
traverse successivement la mort et la vie tout le long de 
son devenir pour atteindre sa forme et sa conscience suprê- 
mes. Ainsi comprise, la mort n*a plus rien de redoutable, 
elle méiite ce nom de Libérateur céleste que lui donnait 
Lamartine : 

Je te salue, ô Mort, libérateur céleste l 

Tu ne m'apparais point avec l'aspect funeste 

Que t'a prêté longtemps l'épouvante et Terreur... 

(( De cette mort de la Natm*e, dit Hegel, sortant de cette 
enveloppe morte, se dégage une Nature plus belle, surgit 
l'Esprit (a). » 

Il faudrait bien se garder de croire cependant que Lenau 
n'a fait que mettre en vers les raisonnements abstraits de 
Hegel. Ce serait méconnaître totalement la najture de son 
lyrisme et la nature de tout lyrisme digne de ce nom. Lenau 
a connu et compris le principe général de la philosophie 
hégélienne, il en a probablement étudié les conséquences 
logiques dans les ouvrages du Maître. Mais entre cette assi* 
milation intellectuelle et la production poétique il y a toute 

(i) « Die nâchste Bestimmung aber,welche sich an die Verânderuog 
anknfîpft, ist, dass die Verânderung welche Uniergang iat, zugleich 
Hervorgehen eines nenen Lebens ist, dosa aus dem Leben Tod, aber 
au8 dem Tod Leben hervorgeht... Der Geist, die Hûlle seinerExîstenz 
verzehrend, wandert nicht bloss in eine andere Hûlle ûber, noch 
steht er nur verjûngt aùs der Asche seiner Gestaltung auf, sondem 
er geht, erhoben, verklftrt, ein reinerer Geist, aus derselben hervor... 
(Hegel. Einleit. zur PhiL der Geschichte, 90 sqq.). 

(a) vn, 6^. 
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la personnalité, toute la vie sentimentale et sensible de 
Lenaa. Les vérités qae la philosophie lui révélait ne valaient 
rien, en tant qu'idées pures, pour la poésie. C'est seulement 
après avoir été replongées dans la nature, rattachées à laVio, 
pénétrées de sève, qu'elles pouvaient être utilisées par Tart. 
En d'autres termes, Lenau a dû retrouver lui-môme, dirigé 
sans doute par les principes de la philosophie, le sens véri- 
table de la nature, son but, ses aspirations. Il a dû pénible- 
ment extraire la vérité de ses souffrances individuelles et 
des souffrances de l'univers, qui se confondaient en dernière 
analyse. La preuve du progrès continuel des choses, de 
l'existence d'une raison vivante qui chemine de créature en 
créature, de phénomène en phénomène, vers sa réalisation 
sublime tout à la fois et sa manifestation dans la conscience 
philosophique de l'humanité, lui a été livrée d'abord par 
l'étude réfléchie de la doctrine de Hegel, mais ensuite, et 
d'une manière encore plus complète, par la sensation doulou- 
reuse du réel. Nous disons « ensuite », car il n'est pas possible 
de se faire illusion sur l'ordre de succession de ces deux 
opérations intellectuelles; et cet « ensuite », retenons-le, car 
il nous expliquera plus tard bien des choses. . . 

Installé, pour le moment, au centre du monde vivant par 
la toute puissance de sa sympathie poétique et de sa pensée, 
maître de l'univers et de lui-même, Lenau mesure l'immen- 
sité de la création d'un regard apaisé. Sa poésie, d'accord, 
cette fois, avec les exigences profondes de sa raison, parce 
qu'elle a suivi la même route et atteint le même but qu'elle, 
va se déployer avec une sincérité et une ampleur que nous 
ne lui connaissions pas. Nous n'en tirerons aucune conclu- 
sion extérieure. Une critique objective ne doit ni louer ni 
blâmer quoi que ce soit en fait de croyances ou d'opinions 
philosophiques. Mais elle aie devoir d'établir des distinctions 
dans le domaine particulier qu'elle explore. Et c'est en vertu 
de ce droit que nous saluerons l'avènement de rHégélianisme 
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dans la poésie de Lenau. Il en a déterminé Tépanouissement 
complet. Le scepticisme du début avait, il est vrai, inspiré à 
Tauteur du Faust et des premières poésies lyriques des 
accents originaux et émouvants, mais il avait laissé subsister 
dans l'œuvre tout entière des divisions et du désordre, un 
antagonisme d'opinions et de sentiments que l'art n'arrivait 
pas à résoudre. Le Faust et les compositions lyriques qui 
lui sont contemporaines pèchent par un manque d'harmonie 
supérieure, qui provient de l'incertitude même dans laquelle 
se débat le poète. On ne peut rien fonder, je ne dirai pas de 
grand, mais de beau sur le doute. Les seules pièces lyriques 
de cette époque qui donnent l'impression du fini et du beau 
sont justement celles qui ont été écrites sous l'influence d'une 
doctrine positive, le Spinozisme. Ce se sont les Schiljlieder, 
La période chrétienne et mystique du Saçonarole et des 
Poésies nouvelles ne constitue pas un progrès sur la pré- 
cédente, Lenau est encore ici en désaccord^ avec lui-même. 
Sa foi est extérieure, subie, i)ar conséquent antipoétique. Le 
doute la menace à tout instant. Qu'on relise les passages où 
Savonarole attaque la religion delà nature et le panthéisme; 
on sera contraint d'avouer que jamais prose n'a été plus 
froide et plus plate que ces soi-disant vers. Les parties vrai- 
ment réussies du Saçonarole sont les épisodes. Dans les 
Poésies nouvelles les meilleures pièces sont celles d'où 
toute philosophie a été proscrite, ou bien encore celles où 
s'expriment des idées étrangères pour ne pas^dire contraii'es 
à la religion — Der Urwald, par exemple. C'est seulement 
dans les Albigeois et les dernières poésies lyriques, que 
Lenau réalise l'accord intime de ses sentiments et de sa 
pensée, qu'il donne, par suite, la mesure de toute sa puissance 
artistique. Sa philosophie ne vient pas contrarier ses 
impressions, ses besoins propres, ou détruire le charme de 
ses visions les plus poétiques ; elle les élargit et les appro- 
fondit. 
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La négation da début subsiste pourtant ici encore, mais 
avec moins d'âpreté et une direction plus précise. Elle 
déblaie le terrain sur lecpiel s^éléveront les constructions 
grandioses de la philosophie panthéiste. Lenau n'en veut 
plus, cette fois, à la nature entière, il ne lui reproche plus 
son silence et sa dureté comme dans le Faust. La polémicpie 
qu'il entreprend est nettement et uniquement anti-religieuse. 
Le ton en est dédaigneux et hautain. Il se moque des gens 
qui célèbrent Tart gothique et admirent les cathédrales. 
Ont-ils donc oublié que c^étaient là les écuries où s'abritait 
et se repaissait le monstre dévastateur du Fanatisme (i) ? 
— Les (( pieux » lui sont antipathiques. Dieu merci, ils 
sont démasqués. Personne ne les croit plus. L'humanité 
veut profiter de ce monde terrestre et ne se soucie guère 
de l'autre (a), — Les criailleries des prêtres importent 
peu, elles nous prouvent simplement qu'un Dieu nouveau 
est en train de naître. Les prêtres protestants sont d'ailleurs 
aussi odieux au poète que les autres. Il raille leurs 
sermons funèbres. Qu'est-ce donc que cette poussière qui 
prêche à la poussière de ne pas croire à son instabilité? 
Et cela au moment même où le vent l'emporte (3)! — 
Le poète du Saçonarole crie maintenant haro sur. l'ortho- 
doxie, (( ce monstre froid, lourd, stupide, qui dévore les 
cœurs et dessèche les crânes, qui mâche éternellement, 

(i) Nûchterner Blick, II, 146. Hégel ii*aimait pas le Moyen-Age. 
Voici ce qu*il en dit : « Unbefangene Barbarei, Wildhelt der Sitte, 
kindische Einbildung ist nicht empôrend, sondern nur zu bedanern ; 
aber die hôchste Reinheit der Seele diirch die gr&ulichste Wildheit 
besudelt, die gewusste Wahrheit durch Luge und Selbstsucht zum 
Mittel gejnacht, das Vernunflwidrigste, Roheste, Schmuizigste durch 
dos Religiôse begrûndet und bekràftig^ — ; dies isl das widrigstc 
und empôrendste Schauspiel das jemals gesehen worden. . . » Vol. IX, 

464. 

(a) Verànderte Welt, I, a46. 

(3) An einem Grabe^ I, 245. 
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paresseuiE ruminant, les bribes de la misère du Moyen-Age. 
Lançons des harpons dans les écailles de ce raide dogma- 
tisme, plantons-y des poignards, ensuite, pour délivrer 
rhumanité ! » Les prêtres du Christ ont corrompu sa doc- 
trine ; avec son sang ils empoisonnent et aveulissent les 
foules. Aussi la croix est-elle maintenant un objet de mépris. 
Les enfants y grimpent et arrachent à Jésus sa couronne 
d'épines, les chercheurs minent le sol qui la soutient (i). — 
Le poète propose de mettre à la place de cette image du 
Sauveur la tristesse infinie de la nature qui se meurt tous 
les jours (q). — L'humanité a trop longtemps dormi, à mi- 
chemin de son voyage, à Fombre d'un arbre antique. Son 
rêve était agréable et le feuillage bruissait sur sa tête. Mais 
voici venir le Doute. Il pose la main sur l'épaule de la dor- 
meuse et lui dit de se lever. Il faut finir la route avant que 
la nuit arrive, a Je suis ton ami, lui déclare-t-il, un ami 
peut-être rude, mais fidèle, et je t'avertis du danger. » ils 
s'en vont tous les deux par les steppes muettes où la joie et 
les charmes de la vie se perdent, où la nature se détourne 
de Tâme humaine. La douleur entre dans le cœur de l'Huma- 
nité. Au bruit de ses pas, se lève tout un vol de pensées 
tristes, d'interrogations insolubles. Le silence et la solitude 
se font peu à peu. Le crépuscule et bientôt la nuit descen- 
dent sur les voyageurs. Vont-ils perdre courage ? Non. Car 
s'ils regardent en eux-mêmes, au fond de leur cœur, ils y 
trouveront le ciel, a Là-dedans coule la source étemelle; des 
chants gracieux y retentissent, de clairs rayons y brillent. » 
Le cœur renferme la source et l'Océan, le principe' et la fin 
de toule chose (3). — Comme jadis la nacelle qui portait 
Jésus, le cœur humain peut braver les tempêtes les plus 

(i) Zuruf, U, 323. 

(a) Dos Kreuz, I, i44* 

(3) Zweifel iind Rnhe, I, i^a. 
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redoutables : il p^rte en lui le Dieu de l'Univers. « Sois éter- 
nel, mon cœur, et vaillant (i) ! )) 

N'est-ce pas là une réponse définitive aux questions 
angoissantes que Lenau se posait jadis ? On se souvient de 
cette allégorie où il décrivait son aventureuse et stérile 
expédition vers l'arbre de la Science. Il y avait perdu sa foi, 
ses illusions^ et n'avait pourtant pas pu cueillir les fruits 
convoités. La vie active lui avait paru elle-même une dupe- 
rie. Le scepticisme douloureux s'était donc établi dans son 
âme, pour toujours, semblait-il. Pendant de longues années, 
la seale tristesse de l'univers avait alimenté sa poésie. 
Aucune doctrine philosophique, aucune religion n'avait 
satisfait entièrement ce chercheur mélancolique^ Lia mort 
seule lui répondait quand il interrogeait les choses. Mais 
voici que dans cette âme dévastée par le doute et dans ce 
monde* hostile des créatures, assombri par un deuil perpé* 
tuel, la lumière s'était levée. Une aurore éclatante a révélé 
au poète l'aspect véritable de l'univers extérieur et intérieur* 
Il voit maintenant et il comprend la création. Il l'accepte 
telle qu'elle est, avec ses moyens et ses fins. Il sait que le 
Mal est un agent infatigable qui travaille pour le Bien. 
L*hiver dans la nature, le doute et la douleur dans l'homme, 
la mort che^tous les deux, sont bienfaisants en leur essence. 
Et il se résigne au long voyage à travers la lande mauvaise, 
privée de joie, de vie, repaire funeste de la souffrance, car 
il sait que ni les attaques du dehors ni les tentations du 
dedans ne peuvent rien contre lui. En lui est la vérité et la 
connaissance. En lui est Dieu. Dieu est Vérité et Conscience 
de la Vérité. 

Cette Vérité n'a été conquise qu'à force de combats. C'est 
donc que la lutte est bonne. Il va la chanter maintenant. 
Le sang qui coule, coule pour Dieu. Un rajeunissement se 

(I) Mein Herz, h i43. 
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produit véritablement, à cette époque, dans l'inspiration de 
Lenau. Il retrouve les accents guerriers de sa jeunesse et 
c'est bon sigpie, car le goût du danger est un indice de force. 
Il chante de nouveau les hussards, les bandits. Vive la 
guerre ! (( La paix est un ange perfide. La mauvaise herbe 
pullule et foi*me des forêts, les impôts croissent dans les 
champs plus que le bon grain et les tiges de froment. La 
paix a silencieusement désolé, doucement dévasté la vie 
humaine. La voyez-vous s'enoi^ueillîr de ses exploits ! Oui, 
de tous côtés les toiles d'araignées pendent. Mais laissez 
venir la guerre I Si tout d'abord mainte blessure s'ouvre et 
bâille, on bâille d'autant moins avec la bouche. Le combat 
et la mort rafraîchissent l'Univers ». La guerre bannit le 
mensonge, parce que la mort déchire les masques, parce que 
les blessures font mal pour de bon. Dans la tempête et les 
batailles il soufQe un vent pur, le vent pur de la vérité. Les 
morts ressusciteront, les oppresseurs de l'humanité tremble- 
pont (i). S'il faut de la douleur pour acheter la joie, des 
cadavres pour renouveler la vie, eh bien, que la douleur; 
que les cadavres soient bénis ! Les époques en apparence 
les plus tristes de THistoire sont justement celles où l'Esprit 
divin s'est manifesté le plus clairement. « Mes yeux voient 
sur la lame des glaives sauvages qui font jaillir du feu 
en entrant dans les casques, et à la pointe des lances ailées 
de malédiction, çà et là, danser des étincelles égarées de 
Dieu (2). » 

La divinité s'est donc révélée au poète dans la nature, 
dans l'histoire et dans son âme. Partout, il a salué son éman- 
cipation progressive, la lente et victorieuse affirmation de 
sa puissance. Mais après avoir promené ainsi sur l'univers 
entier un regard satisfait, il revient ^n toute hâte, content 

(i) Der kriegsluatige Waffenschied, I, 25o. 
(a) AWigenser, I, 269. 
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de lui-même et des choses, à la nature vivante, qu'il aime 
par dessus tout, pour y chercher avec délices les traces 
épai*ses de Dieu. C'est là seulement, sous le feuillage épais 
des bois, près du murmure des sources, dans le chant fré- 
missant des oiseaux, au sein de ces spectacles familiers et 
pourtant toujours nouveaux, quil veut entrer en communion 
avec lui. On dirait que son amour pour la nature -s^est accru 
de toutes les souffrances qu'il a endurées à son service. 
Longtemps il lui a, reproché d'être vide, insensible, mau- 
vaise, de le tromper indignement ; mais maintenant il sait 
qu'il s'était mépris sur son compte, qu il avait mal entendu 
la voix obscore des choses, lorsqu'elles lui parlaient confu- 
sément. C'est pourquoi, il revient à elle plus épris que jamais, 
le cœur et les yeux laidement ouverts à ses charmes éternels. 
La plainte timide a expiré sur ses lèvres. Un long aveu de 
tendresse s*en dégage, aussi délicat, aussi impalpable dans 
ses nuances que le murmure des souffles et le bruissement 
de la vie éternelle sous le couvert des bois. 

Les derniers et les plus purs accents du lyrisme de 
Lenau s'exhalent sous le feuillage,dans le parfum des gazons 
frais et des sources légères. Ce sont les Chants de la Forêt 
( WaldUeder), Le poète nous rappélle,dans ce qu'on pourrait 
appeler le prologue de ce cycle poétique, l'histoire de ses 
incertitudes et de ses souffrances. — Il est resté longtemps 
dans le cimetière, là-bas, parmi les cadavres sur lesquels 
poussent des roses funèbres. Un crucifix se dresse sur le 
champ de la mort et sur cette croix, par hasard, chante un 
oiselet... Mais le voilà qui se tait et s'enfuit craintivement, 
à tire d'ailes, vers la forêt, comme si le silence de ces lieux 
l'avait eflrayé. Comme lui, le poète a chanté sa chanson à 
l'image sublime et s'en est allé ensuite sous les ombrages, 
« Nature, je veux m'appuyer contre ton .cœur. Pardonne, si 
j'ai pu fuir ta présence, si j'ai cherché un remède aux souf- 
frances que tu m'envoyais comme une âpre bénédiction. » 
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Désormais, il oubliera la croix et c*est à la nature seule qu'il 
demandera le secret de la force et de l'inaltérable confiance. 
Il y a des plaies qu'il vaut peut-^tre mieux ne pas bander. 
Certains pansements sont illusoires... (i) Nous comprenons 
bien : la Religion n'a pas guéri le mal dont il souffrait. 

Mais voici que la Nature s'émeut à l'approche du poète. 
Serait-ce une épreuve destinée à tenter son amour ? « Les 
oiseaux s'enfuient rapidement vers leur nid, dans le souille 
de l'orage, mais le vent les projette loin de leurs arbris-- 
seaux. Le gibier anxieux et hâtif s'est tapi dans les fourrés, 
mainte branche verte et fraîche tombe à terre, brisée par la 
tempête. L'armée des nuages passe avec les étendards rouges 
de ses éclairs, en tête joue, roule du tambour, siffle, la bande 
des ouragans. Le ruisselet, d'ordinaire si doux, est mainte- 
nant hors de lui, il bondit le long des arbres et ravage les 
récoltes... Pourtant, dans le fond de mon cœur tout est séré- 
nité, silence. En ces occasions-là ma volonté grandit et se 
raidit (q). » Les colères de la Nature ne l'inquiètent donc 
plus. Il en sait la raison et le but. Il ne maudit pas l'Univers 
pour si peu, comme autrefois, et ne l'accuse pas d'être un 
bourreau brutal. La « sérénité » est en lui. Le mot et la chose 
sont nouveaux dans la poésie de Lenau... Sérénité, c'était le 
terme favori de Gœthe. 

La pluie succède à l'orage. Les gouttes tombent, larges, 
lourdes, comme les larmes d'une profonde douleur, les 
arbres s'agitent sous le vent. Le poète songe aux battements 
anxieux de nos cœurs dans la souffrance. Oui, la souffrance 
existe dans l'âme comme dans la nature, il le sait bien, 
mais il ne lui accorde pas une seule plainte désormais. Il a 
vu, cependant, il n'y a pas longtemps, couler des larmes 
chaudes et amères des yeux de la femme aimée. . . jusqu'à 
sa mort il les verra. Mais il chasse cette image pénible, il ne 

(i) Waldlieder, I, 262. 
(a) /d., a63. • 
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veut pas qu'elle s'interpose entre lui et la nature (i). Nous 
savons par ailleurs le nom de cette femme, nous savons aussi 
pour qiielle cause coulèrent ces larmes. Mais ne mêlons pas 
ce que le poète a voulu séparer : les fugitives épreuves de 
Fâme humaine et la nature éternelle. 

Sans doute, pour se guérir de sa souffrance humaine, 
pour participer à la souveraine tranquillité des choses, il ne 
faut pas entrer dans la nature en étranger, y apporter ses 
préoccupations mesquines, son ignorance. Malheur à celui 
qui se risque dans les bois sans comprendre leur mystérieux 
langage. Au bord des sentiers obscurs, ses propres souveiûrs 
Fassailleront comme des brigands. Mais quelles consolations 
ces lieux bénis ne réservent-ils pas aux cœurs vraiment 
initiés, qui sentent la vaste communauté qui les unit à la 
vie universelle I Le vieillard, entouré d* enfants joyeux, 
retrouve les illusions souriantes de la jeunesse. Bien plus 
ellicace encore est le voisinage des êtres simples qui peuplent 
la forêt. Là travaillent incessamment les puissances incon- 
nues de la création, un rajeunissement perpétuel s'y opère 
dans la poussée frémissante des tiges. Le songe à-demi 
conscient des plantes perçoit la sève qui monte et s'épanche 
le long des canaux intérieurs. Dans les arbres bruissent en 
rêve des chansons. Sur les gazons s'écoulent des ondes 
légères aux mélodies voilées. Tout est ici fraîcheur récon- 
fortante, murmure, afflux de vie. Et le cœur humain s'abreuve 
à ces sources éternelles de jeunesse, il apaise là sa fièvre 
dévorante et comme ses frères de la forêt,il sent ruisseler en 
lui la force et le courage, la joie paisible de vivre. Des visions 
nouvelles se lèvent. Là-bas, avec un sourire plein d'amour 
et de désir, la Nature s'avance le long du sentier: sous 
son voile de fiancée, elle vient au devant de son futur 
époux : l'Esprit. Les gouttes de rosée qui tremblent au 

(I) Waldlieder, 1, 263. 
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sommet des brins d'herbe sont les larmes de sa tendresse 
émue. Elle se tait, attentive, inquiète. Puis, tout d'un coup, 
avec un murmure de joie, elle comprend que son amour 
est partagé, que l'Esprit veut s'unir à elle, l'Esprit qui est 
sa vie et sa mprt tout ensemble, dont le baiser ardent l'em- 
brasera et l'anéantira pour la rendre immortelle (i). 

Ce sont les termes mêmes de la philosophie de Hegel 
que Lenau reprend ici (q). Soutenu par cette forte conception 
de la nature universelle, dont la beauté vient de lui appa- 
raître, il ne craint pas de descendre jusqu'aux ultimes pro- 
fondeurs de la vie, dans cette région ténébreuse où plongent 
et s'abreuvent les racines de tous les êtres. L'antique figure 
de la Mère nourricière, de Cybèle au sein inépuisable, se 
dégage, par un hasard étrange, de cette contemplation toute 
moderne des choses, de la plus abstraite et la plus logique 
des doctrines. Les canaux innombrables de la vie se rem- 
plissent de sucs féconds qui circulent dans les fibres végé- 
tales. Dans les entrailles de la ten*e bouillonnent les sources 
mystérieuses de toute création. Et le poète voudrait saisir 
sur le fait ces manifestations Intimes de la génération ; 
comme Merlin l'enchanteur, il voudrait comprendre ce que 
les tempêtes racontent dans leurs souilles, ce que signifient 
les roulements du tonnerre, la flamme des éclairs, ce que 
disent les arbres quand l'orage les brise. Heureux celui qui 
pourrait voir, dans les profondeurs du sol, les tentacules 

(i) Waldlieder^ I, 264. 

(3) « So ist das Naturstudium die Befreiung seiner (des Geistes) in 
ihr; denn er wird darin, insofern er nicht auf ein Anderes sieh 
bezieht, sondem auf sich selbst. Es ist dies cbenso die Befreiung der 
Natuis sie ist an sich die Vcrnunft, aber erst durch den Geist tritt 
dièse aïs solehe an ihr heraus in die Existenz. Der Geist hat die 
Ge\^'issheit, die Adam hatte, als er Eva erblickte. « Dies ist Fleisch 
von meinem Fleisch, dies ist Gebein von meinem Gebein. » So ist die 
Natur die Braiit, mit der der Geist sich vermàhlL » Hegel, Vn, V* Part., 

92. 
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multiples du chêne sucer rhumidité par mille ouvertures I 
Merlin livrait sa poitrine aux vents, les éclairs faisaient cré- 
piter sa chevelure et consacraient son front de devin» Et 
quand la forêt s'endormait en silence, il était le témoin dis- 
cret de son repos. « Nuit de printemps ! Aucun souffle ne 
passe. Les tiges les plus frêles ne s'agitent, toute feuille, 
comme enchantée par les regards de la lune, est tranquille. 
Pour suri)rendre en silence les dieux et les lois éternelles, le 
magicien veille à Tombre de grands chênes et songe solitai- 
rement, tissant entre leurs branches de mystérieux réseaux 
de pensées. » Il distingue, l'enchanteur privilégié, des voix 
qui sont muettes pour d'autres, au-delà du i*ègne des sons 
perceptibles. Car la reine des Elfes ou quelque sage Norne 
tient à son oreille un cornet merveilleux, grâce auquel 
il entend ruisseler, bouillonner la sève dans les arbres, 
et, dans la poitrine des oiseaux endormis, murmurer en rêve 
leurs chansons futures. Il perçoit Tharmonie des rayons 
lunaires, qui descendent sm' les chênes et dans le calice des 
fleurs. Heureux Merlin (i) ! 

Insensiblement les souffles se sont tus. Tandis que les 
oiseaux, étroitement seri'és les uns contre les autres, dorment 
sur les branches, que la source lointaine murmure, le poète 
entend pleurer ses souvenirs. Un moment de faiblesse les a 
conjurés. Ils pas&ent devant lui en se lamentant, comme des 
ombres, et la tristesse de la mort universelle Tenvahit douce- 
ment. . . Mais il se reprend aussitôt. La nature est là qui 
Tinvite et qui Paime. Elle l'entraîne tout entier avec elle dans 
ses vastes métamorphoses. Ce n'était rien qu'un regard jeté 
furtivement en arrière, un oubli. Dans cette suprêuie exal- 
tation de tout son génie poétique, il fallait bien que l'incer- 
titude d'antan reparût aussi. . . (a) 

(I) Waldlieder, I, a65. 
(a) /d., 267. 
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Cette incertitude s'endort à son tour et s^eflace dans la 
paix générale. Le grand jour règne et disperse les fantômes 
de l'ombre. Il est Midi. Le soleil accable toute vie et toute 
passion. Les bruits légers et monotones du repos bercent 
l'âme à-demi somnolente du poète. Une abeille bourdonne 
languissamment de fleur en fleur et finit par se taire. . . La 
source tarie ne fait plus entendre de murmure. La lumière 
brûlante a consumé l'onde joyeuse, avec les chansons qu elle 
semait sur sa route. La mousse est là qui offre un tapis frais 
aux membres fatigues. Que le sommeil vienne, dérobe à la 
main du poète la clef de ses pensées, les armes de sa colère, 
qu'il ensevelisse sa conscience et Fentoure de paix, le bien- 
faisant Sommeil ! Il rajeunit Tunivers, il le conserve, il 
interrompt son formidable labeur. Mais il ouvre aussi aux 
sensations mystérieusement voilées Taccès de Fàme, que les 
pensées gardent comme de farouches licteurs, au moment de 
la veille. Les licteurs une fois assoupis, la multitude fugitive 
des songes y pénètre, y apporte mille et mille secrets intimes 
delà vie universelle (i). 

Plus fort, plus grave, l'esprit du poète s'est éveillé. Il est 
tard, (f Les cimes des arbres ondoient et tremblent déjà dans 
la lumière empourprée. Ici, dans le bosquet envahi par le 
printemps, j'entends encore chanter l'amour. Avec de cares- 
sants gazouillements, des oiseaux se glissent à travers les 
branches. D'autres chantent. Tout autour de moi retentissent 
les serments du Printemps, ils jurent a que l'amour est ce 
qu'il y a de meilleur ». Au bord de la source qui jaillit en 
ondes fraîches boivent les petits oiseaux. Aucun d'eux ne 
veut se livrer au repos sans avoir apaisé sa soif. Et le poète 
souhaite de s'en aller, un jour, de cette vie, comme ils s'en 
vont vers leurs buissons obscurs, par les soirs de printemps, 
tranquilles et sans une plainte. Comme eux, il voudrait s'ar- 

(i) Id., 267. 
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rêter encore une fois près de la source de l'amour, y boire 
délicieusement pour étancher la soif de son âme, puis s'en- 
dormir profondément, longuement, plus longuement que les 
petits oiseaux dans les branches (i). 

Quand le printemps s*est enfui, la forêt se décolore et 
s'emplit de silence. Doucement, avec des caresses, les souf- 
fles lui enlèvent ses feuilles desséchées. L'amour s'est tu. 
Les oiseaux ne chantent plus, on n'entend plus que les feuil- 
les mortes tomber lentement.Dans les branches dépouillées, 
surgit alors la forme des nids abandonnés. Maintenant, ils 
n'ont plus besoin de protection et c'est pourquoi les feuilles 
tombent et tombent sans cesse. Dans le frémissement discret 
de cette forêt, le poète croit entendre un souffle qui proclame 
que toute mort, tout écoulement n'est qu'un joyeux échange, 
mystérieux et silencieux (a). 

Le lyrisme de Lenau s'arrête ici, en plein triomphe. 
Jamais le sentiment de la nature du poète n'avait trouvé 
des accents plus doux et plus forts que ceux-là. Les Chants 
de la Forêt, qui terminent la carrière lyrique de Lenau, sem- 
blent reproduire tous ses thèmes préférés en les élargissant, 
en les approfondissant. Et l'oreille qui entend ce chœur 
immense naître, s'enfler et s'épanouir dans la variété prodi- 
gieuse de ses tons, y reconnaît successivement les accords 
préférés des époques antérieures, mais épurés et sanctifiés 
par une philosophie grave et sereine. L'amour simple des 
choses créées, la communauté de vie et de souflrance avec 
les êtres élémentaires, Tinterrogatoire incessant des phéno- 
mènes, la crainte de la mort aniverselle, tout cela se répète 
et se concentre encore une fois dans ces pièces admirable- 
ment souples et ondoyantes. Mais il s'y ajoute un sentiment 
qui faisait défaut aux productions antérieures : le sentiment 

(I) WaldUeder, 1, 2169. 
<a) id., 969. 
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de la souveraine et intelligente résignation. Si les misères 
de Tàiiie humaine, les tristesses de Tunivers sont évoquée- 
encore une fois, si la plainte de la nature s'élève sourde e: 
voilée, mais pourtant distincte, dans ces rythmes, c'est pour 
se perdre et se fondre en une harmonie supérieure de paix 
et d'espoir. La mort et l'écoulement des choses ne sont qu un 
joyeux éphange. La vie s'endort pour se réveiller bient<)t. 
comme font les petits oiseaux, le soir, sur les branches. Elle 
ne meurt pas tout entière et les chansons futures de son 
printemps la bercent en rêve. Elle rêve à l'esprit qui est en 
elle, qui se dégage d'elle et ne la quitte cependant jamais. 
Au fond des choses périssables veille l'esprit étemeliement 
jeune et actif. Les arbres s'effeuillent, les sources tarissent. 
les chantres des bois s'envolent, mais Dieu reste. Il reste 
dans la forêt bien-aimée pour lui rendre la fraîcheur de ses 
eaux vives, Tombre de son feuillage, les chansons joyeuse> 
de ses oiseaux. Dieu partout, Dieu toujours. 

C'est ainsi que le lyrisme amoureux de Lenau avait 
atteint son apogée dans les Chants des Roseaux. Alais ces 
chants des roseaux calmes et résignés, avaient été suivis 
de plaintes nouvelles, plus âpres, plus sauvages que les 
précédentes. La réconciliation du poète avec l'univers n'avait 
pas été définitive, elle n'avait duré qu'un instant et c^était 
l'intervention d'une douce et charmante créature qui Tavait 
amenée. Pourtant les Chants des Roseaux et les Chants de 
la Forêt offrent de singulières analogies. Les uns et les 
autres ont leur origine dans une pliilosophie de Funivers 
rassurante et consolante. Ils sont nés de la contemplation 
bienveillante des choses, telle que l'enseigne le panthéisme. 
Les uns et les autres ont été composés, -par une étrange 
coïncidence, entre deux sanglots de douleur, en une claire 
minute de répit. Les souffrances aiguës de Heidelbei^, les 
tortures déchirantes de Vienne, deux crises amoureuses, 
inégalement violentes, mais déprimantes au même degré, 
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les ont précédés et amenés. Dans les deux cas, le désespoir 
du poète a dû se taire un moment, refoulé par une réaction 
puissante de la pensée intelligente. Deux fois, les orages 
d*une âme bouleversée sont venus se briser contre les assises 
inébranlables de la raison. Dans le chaos des sentiments 
déchaînés, dans la nuit des lâchetés, des impuissances, des 
fautes morales, la pensée philosophique a projeté des rayons 
libérateurs et proclamé le jour. Ce jour s'est éteint malheu- 
reusement, car son intensité môme usait ses réserves de 
lumière. Mais c'est un beau spectacle, quand même, que cette 
double victoire de Tldée panthéiste sur la sensibilité brutale, 
chez Phomme le plus faible, le plus esclave de ses émotions 
qui ait jamais existé. 

Chants des Roseaux, Chants de la Forêt, ces deux cycles 
poétiques ont sauvé le lyrisme de Lenau. La clarté sou- 
veraine qu'ils projettent sur le reste de son œuvre l'ex- 
plique et la justifie. On voit que toutes les incertitudes, toutes 
les faiblesses n'étaient là que pour préparer l'avènement 
définitif de la raison souveraine, de l'art souverain. La vie 
artistique de Lenau accuse ainsi une finalité comparable à 
celle de la nature elle-même. Le mal y devient la condition 
du bien, l'irrégularité et le désordre y préparent le triomphe 
de la Beauté qui est simple et harmonieuse. Pour comprendre 
la carrière de Lenau, comme pour comprendre l'Univers, il 
est nécessaire d'en considérer les fins, tout autant que le 
principe et l'évolution. On découvrira, par ce moyen, qu'il y 
a une méthode dans cette incertitude, un but dans ces erre- 
ments. On s'expliquera la nature de son pessimisme, sur 
lequel on a si longtemps émis des opinions contradictoires. 
Ce pessimisme de Lenau, nous l'avons étudié et expliqué en 
analysant le contenu philosophique de son lyrisme. 11 con- 
siste essentiellement, nous l'avons vu, dans la préoccupation 
constante de la mort. La mort, la vanité de toutes choses 
hantent le poète d'un bout à Tautre de son œuvre. 14 cherche 
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et trouve la mort partout — comme le Gain de Byron — dans 
la nature et en lui-môme, dans le mensonge du Printemps et 
de toute espérance, dans la faillite de la Nature. £t il se 
demande pourquoi TUnivers est ainsi condamné à la mort. 
Longtemps cette question le tourmente. Il la tourne et la 
retourne dans sa pensée, il la pose à toutes les créatures, à 
la philosophie, à la religion, sans jamais trouver de réponse 
satisfaisante, jusc|u*au jour où la doctrine de Hegel lui apporte 
une solution définitive, que la Nature semble alors approuver. 
Il comprend que la mort est un accident, un moment de 
répit dans le cours de la vie universelle. Il se rend compte 
que partout la Vie guette la Mort pour lui arracher sa proie 
éphémère, par le bec des vautours, la gueule du tig^*e, les 
racines avides du chêne. Et le pessimisme de Lenau 8*incline 
devant cette loi grandiose. Il devient lui-môme un simple 
épisode dans sa recherche poétique de la vérité. 

Cette vérité, le poète Ta trouvée ou a cru la trouver dans 
le panthéisme de Hegel, mais il Fa payée bien cher. D'abord 
de tout son sang. Car le jour où il a pu la contempler dans 
sa consolante et sereine Beauté, il a fallu se séparer d*elle. 
Lenau est mort à la poésie au moment môme où elle lui 
apportait des raisons de vivre, comme il est mort à la société 
au moment où il allait enti*er en elle. Il l'a payée aussi d*une 
partie de sa gloire. Sa poésie a souffert, en effet, jusqu'à la 
fin, de n'ôlre qu'une recherche pénible (i). L'art comme la 
science doit, sans doute, dépasser les formes extérieures de 
la réalité et pénétrer jusqu'aux lois intelligibles de l'Univers 
moral ou physique, c'est-à-dire tendre aux Idées, mais pour 
qu'il suscite en nous cette émotion joyeuse qui accompagne 
le triomphe du génie sur la matière, rai*t est tenu de nous 

(i) Il y a du vrai dans cette épigramrae que Griliparzer adresse 
probablement à Lenau : 

Du denkst und denkst! Wir wollen gern dir's danken, 
Doch gfb dein Denken nicht, nain, gib Gedankenl (III, laa.) 
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représenter non un labeur pénible et inachevé, mais un 
résultat. Or, les trois quarts . des pièces de Lenau en sont 
encore au stade de la lutte entre la pensée et la matière 
sentimentale. Ce sont des ébauches d*atelier, des expériences 
qu'on pardonnerait peut-être à Lenau s'il avait eu le soin de 
les grouper en séries cohérentes et de les expliquer par une 
Idée finale. Mais de séries, il n*y en a pas chez lui. C'est 
nous qui en avons constitué pour les besoins de la critique. 
Il est certain que c'est le Romantisme qui est ici le vrai cou- 
pable. En mettant l'homme au dessus de l'œuvre, en laissant 
croire à l'auteur que tout était intéressant en lui, du moment 
qu'il avait du génie — et qui n'en aura pas ? — il a ruiné la 
conscience artistique et ouvert la littérature à toutes les fai- 
blesses, les inconstances, les présomptions. C'est ainsi que 
Lenau, égaré par les préjugés de son temps, a pu jeter pêle- 
mêle sur le papier des impressions à demi élaborées, contra- 
dictoires, inutiles, puisqu'elles ne sont pas expliquées et 
(( humanisées » par une Idée maltresse. « Je ne suis pas de 
ces poètes heureux, avouait-il un jour lui-même (i), à qui 
leur « moi » et leurs œuvres apportent de la joie, comme 
Gœthe. Je ne possède pas mes écrits et je me donne moi- 
même volontiers. On a quelquefois appelé mes œuvres 
(( plastiques ». Il y a au moins ceci de vrai dans cette appré- 
ciation, que je procède à la façon des maîtres de la plastique^ 
me brisant moi-même, comme le sculpteur brise le moule, 
pour en faire sortir la pensée. Et c'est peut-être à ce sacrifice 
de moi-même que ma poésie doit ce qu'elle a de meilleur. » 
— Nous n'avons pas voulu établir autre chose. 

Lenau a goûté cependant, au dernier moment, la joie 
suprême de vaincre, d'affirmer la toute-puissance de l'Idée 
sur les sentiments et la Nature. Cette victoire a été tardive, 
parce que Lenau manquait de force virile. Elle est arrivée 

(i) Dans une lettre à Sophie Lœiventbal du 5 juillet 1889. 
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pourtant parcei qu'il y avait derrière sa faiblesse et ses 
erreurs, une pensée plus haute que lui qui a voulu ce résultat. 
Et il dort, en somme, comme un bon soldat, sur le champ de 
bataille conquis pied à pied par lui, à deux pas de cette forêt 
de Weidling, où il a conçu ses derniers chants, ses seuls 
chants de joie et de gloire. Une fraîche vallée abrite son 
tombeau, loin du fracas de Tardente capitale, au bord d'un 
petit ruisseau. En face de lui coule le puissant Danube, son 
fleuve, qui s'éloigne lentement vers les steppes de la Hongrie 
natale. Tous les amis de Lenau sont là. Les chansons des 
eaux et des bois bercent son sommeil profond. 



CHAPITRE V 



L'art de Lrnau 

Philosophique, pittoresque ou sentimental, le lyrisme de 
Lenau nous a présenté une certaine variété dans son orien- 
tation profonde, mais il y a pourtant en lui quelque chose 
d'immuable : son expression extérieure, le support qu'il 
cherche dans l'observation constante de la Nature. Lenau 
disait lui-même avec beaucoup de raison : m Ma poésie vit 
et se meut dans la Nature. » Le premier problème qui se 
pose donc lorsqu'on veut étudier les procédés artistiques 
de Lenau, c'est de voir comment cette union constante de la 
vie individuelle et de la vie universelle est réalisée dans 
son œuvre. Par quels moyens, conscients ou inconscients, 
le poète arrive-t-il à s'assurer la complicité de l'Univers 
"entier, à se retrancher avec ses sensations propres derrière 
les vastes mouvements de joie et de douleur qui traversent 
la Nature? Lenau n'ignorait pas que son originalité et sa 
force reposaient sur cette alliance tacite avec l'ensemble 
des créatures. C'est par là qu'il se croyait supérieur à ses 
rivaux, par là qull espérait triompher de l'oubli. Il ne s'est 
jamais lassé d'attii^er l'attention de la critique sur ce qu'il 
appelait sa « Natursymbolik w, c'est-à-dire sa conception 
symbolique de la Nature. En examinant son œuvre lyrique 
de ce point de vue, nous ne ferons que nous conformer à 
ces indications. 

Écoutons-le d'abord définir lui-même son art : a Cet 
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article, disait-il un jour à FrankI, à propos d*un compte- 
rendu de Dingelstedt, me rend justice sans doute, mais il 
n'est pas écrit avec des dispositions favorables à mon égard. 
Car il est un point et un point essentiel que Fauteur n*a 
même pas effleuré : ma conception symbolique de la Nature, 
procédé d'art, que j'ai bien le droit, moi aussi, de revendi- 
quer pour mon compte. Car depuis le Trutznachtigall de 
Spee, personne n'a repris avant moi le symbolisme dans la 
nature (i). )) D'autres professions de foi vont nous expliquer 
ce qu'il entendait par là. Tout d'abord, il déclare que la 
poésie doit chercher les oppositions et les contradictions 
intérieures des choses pour les signaler. Donc pas de béat 
optimisme, pas de fausse pruderie devant le mal. « Je crois, 
avouait encore Lenau à Frankl, à propos de Feuchtersleben, 
qu'il ne prétend pas lui-même au titre de poète, car c'est 
un homme intelligent, un sage... mais qui est vraiment un 
peu trop sage pour moi. Pour tous les contraires il cherche 
une formule de conciliation, c'est un maître pacificateur ! 
Même pour les choses les plus opposées il arrive à trouver 
une formule qui établit l'accord, tandis que le poète s*ap- 
plique précisément à dégager les oppositions et à les 
accuser (q). » 

Il y a donc des oppositions dans la réalité, et ces opposi- 
tions, il faut les exprimer. Mais on ne doit pas s'en tenir là. 
Constater la discorde universelle, et la traduire fidèlement 
en strophes lyriques, ce n'est pas encore faire œuvre de 
poète. La poésie, comme tous les autres arts, ne peut et ne 
doit créer que l'ordre. Comment arrive-t-elle, maintenant, à 
produire un ensemble harmonieux avec des éléments dispa- 
rates ? Divers moyens ont été employés par les poètes du 
X)assé. Au dix-huitième siècle, selon Lenau, on se contentait 
d*énumérer à la suite les uns des autres divers phénomènes 

(i) Frankl, Zu Lenaus Biographie, 68 sqq. 
(2) 7d.,65. 
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de la nature sans établir de lien vivant entre eux, ou bien on 
mettait en parallèle avec ces phénomènes extérieurs des 
états d'âme en apparence analogues : a Mais ni cette énumé- 
ration stérile ni ce parallélisme purement rationnel ne 
méritent, à prendre les termes rigoureusement, le nom de 
représentation poétique. La véritable poésie de la nature, 
doit, à notre avis, mettre intimement en conQit la nature et 
la vie humaine et faire résulter de ce conflit un troisième 
organisme vivant, qui représente un symbole de cette unité 
morale supérieure, dans laquelle la nature et la vie humaine 
sont comprises (i). » Cest-à-dire, si nous comprenons bien, 
ne pas supprimer, en les niant, les oppositions qui existent 
entre les phénomènes, ne pas se contenter non plus de les 
énnmérer ou de mettre en parallèle les phénomènes de 
l'ordre moral et de Tordre physique, mais résoudre ces diver- 
gences dans une synthèse supéneure, comme elles sont réso- 
lues en fait dans TUnivcrs considéré du haut de la philo- 
sophie panthéiste. L'âme et les choses concrètes ne seront 
pour la poésie, telle que l'entend Lenau, que les deux faces 
diverses d'un même être, qui est à la fois esprit et matière 
et pourtant parfaitement homogène et un dans son essence. 
Selon que nous le percevons par le moyen de nos sens ou 
que nous l'observons en nous-mêmes dans les modifications 
de notre conscience, nous le voyons sous les formes de 
l'étendue ou de la pensée. Mais la poésie ne doit pas être 
dupe de cette diversité tout extérieure et Lenau l'invite à 
chercher au delà de la région des apparences la réalité pro- 
fonde, à se poster au centre de l'Univers et à suivre à travers 
toutes ses modifications le principe unique de l'existence. 

Mais comment l'art parviendra-t-il à rendre sensible cette 
communauté d'origine des phénomènes moraux et matériels, 

(i) Hallesche AUgemeine Litteralurzeitung^ Année i834. Vol. II, 
294. {Lyra nnd Har/e, Liederproben Qon G. KeiL) 
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de la nature et de l'âme ? Il ne suffit pas, nous Tavons tu, 
d'établir entre eux un parallélisme superficiel, d'après des 
analogies extérieui*es ; c'est parle dedans qu*il faut les com- 
prendre, en leur fond et leur racine qu'il faut les rapprocher. 
Bien peu de poètes savent l'endroit mystérieux d'où partent 
les avenues diverses de la vie universelle, bien peu sont 
capables d'accompagner du regard la fuite des phénomènes, 
qui, tour à tour lumière, chansons, flamme, joie et douleur, 
se dispersent vers la lisière lointaine du Tout. 11 en est qui 
s'embusquent dans tous les coins de la nature pour épier ses 
métamorphoses, les mille incidents de sa vaste élaboration 
de formes nouvelles. Us ont besoin d'impressions inatten- 
dues, venues de l'extérieur, pour sortir de leur indifférence 
prosaïque. « Je blâme, en outre, déclare Lenau, dans une 
critique des poésies de Karl Mayer qui procédait ainsi, cette 
façon d'aller se promener dans la forôt, d'espionner à la 
ronde pour voir si la Nature n'offre pas quelque part une 
occasion de s'exercer à la poésie, si sa cuirasse ne présente 
pas en quelque sorte un défaut par où on pourrait l'attaquer. 
Le poète qui use de cet artifice (il m'est impossible de nom- 
mer autrement un procédé pareil) vit beaucoup trop dans le 
monde extérieur, il guette constamment l'apparition de phé- 
nomènes de la nature qull ne fera en somme que tourner et 
retourner dans tous les sens. Je suis d'avis que le poète doit 
créer ses productions en lui-même et les tirer de lui-même. 
La nature extérieure doit, sous forme de souvenirs, qui, à la 
vérité, deviennent, au moment de l'activité poétique, des 
perceptions fécondes, lui fournir seulement certains moyens 
d'expression. En un mot, le phénomène naturel, appliqué et 
transformé en symbole, ne doit jamais être une fin en soi, 
mais simplement le moyen de représenter une idée poé- 
tique (i). » 

(i) Lettre à Schurz, du 28 juin i834* 
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Donc, des états d*âme bien réels, symbolisés par des 
phénomènes de la nature, mais toujours visibles à travers 
leur enveloppe transparente, voilà la création poétique, selon 
Lenau. La poésie naît dans Tàme, mais, pour s'exprimer, 
elle va vers la nature qui lui fournit les formes, les couleurs, 
les mouvements de la vie sensible. Il est bien entendu que 
les symboles empruntés à la nature ne doivent pas être 
incolores. Ce n'est pas avec des descnptions générales et 
froides que le poète peut concrétiser ses sentiments person- 
nels. Il est bon que ses impressions de la nature soient indi- 
vidualisées, qu'elfes gardent même, si possible, un aspect 
particulier qui trahisse leur origine. Les montagnes, les 
forêts, les fleuves évoqués par l'imagination de l'artiste, 
gagneront à n'être pas des montagnes, des forêts, des fleuves 
quelconques, mais à provenir de la Styrie, de la Hongrie, du 
Tyrol. Les lois de la nature peuvent être observées tout 
aussi facilement dans un cercle de collines familières, au 
bord d'un ruisseau cher, que dans les paysages abstraits, 
préférés par la science. Il s'agit seulement de ne pas 
s'arrêter à la peinture des caractères particuliers, origi- 
naux, de cette nature, mais de pénétrer jusqu'aux manifes- 
tations générales de la vie et aux larges sentiments qu'elles 
font naître en nous. La tempête est un motif poétique qui 
exprime par lui-même une douleur farouche, mais la tempête 
de la steppe hongroise ajoutera quelques éléments nouveaux 
à cette sensation élémentaire. Les chênes ont, sur toutes les 
hauteurs, le même bruissement solennel, mais les chênes de 
la Hongrie sont les chênes de la Hongrie, leur langage a 
pour Lenau une saveur spéciale : « Les spectacles de la 
nature, doivent être idéalisés (entendez généralisés) d'une 
part, mais vulgarisés (entendez individualisés) de l'autre, 
disait Lenau à Schurz. Je crois que personne n'a encore 
essayé cela. Je ne suis pas bien en état de t'expliquer tout 
à fait clairement mes pensées. Voici ce que je veux dire. 
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La conception d'un spectacle de la nature et sa transfor- 
mation en symbole devraient avoir an caractère entièrement 
idéal, la représentation de ce symbole, au contraire, devrait 
être tyrolienne. Cela ne manquerait pas de produire beau- 
coup d'effet. Faire de la nature entière une compatriote, 
une jolie tyrolienne, ce ne serait pas si sot que cela. Essaie 
donc, Toinot, cela doit être possible (i)I » 

Comme on le voit, Lenau avait médité sur son art, dans 
les intervalles de la création poétique. Ces conceptions ont- 
elles exercé, maintenant, une influence (quelconque sur ses 
procédés ? C'est ce qu'il importe d'examiner. A vrai dire, on 
pourrait être tenté de retourner la question et de se deman- 
der, en considérant de plus près son œuvre, s'il n'a pas pris 
conscience de sa méthode propre et de l'Idéal qu'il poursui- 
vait, par les tâtonnements et les incertitudes même de sa 
production lyrique. Il est probable, en effet, que les fautes 
qu'il attribue généreusement aux poètes du dix-huitième 
siècle ne lui sont apparues clairement que le jour où il les 
a retrouvées avec doUleur dans ses compositions de jeunesse. 
C'est ainsi que le poète et le critique se seraient développés 
tout ensemble chez lui, et qu'il n'aurait trouvé la formule 
définitive de son art qu'après de longs errements dans la 
pratique. 

Cette hypothèse est vraisemblable. Car tous les procédés 
que le théoricien Lenau condamne, le poète Lenau les a suc- 
cessivement employés et rejetés. 11 ne faut pas décrire la 
nature par l'extérieur, nous afïirme-t-il, en se contentant 
d'énumérer les divers aspects qu'elle présente aux sens. — 
C'est fort juste, mais, si nous prenons la pièce intitulée Der 
Gefangene, nous y rencontrerons l'énumération la plus 
désordonnée et la j)lus stérile qu'il soit possible de com- 
mettre. L'hirondelle y vole vers son nid, la cigogne y l'eprend 

(i) Lettre à Schurz, 19 mai iSSa. 
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le chemin de sa patrie, la fleur s'y épanouit, le papillon y 
penche ses ailes sur le calice des fleurs, l'arbre s'y pare de 
bourgeons, les oiseaux y chantent, le berger y joue de la 
flûte, le troupeau y retourne à son pâturage, le torrent y 
gronde, les avalanches s'y écroulent, etc. Tout cela pour 
nous faire comprendre que le printemps est venu ! Mais il y 
a quelqu'un qui n'en jouit pas de ce printemps. La preuve, 
c'est qu'il n'entend pas le chant des oiseaux, qu'il ne voit pas 
les fleurs s'ouvrir, qu'il ne sent pas les rayons du soleil... 
tout comme nous d'ailleurs. Et si vous voulez savoir quel 
efTet cette privation prodoit sur lui, apprenez qu'il bondit 
d'abord plein de courroux, qu'il saisit son glaive, tente de 
sortir, puis retombe sur « sa paille humide w. Il'jette ensuite 
un long monologue à la face de la nuit (i). — Le crépuscule 
se décompose également pour le jeune Lenau en une série 
d'images diverses : un pauvre diable rentre chez lui avec son 
fagot, un valet ramène un char de foin à la ferme, les trou- 
peaux reviennent à l'étable, les gas courent en chantant 
chez les fllles, les chasseurs hâtent le pas pour regagner 
leur domicile lointain, etc. (2). Les exemples de ce genre 
pourraient êti-e multipliés. 

Veut-on de froides généralités, une nature livresque, 
toute faite? Qu'on lise Glauben, Wissen, Handeln, On y 
trouvera la forêt en soi, avec ses sentiers obscurs, ses laby- 
rinthes, et tout ce qu'il peut y avoir dans une forêt modèle. 
La prairie, à son tour, y est couverte de fleurs odorantes, le 
rossignol et d'autres oiseaux y chantent. Cette forêt signifle, 
il est vrai, la recherche philosophique et la prairie lumi- 
neuse représente le paradis de la Foi. L'Action est incarnée 
par une statue de la Patrie entourée d'hommes empressés k 
lui rendre hommage. — Voici venir, maintenant, le rivage 

(i) Der Gefangene, I, 28. 
(a) Abendheimkehr, I. i3i. 
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de la vie et ses orages symbolisés par une mer déchaînée, les 
flots de la perdition, les voix confuses de Tonde et tout ce 
qui s'ensuit (i). On peut, d'ailleurs, comparer avec autant 
d'à-propos cette vie à un désert, le désert n'étant pas plus 
difficile à décrire que la mer, quand on ne l'a jamais vu. 
Ce désert allégorique aura son sable, son sentier sans cesse 
menacé sur lequel chemine la caravane humaine, ses hori- 
zons trompeurs, ses oasis (q). S'agit-il de descendre dans 
le détail de la misère humaine et de l'exprimer par des 
comparaisons ? — L'enfant qui a laissé s'envoler de la cage 
son petit oiseau rappelle le malheureux mortel qui laisse 
s'enfuir l'innocence de son sein, et, puisque oiseaux il y a, 
disons également que cette bande ailée qui joue autour de 
l'adolescent dans son jardin rempli de fleurs, représente les 
rêves de l'enfance, destinés à s'envoler bien vite, dès que la 
Réalité aux pas d'airain s'approchera de lui (3). Sans doute 
ces poésies appai*tiennent à la période des débuts de Lenau. 
Mais le poète a conservé pendant toute sa vie un penchant 
visible pour ces pratiques allégoriques, funestes entre toutes. 
Deux de ses plus belles pièces, Die nàchtliche Fahrt et Die 
Bauern am Thissastrande^ sont compromises par quelques 
vers malheureux qui s'ajoutent sans aucune utilité à un 
déploiement très riche d'images et nous avertissent que 
toute la pièce n'est là que pour amener la comparaison de 
la fln. 

Mais d'une façon générale, ces formes inférieures de la 
poésie n'ont pas suffi bien longtemps à Lenau. Déjà le pre- 
mier recueil de 1882 contient des morceaux qui répondent 
mieux à sa définition du lyrisme. On sent, en les lisant, que 
la nature vue a remplacé les paysages conventionnels et on 

(i) Der tr'àbe Wanderer^ I, 17. 
(a) In der Waste ^ I. 11. 
(3) Einem Knaben, I, 121. 
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reconnaît ce progrès au caractère même des scènes évoquées, 
qui, de plus en plus, se précisent et s'individualisent. Le 
conseil que Lenau donnait à Schurz, dans la lettre que nous 
avons citée, il a été le premier à' le mettre en pratique. Que 
Ton songe à ses tableaux de la lande, à ses impressions des 
Alpes et de l'Océan et on verra que nul lyrisme, pas même 
celoi de Heine, n'a été plus nettement localisé dans la nature 
que le lyrisme de Lenau. Mais même dans ses poésies d'un 
caractère plus général, il a su voir les choses d'une manière 
originale. Sans doute, il y a encore beaucoup de clairs de 
lune dans son cas, et il y en aura jusqu'à la fin, mais ce sont 
des clairs de lune caractérisés par un détail typique et par 
conséquent réels. Voici par exemple une nuit éclairée par la 
lune, une forêt, un ruisseau et un poète qui songe à sa bien- 
aimée. Il peut résulter de tout cela une poésie parfaitement 
plate, si le clair de lune et la forêt sont conventionnels. 
Mais pour peu que l'un des trois objets décrits présente 
quelque singularité vraie, nous sommes sauvés. Si la lune, 
par le jeu de ses rayons, semble construire un pont de clarté 
sur le ruisseau, nous pouvons admettre que cette lune a été 
vue. Si le ruisseau lui-même, tour à tour obscur et lumineux 
selon qu'il est frappé ou non par les rayons lunaires, s'im- 
pose aux sens du poète tantôt par son seul murmure, tantôt 
par l'éclat de ses eaux, il y a des chances pour qu'il soit réel- 
et bien que les ruisseaux comme les clairs de lune d'ailleurs 
constituent un accessoire un peu suspect, nous acceptons 
celui-là, nous lui reconnaissons le droit à l'existence (i). 

Nous nous rendrons bien mieux compte de la vérité de 
cette observation si nous examinons les Schiljlieder, D'un 
bout à l'autre de ces courtes pièces, on peut constater que les 
impressions de la nature qui interviennent sont réelles, 
parce qu'elles apparaissent toujours avec des traits indivi- 

(i) Dos Mondlicht, I, G. 
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duels qui en garantissent Tauthenticité. Le regard exercé du 
poète a surpris dans la vie de la nature quelques manifesta- 
tions originales qui se sont imposées à son souvenir. La 
clarté des étoiles réfléchie par les eaux du lac paisible se 
trouble et se perd dès que les vagues se soulèvent, et les 
vents semblent n'agiter Tonde que pour la retrouver dans 
ses profondeurs. — Les éclairs qui traversent le ciel orageux 
paraissent courir sur Tétang. — Au bord de l'eau silencieuse 
éclairée par la lune, le gibier aquatique s'agite en songe, 
dans Tépaisseur des roseaux. Des cerfs errent sur les collines 
et lèvent la tête dans la nuit. Nous nous contenterons de ces 
exemples probants. On en trouverait une foule d'autres dans 
les poésies que nous avons étudiées jusqu'ici. 

La plupart des paysages de Lenau pourraient d'ailleurs 
se passer de ce critérium. Ses visions de la nature portent en 
elles-mêmes un tel caractère de vérité, qu'il est inutile de les 
soumettre à l'analyse. L'impression totale qu'elles produi- 
sent est celle de la réalité même. Nous avons pu nous con- 
vaincre, en examinant de. près les divers groupes de ses 
poésies lyriques, de la fidélité avec laquelle elles rendaient 
les spectacles familiers à Fauteur. Nous savons cependant, 
d'une façon certaine, que le plus grand nombre de ces pièces 
a été composé avec des souvenirs, lorsque le poète n'avait 
déjà plus la réalité sous les yeux. Les poésies les plus carac- 
téristiques de Lenau sur l'Amérique ont été rédigées long- 
temps après son retour en Europe. Les scènes hongroises 
des Haidebilder ont été décrites à Vienne, loin du milieu 
qui les avait suggérées. Lenau était, en somme, bien plus 
indépendant de la nature que de sa propre imagination. Il 
aimait à concevoir ses poèmes entre les quatre murs de sa 
chambre ou dans la diligence, comme le raconte Karl 
Mayer (i), Les conseils qu'il donnait aux autres étaient ici 

(i) Karl Mayer, Brie/e an einen Freand, 38. 
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encore le fruit de son expérience. Il concentrait sa pensée 
sur un paysage ou un événement conservé par sa mémoire 
et laissait libre carrière à son imagination ainsi ébranlée* 
Mais cela ne rempêcliait pas de noter très exactement les 
caractères originaux ou intéressants de Timage totale qu'il 
voulait reproduire et on peut dire aussi de lui, qu'il a fait 
parfois plus réel que la réalité même. Emma Niendorf raconte 
qu'Emilie Reinbeck avait peint, d'après une description de 
Lenau, un cimetière éclairé par la lune, qui était celui 
d*Hallstadt. La ressemblance de son œuvre avec Toriginal 
était telle, qu'elle en fut surprise, lorsque plus tard, elle 
visita cet endroit en compagnie du poète (i). Une autre fois 
sons l'impression directe d'une lecture des Albigeois, elle 
(ixa sur le papier le paysage esquissé dans l'épisode intitulé 
Der Brunnen, Lenau, ayant découvert sur la table de son 
amie cette ébauche, fut émerveillé de la fidélité avec 
laquelle sa propre conception des lieux avait été traduite. 
(( Mais c'est là ma fontaine ! s'écria-t-il, c'est bien ainsi 
que je me l'étais représentée : la fontaine de ce côté, etc..» 
C'est que Tessentiel, l'idée du paysage, était déjà dans le 
poème. 

Mais la nature n'est, selon Lenau lui-même, qu'une des 
deux parties constitutives de l'œuvre d'art. Il en reste une 
antre qui s'appelle le sentiment personnel, l'idée du poète. 
De Tunion de cette idée avec les formes fournies par le 
monde extérieur résulte le symbole, qui est un organisme 
vivant. La représentation concrète de l'idée est le but, la 
vision de la nature le moyen seulement. Dans la conception 
et l'exécution poétique c'est à l'idée que revient le rôle 
prépondérant. Nous connaissons l'origine et le sens des 
idées on des états d'âme exprimés par Lenau dans son 
lyrisme. Il nous reste à examiner ici comment et dans quelle 

(i) Lenau in Schwaben, 163. 
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mesure s* opère cette fusion du sentiment personnel et des 
spectacles de la nature qui le symbolisent. Si nous parve- 
nons à jeter quelque lumière sur cette phase élémentaire de 
là production poétique chez Lenau, nous aurons pénétré le 
secret de sa méthode intérieure tout entière, et nous serons 
à même de nous prononcer définitivement sur la valeur de 
son œuvre. 

A vrai dire, il y a dans la conception poétique de Lenau, 
comme dans toute conception poétique, un phénomène 
premier, qui résiste à Tanalyse et dont on ne peut rien 
affirmer, sinon qu*il est : c'est l'association originale de la 
pensée abstraite et de l'image concrète. Comment cette asso- 
ciation se forme-t-elle dans le clair-obscur des régions 
subconscientes, c'est à la psychologie qu'il appartient de 
l'expliquer. La critique ne peut guère signaler que les modes 
extérieurs suivant lesquels elle s'effectue. Peut-être, cepen- 
dant, trouverait-on dans l'œuvre de chaque poète quelques 
compositions plus lâches, plus intérieures, jsi Ton peut dire, 
qui nous montreraient ce labeur ténébreux de Fâme dans 
une phase intermédiaire entre la simple évocation intel- 
lectuelle et l'expression définitive par le moyen des mots. D 
semble que, chez Lenau, les Schilflieder remplissent ces con- 
ditions. La liaison des sentiments personnels et des représen- 
tations du monde sensible y est à la fois très réelle et pour- 
tant encore inachevée. Et c'est là précisément ce qui commu- 
nique à ces courtes pièces leur charme propre. On éprouve 
en les lisant une sorte de surprise, à laquelle succède immé- 
diatement l'approbation. Entraînés par l'invisible logique de 
ces sentiments à peine esquissés, nous suivons le poète 
d'abord avec une certaine hésitation, puis avec confiance. I-e 
travail de la création poétique commencé dans son âme 
s'achève en quelque sorte dans la nôtre. — Le soleil tombe à 
l'horizon, le jour s'endort, les saules se penchent vers l'étang, 
en silence, très bas... il faut que je quitte ma bien-aimée. 
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(Jouiez mes larmes. — N'y a-t-il pas là quelque chose que nous 
avons suppléé de nous-mêmes ? — Tristement, les saules 
murmurent et les roseaux frémissent sons le vent. Ma bien- 
aimée rayonne jusque dans ma souffrance profonde et muette, 
comme TétoUe du, soir brille à travers les roseaux et les 
saules. — Donc d'une part une impression de silence pro- 
gressif, de paix qui s'élargit, de crépuscule mélancolique, 
de lautrc le sentiment qu*il faut abandonner quelqu'un de 
cher, r^s deux tei*mes de la comparaison poétique ne s'évo- 
quent pas ilirectement, mais nous avons retrouvé incons- 
ciemment et du premier coup les sensations intermédiaires. 
Le départ du jour, avec son infinie tristesse qui reste pom^- 
tant silencieuse, symbolise bien la séparation nécessaire de 
deux âmes qui taisent leur douleur. L'adieu du soir est le 
plus touchant et le plus définitif de tous les adieux. Plus 
loin, le poète conjure ses yeux de pleurer et c'est là une con- 
séquence de la douleur qu'il vient d'évoquer. Mais, tout de 
suite après, il devient attentif au frémissement du vent dans 
les roseaux. Pourquoi ? Nous sentons immédiatement, sans 
que la moindre réflexion intervienne, que son âme attendrie 
a cherché involontairement, dans la nature, quelque chose 
qui corresponde à sa souffrance. Elle a perçu alors la plainte 
des roseaux sous le vent. — Voici maintenant que l'étang 
est immobile sous la lune qui joue dans la verdure du 
rivage, des cerfs errent sur les collines et de temps à auti^e 
on les voit lever la tête dans la nuit; des oiseaux aquatiques, 
endormis dans les joncs serrés, s'agitent en songe. Le poète 
baisse le front et sent un souvenir de sa bien-aimée traver- 
ser son âme comme une prière nocturne. Ce souvenir de la 
bien-aimée ne se présente-t-il pas sans motif apparent ? Si, 
mais nous comprenons très bien qu'il se présente, après ce 
que nous venons d'entendre. Tout le début de la pièce nous 
plonge dans un monde de rêve .où les choses apparaissent 
et disparaissent sans qu'on sache pourquoi. Des sensations 

R. — 12. 
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furtives, caractéristiques du songe, interviennent : cette lune 
qui repose sur les roseaux, ces cerfs qui passent là-bas et 
lèvent la tête, ces oiseaux qui s'agitent dans leur sommeil... 
Jl y a du recueillement et de Tassoupissement dans ces 
visions. Rien d'étonnant que d'elle-même la vision de Taimée 
et une prière silencieuse visitent Fâme du poète... c'est da 
rêve. — Élargissez maintenant ces rapprochements et ces 
oppositions à peine indiqués, éclairez-les d'une lumière plus 
crue, vous obtiendrez des comparaisons et des antithèses très 
nettes. Concentrez-les encore davantage, soudez-les ensem- 
ble, en supprimant tout lien extérieur, et vous les réduirez 
à des unités de langage, à des rapports grammaticaux. Des 
profondeurs de Tâme créatrice nous sommes donc arrivés 
aux signes extérieurs par lesquels elle se communique, c^est- 
à-dire à quelque chose de palpable et de résistant que nous 
pourrons plus facilement observer et où nous retrouverons 
cependant, cristallisés, tous les procédés inconscients et 
conscients du poète. 

Figures de style, rapports grammaticaux et mots eux- 
mêmes, ce sont là les matériaux indispensables à toute pro- 
duction littéraire, les éléments derniers, les corps simples 
de la poésie réalisée. En étudier l'emploi ouïes combinaisons 
originales, c'est le moyen le plus sûr de définir la nature 
particulière d'un talent. Voilà pourquoi l'examen de la lan- 
gue et du style d'un auteur est indispensable à une critique 
sérieuse. Si nous jetons un coup d'œil sur la langue de Lenaa. 
nous constaterons immédiatement, en effet, qu'elle est forte- 
ment influencée, conditionnée tout entière par la tendance 
profonde de sa poésie : l'unification du monde intérieur et 
extérieur par le symbolisme. Cette tendance est si naturelle, 
si puissante chez Lenau, qu'elle atteint même le revêtement 
de sa pensée, le feuillage de sa poésie. Elle produit Teflet de 
ces soufiles immenses qui, parfois, enveloppent les forêts et 
pénètrent jusque dans leurs retraites les plus intimes. De la 
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base au sommet, les troncs énormes sont ébranlés par la 
pression monsti*ueuse du vent, les cimes se balancent, les 
branches et les rameaux s'agitent, les feuilles elles-mêmes 
frémissent jusqu'au bout de leurs tiges flexibles. Et tout cela 
forme un concert grandiose, uniforme dans sa variété infinie, 
ou Ton ne distingue plus le mugissement courroucé du chêne 
du faible soupir des brins d'herbes qui oscillent sous la 
tempête au flanc des ravins. Les passions du génie poétique 
sont identiques à ces ouragans de la nature. Quand elles 
passent sur une âme, elles y courbent les pousses frêles de 
la sensibilité et les troncs raides des idées dans une direction 
unique et rien ne surgit du sol fécond de la conscience, rien 
ne s'y élève vers la lumière de la réflexion qui ne subisse 
Faction de cette force. Et bien souvent dans le murmure des 
petites feuilles et des tiges menues on perçoit un son plus 
distinct que dans le grondement sourd des troncs. 

Voyez, par exemple, le vocabulaire de Lenau. Il est déjà 
profondément original. Il se caractérise par une abondance 
extraordinaire de mots composés. Mot composé, c'est fusion 
de deux éléments. L'abstrait et le concret s'unissent chez 
Lenau dans les mots eux-mêmes et de mille façons différentes 
empruntées par l'auteur à ses devanciers ou inaugurées par 
lui. Les substantifs s*accolent à d^autres substantifs, à des 
adjectifs, à des verbes. Les adjectifs se combinent entre eux 
ou avec des verbes pour produire les associations de concepts 
et d'images les plus inattendues (i). On sent que lalangue 

(i) En voici quelques exemples expressifs dont le lecteur pourra 
compléter la liste : Liederleichen (A/i m.Guit. I, 24)? Sturmaccord (id,), 
Singraketen <D. Lenz. 1, 98); Gewitterlnst (H^aM^ I, 965); Râtselstimmen 
(Asyl^ 1, 3o); Schlummerbaum (£>. schone Sennin^ 1, 76) ; Schlummerlieder 
(/>. Greis I, 199); Traumgeflechte (/). schwarze See I, 996); Traumes- 
funken {Stim. des Windes^ I, 191); Todesmûdigkeit (Wurml. Cap. 1, 89); 
Zanbernâhe (Stnm. Liebe,l, i4); yaçhXveTsenkungiLeichtetrÙbnnffX 16); 
SùngveTÏBBBen {Scheidertf I, i3); Schwertdurchbohrt {An die Alpentl, 
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commune avec ses termes nettemenjt circonscrits, qui expri- 
ment des idées distinctes, ne suffit pas à ce voyant, qui mêle, 
dans Tacte premier de la sensation, les mondes opposés du 
réel et de l'idéal, de la nature et de l'esprit. C'est pourquoi 
il a recom^s à ces mots doubles, qui représentent autant de 
ponts jetés sur l'abîme. 

Le môme besoin pousse Lenau à chercher partout la 
brièveté dans les liaisons fournies par la langue. 11 ne faut 
pas d^intermédiaires inutiles entre les sensations et les 
pensées. Ce que le génie Confond de prime abord, la langue 
ne doit pas le séparer. Aussi le poète remplace-t-il les con- 
jonctions usuelles par des conjonctions plus courtes dont il 
fausse le sens et qui bien souvent ne sont qu'une partie des 
premières (i). Tant pis si la grammaire en souÛre et s'il en 
résulte quelque obscurité. Le lecteur devinera bien sans 
doute. Et puis l'inspiration passe, il faut la suivre, et on n*a 
pas le temps de s'arrêter à ces détails. 

La syntaxe est cruellement maltraitée par Lenau.Tous les 
êtres parasites qui s'y réfugient sont exposés à sa mauvaise 
humeur. Us surchargent l'expression, l'allongent, contra- 
rient par conséquent les rapprochements directs que le poète 
recherche avant tout. Donc, pas d'article défini ou indéfini 
devant les substantifs, toutes les fois que c'est possible et 
même quand cela ne l'est pas. Le substantif y gagne en 
dignité et en force. Il se présente à nous comme im être 



a4o); Windgepeitscht {S timides RegenSfh 193); Gewitterklar (Sc/iti/Z. 
I, i3); Sonnenmndc {Waldl. I, 2267); Grabesdumpf (Afar. u.Wilh, 1, 108); 
Fluchversireul (Meine Braui, I, 177); Schwermutmatt {Himmelstrauett 
1,47); Todeshohl {Doppelheimwe/i, 1, 193); Wildumdrohl (Dîe Thrànen^ 
I, 117); Wlldschnaubend {Arn Rhein I, 177); Hellflatternd (iSeemor^eiii 
I, 99); Kaltbesonnen (D. tote Gluck, I, 16) etc., etc. 

(i) Zu pour um. . . zu, als pour als ob, so dass pour damit, weii, ob 
pour obgleîch, wenn auch, etc. 
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vivant et indépendant (i). Uadjectif, que la langue allemande 
place d'ordinaire devant le nom, le suit souvent chez Lenau. 
Pourquoi? Parce que le substantif est évocpié tout d'abord, 
qu'il accourt en toute hâte et ne veut pas trouver d'obstacle 
sur sa route. — L'exemple des Souabes n'a rien à faire ici. — 
Suive qui pourra. Quand l'adjectif précède par hasard le 
substantif neutre, il n'y a jamais accord entre eux, naturel- 
lement, pour éviter toute désinence inutile. Si l'adjectif 
représente l'élément essentiel du concept, il est employé 
sans substantif. Souvent aussi^il tient la place, à lui seul, 
d'une incidente (s). Le pronom personnel manque fréquem- 
ment devant le verbe, sans raison apparente, uniquement 
pour que l'expression en soit raccourcie, que ce pronom 
soit d'ailleurs de la première, de la seconde ou de la troi* 



(i) Nacht amschweigt mein krankes Lager (In der KrankhA, ii8); 
Jûnglingsaagen flammen heller (i). Werbung^l, io4); Himmelsquellen 
sind versiegt (Z>. tote Gluck 1, i6); Winde hauchen hiçr so leise 
Râtselstimmen {Asyl 1, 3i); Winter kam hereingeschlicheh {Trauer 
l, 3a); Winter spinnet los'und leise (Sommerfàden I, 89); Sturm mit 
seinen Donncrschlàgen kann mir nicfat (Meeresatille I, 91); Kranich 
scheidet von der Pior (I>. Kranich I, aSa); Seit gegeben seinen Laut, 
Kranich wandernd in die Ferne (id.); Lerche sang ihr lustverwirrtes 
Lied {An die Alpen, I, 240); JudHst an ein Kreuz gekommen (Z). arme 
Jade I, a48); Wnrzelfâden streckt Biche in den Grund {Waldl. I, 266); 
etc. etc. Cette suppression de l'article a lieu surtout dans les poésies 
à rythme trochalque. On en conçoit aisément la raison. 

(a) Mit Kindesblicken innigfrommen {Die schone Sennin, I, 76); O 
Sennin sterblich {id.); Auf die Lilienwangen dein {id.); Deine Wange 
rosenrot {id.)\ Nach den Gesichtern dunkelbraun {Die drei Zigeuner 
I, 173); Von flinken Rossen vier {Der Postillon I, 79); Baut'ich ein 
Qûttlein traut {Wunsch, 1, iSi); SehMch ^Yie hinab die schnellen 
(Wellen) unaufhaltsam fliehn {Dos Mondlicht 1, 6); Den Jûngllng freut 
es wie die raschen (Wellen) hinlârmen {Der Lenz I, 27) ; Es wim- 
merten die Winde, schluchtverfangen {Der ew. Jude^ I, i5o); Als fûhlt, 
er sich gar nah verwandt der Blume, erdentsprossen {Der Greia I, i3o); 
etc., etc. 
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sième personne (i). Le verbe lui même peut faire défaut, 
surtout le verbe ôtre que le lecteur suppléera facilement (2). 
Le participe présent tient lieu parfois d'une proposition 
relative tout entière. L'adverbe est omis. Le participe passé 
laisse de côté le « ge- » qui lalourd irait. 

Mais c'est encore la constiniction grammaticale qui a le 
plus à souffrir de l'arbitraire du poète. Lenau connaît trente- 
six manières de disposer les mots dont aucune n'est con- 
forme aux règles. Les schèmes rigoureux de la construction 
directe, de Tinversion, du rejet, qui donneraient à sa phrase 
de la correction et maintiendraient les mots à des distances 
respectueuses les uns des autres, sont bouleversés de fond 
en comble. Le sujet, le verbe, les compléments tombent où 
ils peuvent, l'inversion est multipliée pour éviter Temploi 
de si, mais évitée soigneusement lorsque la tountiure de la 
phrase l'exigerait. Les particules séparables en voient de 



(i) Hab' mitmeinem Schmerz... {Posthorn I, 8); Môchte wieder 
in die Gegend.. . {Einat nndJeUt^ I, ai); Môchte immer aof den wil- 
den Meeren (Wandel der Sehnsacht, î, lô); Sahst ihm rahi^p, lâchelnd 
nach (Dos toie Glàck, I, 17); Weichest nie (An die MelanchoUe, 1, 119); 
Fiihrst mich oft (id,)] Lâchelt ihm den GrusB zurûck, flûstert ihm 
(Bas Posthorn, I, 8) ; £in Mâdchen sitzt an seiner Seit*, scheint ihn 
als Kind zu ehren (Die Heideschenke I, &3) ; Seid ja anch nicht 
ausgeblieben (Die Thrânen 1, 117); Schlichet die bekannten Gleise 
(id.); Suchen den erloschnen Schimmer (Schiljl, I, la), etc. , etc. (Cette 
suppression du sujet est très fréquente dans les poésies à rythme 
trochalque.) 

(2) Seit gegeben ihren Laut Kranich wandernd.. (D. Kranich,L aâst); 
Seit der Leib im Leichentuch (D. Heidelberger Ruine 1, ^3); Mit den 
Blûthen die dahin (id.); Steb auf, bevor es Nacht (Zwei/el und Rahe^ 
1,143); Wo die Schônheit Hùterin der Toten (D. Salzb, Kirchhof,l, 189); 
Der Morgen frisch, die Winde gut. . . (Seemorgen 1, 99); Schônes Leben 
der Husaren (Werbnng I, io4); Ailes grûn, die Vôgel sangen (Tranr, 
Wege, îj 180); Pur sic das Wild erjagen. . . fur sie den Feind erschlagen 
(Wansch I, 181), etc.. etc. (Tournures fréquentes dans les vers tro- 
chalques ) 
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belles (i) ! Ajoutez à cela Feiuploi des verbes neutres avec 
des compléments direct^ — qui accumule des sensations 
fortes dans un très court espace, le plus souvent d'ailleurs 
sans besoin, — labus de Tapposition du substantif ou de 
l'adjectif, qui est-un procédé constant de Lenau (2), et vous 
aurez une faible idée de ce qu*est cette langue originale 
entre toutes, mais violente, arbitraire parfois dans sa ten- 
dance excessive à la concentration, son horreur pour les 
liens conventionnels qui unissent les mots, son mépris des 
règles admises, ses bonds capricieux, ses alliances inatten- 
dues ; langue révoltée qui s'ébat en pleine steppe sur un pur- 
sang hongrois : la fantaisie du poète, grisée d'inconnu, de 
danger, de batailles. 

Où la langue s'ai'rête, le style commence. Toutes les asso- 
ciations possibles de la matière et de la vie ne sauraient être 
réalisées à l'intérieur du vocabulaire ou des relations gram- 
maticales. Mais le style permet précisément de combiner à 
leur tour, avec plus de liberté encore, ces combinaisons pre- 

(1) Hertobte nun ein Pferdehauf {Die Heideschenke, I, 5i) ; Dass 
einmal Ruhe mag drinnen sein {Winiernacht, I, i4); Als wollten sie 
sich rennen heiss {id,)\ Doch die Bliimeii jctzt verblassen {Die Felsen' 
platte, I, a3); Weil du hast geliebt, gehoffl {HerbsienUchlvss^ I, 40); 
Als du warst ein holdes Kind {Die schône Sennin. I, 76); Der W'ind im 
Walde lost {Nâchtl. Wander, I» 7); Wie*s Kind aiifweckl die Mutter 
{Winternacht, I, i4); Die Rebe auf zum Fenster klomm {Heiseempf, I, 
a); Buntes Leben schliessend ein {Heidelberg, Ruine, I, 74); Niederhan- 
grn hier die Weiden in den Teich {Scfiiljl^ I, 19); Als du warst ein 
holdes Kind. ivonniglich geschlafen ein (Die schÔne Sennin, I, 76); etc., 
etc. (Même remarque que précédemment.) 

(3) O schlângle dich, du >^ etterslrahl, ein Faden mir {Aàchil. 
M'ander. 1, 8); Das Hfiusclien môchl*, ein Traum . {Heiseempfind, I, 3); 
Und es kam, ein Kind (D. tote Gl'àck, 1, 16); ^'ie du, atniender Blitz, 
zuBoden niederziîckest {Auf m. au»g. Geier, I, 167); Doch dieZigeuner 
blieben hier, die frurigen Gesellen {D. Heideschenke, I, 55) ; Die Glul, 
die dauerlose {An meine Rose, 1. 1); Auf dem Teich, dem regungslosen 
(Schilfl I, i3); etc., etc. 
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mières. Si la langue de Lenau était téméraire, on se figure 
aisément ce qu*osera son style. Ici comiae là-bas, il s'agit 
toujours, pour loi, de mêler autant que possible les deux 
mondes opposés, dont Tunion donne naissance an symbole. 
Ce but, le style proprement dit l'atteint par deux moyens : 
la comparaison et la métaphoi-e. Dans les deux cas, il y a 
rapprochement d^id^es et de s^isations qui sont analogues 
en elles-mêmes, ou bien entre lesquelles le génie du poète 
découvre des ressemblances cachées, comme le savant en 
trouve entre des phénomènes en apparence étrangers. Mais 
la comparaison laisse subsister les termes dont elle se 
compose, dans toute leur intégrité, tandis que la métaphore 
les fond en un tout nouveau et réalise, à proprement parler, 
cette synthèse supérieure que réclamait le théoricien Lenau. 
Par sa nature même la comparaison est froicle, ennuyeuse. 
On y sent l'artifice de l'écrivain. Comme l'antithèse, elle est 
bien un ornement du style, c'est-à-dire quelque chose qu'on 
applique au style par le dehors, et ce titre même la dégrade. 
Les anciens et nos classiques trouvaient du plaisir à intro- 
duire ainsi des comparaisons et des antithèses dans leur 
discours. Ils commençaient par penser les choses comme 
tout le monde, puis ils s'efforçaient de relever leurs idées 
trop simples par ces assaisonnements extérieurs. Pour le 
lecteur moderne, ce sont en général des cheveux sur le 
potage, encore plus en poésie qu'en prose. On est donc 
étonné, au premier abord, de voir Lenau user du procédé de 
la comparaison» Mais quand on examine de près ses compa- 
raisons à lui, on se convainc bien vite qu'elles possèdent 
toute la spontanéité, toute la nouveauté dont ce genre de 
figures est susceptible. Laissons de côté celles qui « parent m 
ses poésies du début (i). Dans les pièces qui leur succèdent, 

(i) De mcme les comparaisons que Ton trouve dans les lettres du 
jeune Lenau — nous avons pu nous en convaincre à satiété — sont, 
en général, d'un goût détestable. 
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les comparaisons frappantes ne manquent pas. — L'orage 
apparaît au poète comme un chantre ivre de la divinité, qui» 
la harpe à la main, passe par dessus les bois et les vallées. — 
La nuit d'orage, sillonnée d'éclairs, ressemble à un aigle noir 
qui agiterait ses ailes enflammées. — Les nuages sombres, 
que la tempête chasse dans le ciel de la Puszta hongroise, 
lui font reflet d'un troupeau d'étalons sauvages que le pâtre 
Ouragan pousse devant lui en chantant sa chanson et en fai- 
sant claquer son fouet d'éclairs (i). Ailleurs, les fleurs, qui 
se penchent vers le ruisseau de la prairie^ imitent les enfants 
qui s'empressent autour du voyageur et, pleins d'une 
joyeuse curiosité, prêtent l'oreille à ses récits étranges. — 
Sur la mer agitée, le vaisseau qui s'avance, incliné sur ses 
flancs» et fend les vagues écumantes, évoque l'image du cheval 
qui galope autour du manège et se penche vers l'intérieur 
de la piste. — La chapelle paisible de Wurmlingen, sur sa 
colline de prés verdoyants, a l'air d'un esquif qui flotterait 
sur des vagues aux reflets d'émeraude. Mais la véritable 
comparaison, pour Lenau, est celle qui embrasse la matière 
et la vie consciente. — Le passé souffle dans les champs 
vides du bonheur comme le vent à travers les forêts. — 
Lorsque l'oiseau quitte la branche, sur laquelle il s'est posé 
un instant^ elle tremble d'abord, puis redevient immobile. 
Ainsi le cœur frémit au départ d'un être cher, mais ses 
plaintes s'apaisent bientôt. De même que l'enfant a laissé 
s'échapper de la cage son petit oiseau, de même il laissera 
peut-être, un jour, s'enfuir de sa poitrine l'innocence crain- 
tive et il l'entendra chanter doucement dans le lointain. — Le 



(i) Voir dans cette image une allusion à la chasse sauvage de 
Wuotan, comme le fait M. Gesky, p. 35, note 3 (Cf. Appendice bibliogr.), 
c'est se méprendre totalement sur le sens de ce passage qui est tout 
entier inspiré à Lenau par des impressions de la steppe, comme le 
prouve la suite ; c'est méconnaître l'originalité du poète. Oh, la manie 
des sources I 
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loup hurle dans les profondeurs du bois» et, comme Tenfant 
<veut éveiller sa mère endormie, il s'efforce d'arracher la Nuit 
à son sommeil pour obtenir d'elle sa pâture sanglante. — 
Dans les sentiers de la forêt, nos souvenirs se jettent sur 
nous, comme des brigands qui sortiraient d'un fourré. 

Lorsque la comparaison se développe et s'étend jusqu'aux 
limites même de la pièce lyrique, on obtient une sorte de 
parabole, agrémentée parfois d'une morale, qui n'est pas de 
l'effet le plus heureux. Lenau a trop souvent employé ce 
genre ennuyeux et pesant qui s'accorde mal avec son talent si 
vif et si original. La plupart des poésies de Lenau qui repo- 
sent sur ce procédé de la comparaison sont franchement insi- 
gnifiantes et languissantes, par exemple Leichte Trûbung, 
Sommerfàden, Verschiedene Deutung, Welke Rose, Die 
Nonne und die Rose. De temps à autre, pouitant, il lui arnve 
de vaincre, à force d'émotion sentimentale, ou de grâce 
légère, les obstacles que lui oppose le schème lui-même, 
comme dans See und Wasserfall, Der Schmetterling, .An 
die Enifernte, Les deux premières de ces poésies sont sauvées 
par la nouveauté et la justesse parfaite de la comparaison, 
qui choque d'autant moins, ici, que les sujets sont philoso- 
phiques. La dernière est un modèle de délicatesse et de 
douceur poétique. Brisée en plusieurs parties, la compa- 
raison assouplie serpente à' travers la fraîcheur des senti- 
ments comme une guirlande de roses dans la verdure. Le 
poète joue avec elle, la soulève, la laisse retomber en souriant 
tristement, et la couleur des fleurs, leur parfum, restent 
intimement mêlés aux rêves de son imagination attendrie. 

Malgré tout, c'est ailleurs qu'il faut chercher les carac- 
tères distinctifs du style de Lenau. La comparaison est un 
procédé traditionnel qu'il a emprunté à ses maîtres du 
xviii'^ siècle, sans se rendre compte que son génie lui four- 
nissait de lui-même, avec la notion du but k atteindre, les 
moyens pratiques correspondants. Le Lenau qui portait le 
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trouble dans la langue et la grammaire, obéissait à son 
instinct poétique propre. Et^ cet instinct devait le conduire 
plus loin encore. A la combinaison des représentations et 
des pensées à Tintérieur des mots ou des rapports gramma- 
ticaux, allait s'ajouter, comme une conséquence naturelle, la 
combinaison des mêmes éléments à rfntérieur de la phrase 
ou de l'expression, cette unité du style. Entre ces deyix 
degrés d'un même procédé général, nous trouverions certai- 
nement des intermédiaires dans le langage poétique de 
Licnau, qui s'élève peu à peu du mot à la métaphore et de la 
métaphore à Tallégorie. Le mot composé, d'ailleurs, tel que 
nous l'avons rencontré chez lui, est le plus souvent une méta- 
phore en raccourci. Il est naturellement difficile de rendre 
par la traduction des nuances de ce genre. Mais tout lecteur 
de LfCnau saura ce que nous voulons dire (i). 

Le style poétique de Lenau est caractérisé par la méta- 
phore, comme sa langue par le mot composé. La métaphore, 
chez lui, n'est pas un accident, un ornement du discours, 
mais le discours même. Il pense par images. Tout est image, 
métaphore, dans sa poésie et les sensations, les idées les 
plus opposées en apparence s'unissent dans la synthèse 
puissante de sa conception poétique. Lenau a rarement, 
dans ses vers, des successions d'idées abstraites, de raison- 
nements purs, il voit et il entend ses idées, il pense ses sen- 
sations (s), qui, les unes comme les autres, lui viennent du 



(i) Où commence la métaphore et où iinît le mot composé dans 
les exemples suivants? — Am Himmelsantlitz wandclt ein Gedanke — 
Und schneeweiss sind mir verblichen aile grOnen HoflTnungsfarben — 
Hier und dort die Biumenwaise, zittert still im Abendschauer — 
Dort stOren wir die Liederleichcn aus ihren stillen Gr&bern auf, etc. 
— N'est-ce pas le mot composé qui est le principal élément de la 
métaphore et qui la suscite? 

(a) Les mots abstraits eux-mêmes ont forme et couleur pour Lenau. 
Voyez ce qu'il dit à Mayer sur « entrinncn » et « versinken », Les 
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dehors, car ses pensées elles-mêmes ont besoin de se déguiser 
en impressions de la nature pour être reconnues par lui. I^ 
barrière en apparence infranchissable, que le langage a 
établie entre Tidéal et le réel, n*existe pas pour Lenau. D'un 
boQt à Tautre de Tunivers, il perçoit confusément la même 
Tie, la même pensée, la même pensée-vie. La matière s'anime, 
les éléments ont leurs passions, leurs désirs, leurs tiistesses. 
« Le ciel sombre et lourd d'orage se voile profondément, afin 
de cacher sa souflrance. » — La neige bataille avec les cor- 
beaux pour la possession des cadavres des héros, là-bas. » — 
« Emprisonnés dans la gorge, les vents bruyants se démè- 
nent et sonnent de leur trompe géante pour la bataille des 
nuages. )) — Quand Torage s'est calmé, a voici que bondit 
par-dessus la steppe le jeune arc-en-ciel ». — Les enfants 
du printemps, en une foule bigarrée, se précipitent sur le 
cœur du poète ; fleurs ailées, souflles parfumés, chants 
d'amour languissants et triomphants, ils s'élancent de 
chaque buisson et l'environnent comme un essaim. Ils qiur- 
murent des mots caressants, crient, font un tapage inquié- 
tant, secouent les portes fermées depuis longtemps, etc. — 
Le clair de lune « essuie ses larmes limpides, la nuit, à nos 
fleurs », il se glisse par les portes et les fenêtres « à pas de 
voleur », doucement et légèrement, il veille dans les rues, 
envoie, avec un sourire silencieux et pâle, son salut ici-bas. 

— Les montagnes couvertes de sapins emmurent le lac 
profond et y jettent leurs ombres noires toutes ensemble. 

— Le feuillage blafard du chêne ne peut plus supporter le 
léger clair de lune. — Lorsqu'une petite fleur vient de 



mots en <x ent — » qui expriment, en outre, une direction en avant lui 
sont odieux parce qu'ils tendent un bras en arrière et l'autre en 
avant. — a Wonaescene » est, selon lui, un mot composé de glace et 
de braise (Lettre à Maycr du 5 Févr. iSSa et, p. 55, Len. Briefe an einen 
Freund). 
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s'épanouir et que la rosée limpide Fabreuve, elle frémit, 
toute joyeuse dans sa solitude que le ciel ait songé à elle. — 
Lie (( saule est debout sur le rivage et tord ses bras débiles )>. 

Les concepts abstraits sont Tivifîés, incamés. — La 
nature, en tissant les nuées d'automne, semble s'être endor- 
mie près de son rouet. — Le bec du vautour déchire un coeur 
palpitant, afin que « la Vie et la Mort boivent à une même 
coupe )). — La nature se tait pour rêver tristement à sa 
mort, dans le crépuscule. — La neige recouvre le sol comme 
une « Mort silencieuse, chaste, froide ». — La feuille morte, 
que le vent a chassée jusque dans la chambre du poète, est 
une lettre ouverte, légère, que la Mort lui a écrite. — Les 
mots fixés sur le papier supplient qu'on les anéantisse, ils 
regardent le poète, attnstés de ne pouvoir mourir. — Les 
créatures forment comme une ruelle longue et obscure que 
nous traversons, et où la Mort seule nous salue. — Le ruis- 
seau charrie, avec son onde, une Mort fraîche et abondante. 
— Un traîneau s'enfuit sur les champs neigeux, poursuivi 
par des loups, c'est l'Angoisse et la Faim qui luttent de 
vitesse. Les chevaux ont le dos recouvert de verglas : la 
Mort veut les prendre dans son filet froid. — Le choléra est 
un ^serpent qui avale les humains pour les vomir ensuite, 
noirs et froids. — Les souvenirs du poète passent devant lui 
en pleurant doucement. — L'Énigme étemelle pourrit au 
cimetière, en silence. — Dans le murmure du fleuve grondent 
les voix d'une obscure douleur. — La cloche qui tinte au cou 
des vaches est le glas des plantes vertes. — Le capitaine de 
brigands colle l'oreille contre le sol, écoutant s'il n'entend 
pas (( la marche de dangers qui accourent ». — Le poète crie 
à son cœur : « Laisse tes morts ressusciter et les hordes 
sombres de tes douleurs. » — Il voit l'innocence perchée sur 
le toit d'une maison sous la foi*me de colombes blanches, 
silencieuses, etc. 

Comme précédemment la comparaison, la métaphore 
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peut déborder de son lit et envahir une pièce tout entière. 
Ce cas se présente fréquemment chez Cenau. Plusieurs de 
ses poésies nous montrent déjà une image très développée, 
prête, si Ton peut dire, à étouffer les autres et à s'emparer de 
toute la place, par exemple : Der Urwaldy Die schône Senniny 
Herbstlied, Zweifel und Aa/te. Lorsque ce processus s'effectue 
complètement, la métaphore se change en allégorie. La poésie 
entière, du commencement jusqu'à la fin, repose alors sur 
une seule métaphore qui développe toute sa richesse. Ce 
procédé, qui peut aboutir à des résultats lamentables quand 
la métaphore en question est banale, convenue, ou qu'elle 
est maladroitement prolongée, a porté bonheur, en général, 
à Lenau. Il est probable qu'il l'a emprunté à son^and rival 
et contemporain, Heine, dont les Poésies de la Mer du Nord 
contiennent des allégories profondes, puissantes, larges 
comme des mythes antiques. Si Lenau n'atteint pas cette 
inimitable maestria de Heine, du moins les quelques pièces 
qu'il a composées dans ce genre font-elles honneur à son 
talent. Bien souvent on a voulu voir, dans ces poésies d'un 
modèle spécial, des exemples typiques du symbolisme de 
Lenau. On les a citées, pour montrer comment Lenau vivifiait 
et personnifiait la nature. C'est une erreur de la critique. De 
pareilles pièces constituent une exception dans son lyrisme 
et elles ne répondent nullement à la définition du symbolisme 
telle qu'il l'a donnée. Elles ne présentent pas cette fusion 
de la vie et de la matière dans une unité supérieure, qu'il 
réclame, puisque la vie du poète, ou, si l'on préfère, sa per- 
sonnalité n*y intervient pas et que, seule, Tune des parties 
nécessaires au symbole s'y trouve. Rien n'est plus objectif 
que ces tableaux de la nature. Voyez plutôt^ — Dans Star^ 
mesnvyihe la mer semble sommeiller immobile. Ses filles, 
les Nuées, se penchent vers elle et murmurent avec la voix 
de leurs tonnerres : Vit-elle encore ? Elles pleurent abon- 
damment. Mais, tout d'un coup, lu Mer se réveille, bondit sur 
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sa couche et embrasse ses enfants. — Der Lenz nous raconte, 
avec une légèreté délicieuse, les bons tours que le joli ado- 
lescent Printemps joue au vieil Hiver et à sa mère, la Terre. 
Frûhlingsfeier nous décrit la messe solennelle qui se célèbre 
dans la nature au retour annuel du Dieu Printemps; le chœur 
des oiseaux chaute, les autels se dressent, les roses s'allu- 
ment sur les candélabres verts des branches. — De même, 
FrûhUngstod nous dépeint la tristesse des créatures qui 
assistent à la mort du Dieu bien-aimé. Toutes sont dans la 
désolation. Il succombe, cependant, percé par les flèches du 
soleil et répand son sang de roses vives. On pourrait trouver 
d*autres pièces analogues dans l'œuvre lyrique de Lenau. 
Toutes sont caractérisées par une objectivité complète. 
L'allégorie, ou si Ton veut, la métaphore y est conduite, avec 
plus ou moins d'habileté, d'un bout à l'autre du récit. Lenau 
pousse ici sa propre méthode jusqu'à ses limites extrêmes 
et, en tirant les conséquences dernières de son principe, il 
devient infidèle à ce principe même. Le symbolisme est ce 
mariage de la Nature et de l'Esprit qu'il a chanté si souvent 
dans ses poésies, et ici nous ne voyons que la Nature. 

Développées ou non, les métaphores et les comparaisons 
de Lenau présentent, cependant, des caractères communs, 
La plupart d'entre elles reposent sur des sensations auditives 
ou des impressions de mouvement. Si chaque écrivain se 
caractérise par l'acuité d'un organe spécial, Lenau appa- 
raîtra surtout comme le poète des sons, car l'activité qu'il 
perçoit dans la nature est presque toujours, elle-même, une 
activité bruyante. Cette particularité de l'organisation du 
poète n'a rien qui doive nous surprendre. Nous savons déjà 
qu'il fut un musicien passionné et qu'il était capable de jouer 
de mémoire, et de jouer très bien, les airs populaires qu'il 
avait entendus, au hasard de ses courses errantes, en Hongrie 
ou dans les Alpes de Styrie. Son sens auditif constamment 
aiguisé par ces exercices musicaux acquit à la longue une 
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finesse vraiment extraordinaire (i). C'est ainsi qa'il écrivai. 
un jour à Emilie Reinbeek qu*il se faisait fort de reconnaître, 
au murmure seul des arbres dans une forêt, si Ton était en } 
automne ou au printemps, quand bien même on Teût enfemiv 
jusque-là, dans un cachot obscur et qu on Fen fit sortir 
les yeux bandés : « Les feuilles ne sont plus alors (en 
automne) aussi molles et mobiles quVu printemps, les bran- 
ches sont raides, les soufifles plus âpres (a). » Et il faut l'en 
croire. Ses poésies offrent une richesse de nuances auditivt^ 
qu'il est difficile de rencontrer ailleurs. Tout y laisse, en 
passant, la trace d'un son. Les saisons, les paysages, se 
distinguent chez Lenau par la différence des mélodies 
confuses qui frémissent dans la nature. Au printemps, tout 
s'agite joyeusement, tout chante, tout gazouille dans son 
I^Tisme ; en automne, les oiseaux migrateurs y poussent ]eur^ 
cris brefs, le vent y mugit, les feuilles sèches y craquent 
et s'y froissent. La nature, dans la poésie de Lcnau, port« 
un vêtement de sons et de murmures. 11 entend le clair 
de lune s'avancer à pas légers, le vent et la pluie parler 
leur langage spécial, Forage galoper, le i*ôve de Tâme tinter 
doucement. Nous nous souvenons des miracles auditifs qae 
réalisait, dans les Chants de la Forêt, Tenchantéur Merlin, 
dans sa mystérieuse intimité avec la nature. Il perce- 
vait le bouillonnement de la sève dans les arbres, dans la 
poitrine des oiseaux endormis le rêve de leurs chanson> 
futures, sur les branches du chêne et de Féglantine, l'écoule- 
ment sonore des rayons de la lune, grâce au cornet merveil- 
leux que la reine des Fées ou quelque sage Nome appliquait 



(i) Voyez ce qu'il disait de la prononciation des Suisses : « Hat>eii 
Sic es nie gehôrt, dièses Heraufwûrgen und Herausrôcheln von 
Raclienlauten, das vielmelir ein unartikulirtes Erbrechen denn ein 
Sprechen zu nennen ist? » (Lettre à Sophie Lôw,, aâ Mai iSfa.) 

(2) Lettre à Emilie Reinbeek, 20 Sept. i8^3. 
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contre son oreille. Lenau a bien souvent, lui aussi, emprunté 
aux Femmes invisibles ce cornet enchanté. 

Tout est son pour Lenau dans la nature, parce que tout y 
est mouvement. Les acteurs du drame universel, les Élé- 
mentSy vont et viennent, se poursuivent, s'exaltent dans 
leurs passions sauvages. L'orage fait flotter ses étendards 
d'éclairs, rouler le tambour de ses tonnerres, sifller les fifres 
de ses vents. Et il s'avance, avec son armée, à travers les 
cieux. Les vents tournent dans les gorges comme dans une 
trompe gigantesque qui gronde pour annoncer la bataille 
des nuages. Les nuages, eux-mômes, se ruent dans l'espace 
conmie des étalons noirs et la pluie d'orage n'est que leur 
chaude sueur. Leur gardien brandit son fouet d'éclairs. 
Aucune de ces puissances barbares n'a de trêve. La Mort 
agit sans cesse, elle coule dans l'eau des ruisseaux, jette ses 
filets de glace sur le dos des chevaux, dans la steppe couverte 
de neige, court avec les loups furieux derrière un traîneau. 
L'Hiver et le Printemps bataillent. L'un emprisonne les 
ruisseaux, l'autre arrive en bondissant, tout joyeux, et les 
délivre. Il arrache du sein de sa mère, la Terre, la douce 
violette et la rose, il lance ses alouettes dans les airs, 
comme des fusées de chansons. C'est un gentil petit garçon 
toujours en éveil. Son peuple de parfums, de chants, voltige 
en essaim et fond sur votre cœur si vous n'y prenez garde. 
Le clair de lune a ses aventures. Il rôde, la nuit, autour des 
maisons comme un voleur, entre par les portes et les fenê- 
tres, cherche à ravir de petits enfants avec ses filets ténus 
de lumière qui se rompent toujours. Il s'essuie, vers le 
matin, les yeux à nos fleurs. Nos sentiments eux-mêmes se 
meuvent. Nos souvenirs passent devant nous en pleurant ou 
se jettent sur nous, au coin des bois, comme des bandits. Le 
doute est un étranger qui, nous trouvant endormis sous un 
arbre, en pleine solitude, nous frappe sur l'épaule et nous 
invite à continuer notre route. Les créatures ouvrent et fer- 
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ment leurs fenêtres quand nous passons. Nos tourments 
s'éyeillent parfois et rôdent comme une bande de fauves. 
Les pensées célestes se déversent sur nous comme Feau 
vive d'une cascade dans les Alpes. Du mouvement et de 
la vie partout, jusque dans les formes abstraites de nos 
conceptions, des ailes aux idées, des passions, des élans 
aux énormes insensibilités de la matière, un univers de 
Farouches, d'Inquiets, que la bourrasque de la poésie em- 
porte bien loin vers un Inconnu redoutable, voilà le Lyrisme 
de Lenau. 

Pour atteindre des effets pareils, il faut, ù la vérité, ao 
poète d'autres ressources que celles de la langue et du style. 
Le rythme doit achever ce qu'avaient commencé les eflbris 
du langage. Plus encore, peut-être, que les langues romanes, 
la langue allemande permet, et par conséquent exige, une 
collaboration intime du style poétique et du i-ythme. L'union 
parfaite de la pensée et de la forme métrique, qui est l'idéal 
auquel doit tendre tout poète, est relativement facile en 
allemand, dès que Ton adopte les rythmes vraiment natio- 
naux de l'ïambe et du trochée, grâce à l'infinie souplesse et 
à la richesse des sons que la langue fournit d'elle-même. Le 
rythme des poésies de Lenau a beaucoup contribué à leur 
succès. Ceux qui ont eu la bonne fortune d'entendre le poète 
lire lui-même ses vers sont toujours restés sous le charme 
de cette musique un peu monotone, mais grave, profonde, 
intime, inoubliable. Lenau n'aimait pas, dans la déclamation, 
ces effets plus ou moins artificiels que les acteurs obtien- 
nent en plaçant à tort et à travers les accents. Sa lecture se 
rapprochait du ton de la conversation ordinairifî, elle impres- 
sionnait surtout par la cadence régulière et l'uniformité 
même des inflexions (i). « Les acteurs accentuent trop, 
disait-il : ils possèdent une telle surabondance d'accents. 

(i> Schurz, I, 17a. Emma Niendorf, passim. 
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qu'ils ne savent absolument pas comment les écouler et en 
mettent partout. Us en usent avec les accents comme les 
chats avec leurs petits qu'ils traînent partout et, en fin de 
compte, déposent tout juste là où il ne faudrait pas (i). » 

Si Lenau ne voulait pas qu'on déclamât sa poésie selon 
les procédés du théâtre, c'est qu'il évitait lui-même, soigneu- 
sement, tout ce qui aurait pu^ en compromettre la gravité 
sérieuse. Les jongleries de rimes, les tours de force d'expres- 
sion, les surprises rythmiques, tels que Freiligrath et 
d'autres, à cette époque, les pratiquaient, lui étaient souvcr 
rainement odieux. Ses idées sur ce point étaient celles d'un 
vrai poète qui respecte son art. Il voulait la rime riche, les 
constructions différentes de celles de la pix)se, afin d'élever 
le niveau de sa langue poétique et de satisfaire aux exigences 
du rythme (q), mais il répugnait à ce clinquant si recherché 
des poètes-charlatans. La forme, eût-il pu dire, lui aussi, est 
d'autant meilleure qu'on la voit moins. Son élégance, comme 
celle d* une grande dame, doit passer inaperçue. Un jour iqu'il 
lisait à Uhland une de ses pièces, celui-ci lui avoua qu'il avait 
attendu impatiemment la rime qui devait correspondre à un 
terme fort rare qui terminait un vers. Lenau fut choqué de 
cette préoccupation qu'il jugeait mesquine. Il estimait à juste 
titre, que les idées et les sentiments sont Tessentiel dans la 
poésie. 

. n écrivait pourtait à une époque où les sottises rythmi- 
ques les plus puériles sévissaient dans la poésie allemande. 
Les Romantiques, en effet, ne s'étaient pas contentés de 
ressusciter les formes artiGcielles de la poésie lyrique pro- 
vençale et italienne, ils empruntaient aussi à l'Orient ses 

(i) Emma Niendorf, i56. 

(3) Lettre de Lenau à K. Mayer. 5 Février iS3a. Lenau a cependant 
quelques mauvaises rimes qui tiennent a sa prononciation autri- 
chienne, par exemple, Gesetz et stets, Sinn et hin, schafft et Kame- 
radschaft, Kàlte et f&llte,etc. 
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« Ghasels », ses u Cassides )), ses a Makames )). D* encom- 
brantes nullités comme Rûckert, des artistes hypnotisés par 
Fidéal plastique comme Platen, jetaient sur les marchés des 
produits éclatants de couleur ou bizarrement ciselés, mais 
froids, vides d'âme. Lenau subit certainement leur influence, 
bien que dans une faible mesure, mais les maîtres eux-mêmes 
qu il s'était choisis dans le passé, ne se recommandaient pas 
précisément par la sûreté de leur goût et leur simplicité, en 
tant que métriciens. Klopstock qui, nouvel Arminius, avait 
massacré des légions de rythmes antiques dans les forêts 
impénétrables de son lyrisme, Voss, le servile imitateur des 
Anciens, Jacoby, Tanacréontique fade et maniéré, étaient 
des guides détestables, pires que les Romantiques eux- 
mêmes. Car ces derniers, au moins, avaient le sentiment de 
leur langue et ils en jouaient habilement. Le seul service que 
le chantre de la Messiade et ses disciples aient rendu à 
Lenau a été de lui communiquer un certain besoin de 
régularité extérieure et Thorreur du désordre rythmique sous 
toutes ses formes (i). 

N'empêche qu'il a commencé par employer, le malheu- 
reux, les strophes saphiques ou alcaîques, les « Ghasels n et 
les sonnets, c'est-à-dire toutes les formes rythmiques qui con- 
venaient le moins à son genre de poésie. Mais, tant qu'il 
n'avait rien à dire, ces exercices ne lui étaient pas très nuisi- 
bles, ils assouplissaient, au contraire, son jeune talent lyrique. 
On ne peut pas dire que les strophes saphiques ou alcaîques 
de Lenau soient meilleures ou plus mauvaises que celles de 
Klopstock. 11 est probable que pour un Allemand qui sçnt 
véritablement sa langue, toutes ces combinaisons artificielles 
sont également antirythmiques et antipoétiques. Lenau a, 
d'ailleurs, imité tantôt la strophe saphique d'Horace, tantôt 

(i) 11 y a peu de vers libres chez Lenau. (Voyez cepeudaul Traumge» 
walten. An die Biologen, Huaarenlieder et le Waldlied n« V.) 
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celle de Klopstock qui en diffère par quelques détails (i). Il 
lui est aussi difficile qu à la plupart des poètes allemands de 
placer la césure après la cinquième syllabe. Son vers alcaïque 
se rapproche davantage du schème transmis par Horace. 
Il a également laissé des hexamètres et des distiques passa- 
bles (2). Le sonnet, auquel il est plus longtemps resté fidèle» 
présente chez lui les types les plus différents. Tantôt il se 
termine uniquement par des rimes féminines, tantôt par des 
rimes masculines et féminines. Les unes et les autres sont 
croisées ou embrassées. Enfin la combinaison des rimes 
dans les tercets varie presque avec chaque sonnet. 

Tous ces tâtonnements sont significatifs. Lenau cherchait 
péniblement le rythme définitif de sa poésie. Il ne devait le 
trouver que le jour où cette poésie, elle-même, cesserait d'être 
un pur amusement d'écolier et se mettrait à exprimer des 
sentiments vrais. Longtemps encore, il a erré de rythme en 
rythme, avant d'en adopter un seul d'une manière durable* 
L'incertitude naturelle de son tempérament explique assez 
ces hésitations. C'était cependant un immense progrès pour 
son lyrisme que d'abandonner, comme il le fit à partir de 
i83i, les mètres antiques pour s'en tenir aux mètres propre- 
ment germaniques. L'art des Modernes n'est plus celui des 
Anciens et, chez nous, on reprochera toujours à ces combinai- 
sons ingénieuses de détourner le génie poétique de sa tâche 
véritable, qui est l'invention et l'élaboration des sentiments 
ou des idées, pour le distraire à de puériles et inutiles cons- 
tructions de mots. Instinctivement, Lenau l'a senti et sa poésie 
n'a fait qu'y gagner. Il n'est devenu entièrement et profon- 
dément poète que le jour où il a demandé, avant tout, au 

(i) Chez Horace le troisième pied a trois syllabes. Chez Klopstock 
ce pied de trois syllabes est le premier au 1*' vers, le second au a"* et 
ainsi de suite. 

(a) In einer Sommernackt gesungen, Einem Trennd ins Stammbuch, 
An Mathilde. 
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rythme de compléter l'œuvre poursuivie par lui à travers la 
langue et le style, d'aider à la fusion intime de Tâme et de 
la nature. 

Certes, d'autres poètes <5[ue Lenau ont résolu ce problème 
et chacun avec des procédés métriques difTérents. Aucun des 
rythmes proprement germaniques n'était donc, a priori, dis- 
qualifié pour cette entreprise. Mais il nous importe de savoir 
lequel d'entre eux s'accorde le mieux, en fait, avec les habi- 
tudes de pensée et de style de Lenau. Nous ne resterons pas 
longtemps indécis sur ce point. Si nous prenons en effet, 
successivement, les diverses sortes de vers employées par 
lui, nous verrons que toutes, sauf deux, trahissent quelque 
effort et souffrent par conséquent d'un désaccord plus ou 
moins profond entre le contenu poétique et la forme rythmi- 
que. L'artiste s*én sei*t mal ou ne sait pas leur imposer la loi 
suprême de son talent qui est la concentration brève. Voici 
d'abord un vers de transition, l'alexandrin, que Lenau a 
employé en quelques occasions, de préférence dans les 
poèmes d'un caractère nettement philosophique (i). Nous 
n'hésiterons pas, ici, à qualifier le choix du poète de malheu- 
reux. Et d'abord pour une raison de principe. L*alexandrin 
classique, qui est, sans contredit, le vers le [)lus majestueux 
que nous ayons en français, ne gagne pas à être ti*ansporté 
en allemand. Sa structure rigide de douze syllabes, la régu- 
larité de sa césure et de sa chute, qui sont d'un eflet grave et 
puissant dans les langues romanes, où les mots ont par eux- 
mêmes, comme d'ailleurs les concepts, des limites nettes, et 
où les idées se déroulent volontiers en longs développements 
oratoires, s'accordent très mal avec la tendance de l'allemand 
à synthétiser, on pourrait presque dire, à grouper organique- 
ment tous les éléments de l'idée autour d'un concept qui corn- 

(i) Ein Herbsiabendf Au/ meinen ausgebàlgten Geîer, Tâaschung, 
Der achwarze See, Das Rosh and der Heiler, Der stilfe See. 
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mande les autres, les pénètre plus ou moins et doit se distin- 
guer d'eux non par la place qu'il occupe, mais par Taccent 
qu'il porte. Le mètre, qui, dans cette langue, correspondrait à 
notre alexandrin, est le trimètre îambique, dont Lenau n*a 
pas apprécié sufOsamment les ressources (i). Le trin^ètre, en 
eflet, laisse à la phrase son libre jeu, il permet de changer 
les césures, de déplacer les temps doublement accentués, de 
multiplier les temps faibles, de rompre Tunité du vers au 
proGt de la strophe par Tenjambement, bref, il s'adapte 
merveilleusement au génie de la langue allemande. On ne 
peut donc que blâmer la préférence que Lenau a montrée 
pour Talexandrin classique dont il ne brise que rarement la 
rigidité. Les vers qu il a composés dans ce mètre sont de 
véritables barres de fer, qui brillent parfois d'un éclat mat, 
mais s'alignent les unes derrière les autres avec une mono- 
tonie lassante. La strophe de deux vers, que Lenau emploie 
exclusivement ici, est trop courte et n'apporte au poète aucun 
des avantages de la disposition strophique. Le vers de cinq 
ïambes tient une plus grande place que l'alexandrin, dans 
son lyrisme (a). On sait quelle est la destination commune 
de ce rythme. Il a fart fortune au théâtre. C'est avant tout le 
mètre du récit, du dialogue, des considérations générales. 
Lenau lui a partout conservé ce caractère, car la plupart des 
pièces qu'il a écrites en vers lambiques de cinq pieds présen- 
tent une allure narrative ou didactique. Quelques-unes d'entre 
elles méritent d*étre comptées parmi ses meilleures (Der 
Urwald, Die nâchtliche Fahrt), Mais dans ces poèmes eux- 
mêmes on remarque une tendance funeste à la prolixité, 
tendance qui est favorisée par le rythme et se donne libre 
carrière dans une foule d'autres compositions (An einen 

(i) n n'a composé qu*ane pièce en trimètres lambiques et eUe est 
très courte. (In der Neujahrsnacht i83^4^.) 

(a) Une cinquantaine de pièces sont composées dans ce mètre. 
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Jugendjreund; Der Gefangene ; Glauberiy Wissen^ Handéln ; 
der Indianerzugy etc.). Cette prolixité dégénère souvent en 
désordre. C'est le cas dans Der ewige Jade^ Die Friçolen. 
L'auteur ne sait plus résister aux tentations les plus gros- 
sières. I^pratique le remplissage ( A Aa«per,.Z)er Indianerzug^ 
Die Waldkapelle), étale de longues descriptions inutiles, 
délaie ces réflexions en un langage filandreux et terne. 
Lenau ne s'est pas gardé assez Soigneusement du mètre 
ïambique à cinq temps forts! Parfaitement appi*oprié au 
théâtre, où Tabondance est une qualité, il est dangereux pour 
le poète lyrique par ses plis trop laides et trop complai- 
sants. Et, pour ajouter encore aux risques de ce mètre, Lcnau 
n'a pas craint de l'employer sans formations strophiques et 
sans rimes régulières, supprimant ainsi, de gaieté de cœur, 
les barrières qui eussent pu contenii* son inspiration débor- 
dante (i). Le système de rimes qu'il emploie dans son 
Ahasver (2) caractérise très bien Tallure désordonnée du 
récit. Le vers de cinq trochées, qui sert de pendant au vers 
de cinq ïambes dans Tœuvre de Lenau, a mieux servi le poète. 
Sa rudesse naturelle le rend plus propre que l'ïambe à 
exprimer les émotions fortes, et, dès que l'émotion intervient 
dans la poésie, on est moins choqué du désordre. Le trochée 
supporte, d'ailleurs, plus facilement Tincohérence que llambe, 
parce qu'il est, avant tout, un mètre pathétique qui traduit 
directement les sensations ou lés sentiments sans les atté- 
nuer. Bien que le vers de cinq pieds soit trop ample 
pour l'inspiration courte de Lenau, il l'a souvent admi- 
rablement servie, surtout lorsqu'il s'aligne en strophes 
régulières {An die Alpen), Quant aux vers de trois ïambes, 
il garde chez Lenau la grâce légère et la mélancolie douce, 

(i) Le schème des rimes dans Der Gefangene est le suivant a b a b 
cbcdcdedefefgfgh, etc.) Une disposition pareille des rimes 
pousse au développement, an bavardage. 

(a) ababcddceffeijijkllk, etc. 
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un peu « romance )) qui le distinguent dans le (( lied » 
populaire, son v domaine propre (i) (Das Wiedersehen, 
Waldgang, Der schwere Abend, Wunsch^ Meine Rose, 
Herbstlied, Waldlieder II, IV, VI). Mais Lenau s'est trompé 
le jour où il a voulu faire servir ce mètre naïf à l'expression 
d'idées philosophiques plus ou moins abstraites (Der Stex- 
rertanz, Die Korybanten, Der ^Jàger^ Gutenberg, Zweierlei 
Vôgel). L'allure facile du vers jure ici avec la gravité du 
contenu. Les vers de deux ïambes ou de trois trochées suflî- 
sent à de jolies bagatelles, à des jeux d'imagination (Der 
Lenz, Neid der Sehnsucht, Wunsch, Lied eines Schmiedes, 
Primula veris). Ces différents mètres ne se présentent, d'ail- 
leurs, qu'à titre d'exception dans la poésie lyrique de Lenau. 
Restent deux formes métriques à la fois simples et expres- 
sives : le vers ïambique et le vers trochaïqiie à quatre pieds. 
Lenau s'en est servi dans le plus grand nombre de ses poésies 
lyriques et il faut s'en féliciter, car aucun autre schème 
métrique ne s'accorde mieux que ceux-là avec ses procédés 
de style et de pensée. Le vers ïambique de quatre pieds 
offre pour le lyrisme de très gnmds avantages. Il est court 
et rapide et pourtant assez réceptif. Il s'accommode mieux 
qu'aucun autre rythme ïambique de la formation strophique 
régulière. Lenau l'a presque toujours disposé en strophes 
de quatre vers et obtenu ainsi une unité poétique très bien 
adaptée à l'expression de ses sentiments, parce qu'elle peut 
être coupée en deux parties qui s'opposent, ou qu'elle offre, 
si on lui conserve son intégrité, plus de variété que la strophe 
de deux trimètres et plus de consistance que celle de quatre 
vers ïambiques à cinq pieds. Comme tous les mètres ïambi- 
ques, cependant, celui-ci convient de préférence à la narration 
sous ses diverses formes. Il se prête très bien à la réflexion, 

(i) Zu Strôsburg aùf der Sch&nze. . . 

Den liében langen Tàg 

Hûb'i nur Schmérz uud Piâg... 

13. 
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la description, et favorise même le développement calme de 
sentiments résignés et d'impressions extérieures atténuées. 
C'est donc, avant tout, le rythme de la mélancolie douce qui 
évoque des souvenirs ou analyse lentement une douleur 
àbtuelle, à demi acceptée. An meine Rose^ Reiseempfindttng^ 
Die schône Sennin^ An mein Vaterland, Warnung' im 
Traum, Abendheimkehr). Il excelle dans le récit (Die liai- 
deschenke, Wanderung im Gebirge, Marie and Wilhelm^ 
Der RaubschûtZy Die drei), l'exposition des idées philoso- 
phiques ou morales (Die Zweifler, Verschiedene Deutung^ 
Theismus und Offenbarung, Zweifel und Ruhe y Der 
Schmetterling, Verànderte Welt), En somme, il est à sa place 
dans toutes les compositions lyriques qui présentent un cer- 
tain caractère d'objectivité, et où le choc émotionnel n'est 
pas immédiat et brutal. C'est le cas, par exemple, pour les 
allégories totales dont nous avons parlé plus haut et les 
poésies fondées sur une comparaison unique. Der Lenz^ 
Liebesfeier^ An einen Baum, See und Wasser/all, An einen 
Knaben, Welke Rose). Il calme et règle l'expression de la 
douleur lorsqu'elle tendrait à s'exalter, en la présentant sous 
une forme narrative ou descriptive (Dein Bildj Winternacht^ 
Unmut, Mein Stem, Lass mich ziehn, Zueignung, Der 
offcne Schrank, Das dûrre Blatt). Le caractère profond du 
vers ïambique allemand est précisément Tallure narrative et 
ce caractère se retrouve dans toutes ses variétés. 

La description, la narration plus ou moins objective, ce 
ne sont pas là, en dernière analyse, les éléments constitutifs 
du lyrisme de Lenau, qui, nous Pavons vu, consiste bien 
plutôt en une fusion instantanée des images et des sentiments 
qui se présentent à lui, dans l'expression immédiate d'un 
état d'âme symbolisé par des sensations. Déjà, lorsqu'on 
étudie de près les poésies narratives de Lenau, un détail 
frappe : c'est qu'il se produit une inversion du rythme, chaque 
fois que l'émotion de Tauteup veut se frayer passage, soudai- 
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nement, à travers les ïambes objectifs du récit. Le mètre 
trochaïque surgit alors^ comme ces flots mystérieux que le 
poète voyait sortir des profondeurs calmes de l'Océan, le 
soir, sous la lune, pour apporter aux voyageurs le salut trou- 
blant des Filles de la Mer. A tout instant, ce phénomène 
peut être observé dans les poésies îambiques de Lenau (i) 
(Meine Rose, Robert und der Invalide — réponse de Robert — , 
Ahasver — discours aux bergers — , An.^ I, 179 etc.). Cela 
tendrait à prouver que le mètre propre du lyrisme de Lenau, 
Igrsqu il devient véritablement subjectif et direct, n est plus 
riambe, mais le trochée à quatre temps forts. Instinctive- 
ment, le lecteur le devine. Les pièces les plus connues et les 
plus souvent citées de son recueil sont composées dans ce 
mètre (Schïlfliedery Das tote Gluck, Die Wiirmlinger Capelle, 
Die Werbung, Die drei Zigeuner, An die Entfernte^ Die 
Heidelberger Ruine, etc.). 

De tous les rythmes, c'est celui qui se conforme le mieux 
aux procédés d'invention et d'expression de Lenau. Il y a 
dans le rythme trochaïque, en général, quelque chose de 
saccadé, de brusque, qui convient $u tempérament du poète. 
A sa conception rapide et forte, à ses sensations courtes qui 
se traduisent en une langue serrée et hachée, il faut un 
rythme correspondant (a). Le vers trochaïque se décompose 
précisément en une série de chocs nerveux, brefs et hâtifs, 
qui ébranlent Tâme comme des coups de marteau. Tandis 
que le vers iambique rappelle l'ondulation régulière des 
vagues qui s*enflent et s'écroulent sans fin, le mètre tro- 
chaïque, rude, et, à proprement parler, anti harmonieux, 
frappe d'abord avec toute sa force poor frapper de nouveau, 

(i) Minor a signalé des inversions rythmiques* dans les trochées 
de Lenau. Mais FinTersion rythmique se rencontre bien plus souvent 
dans ses ïambes, parce que le mètre propre de Lenau, c'est le trochée. 

(a) Nous avons vu que les singularités du style et de la langue de 
Lenau se rencontraient surtout dans ses vers trocbaîques. 
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après un court répit, qui laisse à peine le temps de reprendre 
haleine. Il piM>duit exactement Teflet de ces chocs sanguins 
que Ton ressent dans les artères du cœur et des tempes sous 
Tempire d'une émotion violente. Il est physiologique plutôt 
qu'artistique. Il peut donc entrer dans Texcitation nerveuse 
elle-même et se confondre avec elle. C'est pourquoi Lenau 
Ta préféré, lorsqu'il s'est agi d'exprimer des sentiments 
intenses. Plus préoccupé de rendre son émotion dans toute 
sa force que de la relever et de la poétiser par le vers, il a 
choisi de tous les mètres le plus brusque et le plus sincère. 
Le vers de Lenau présente, naturellement, quelques diffé- 
rences selon les mètres que le poète a employés. On peut 
soutenir, d'une façon générale, que, plus le schème métrique 
est long, plus le vers est mauvais. Les vers les plus détesta- 
bles et les plus redoutables que Lenau ait composés sont, 
exception faite pour les hexamètres et les distit{ues de sa 
jeunesse, des vers îambiques à cinq temps forts. L'inspira- 
tion du poète est trop courte, son style trop cadencé pour 
des formes aussi amples. Aussi, le vers flotte-t-il bien souvent 
autour de la pensée comme un vêtement trop lâche (i). 
L'alexandrin est préservé parfois de ce défaut par la rég^i- 
larité de ses césures qui le coupent en deux moitiés bien 
distinctes, qui s'opposent (a). Les vers les mieux réussis de 

(i) Indes in seiner Rechten droht die Keule, 
Reisst seine Linke von der Brust die HûUe : 
c Schiess her! » ruft sein toddurstendes Gebrûlle, 
c Sonst stirb! » ruft sein todlechsendea Geheule, 

Erstannen und Entsetzen ûberschleiern 
Des Jâgers Blicke : doch die Buchse fasst er, 
Und schuttet Pulçer^ drûckt daranf dcts PJlaster 
Und in den Lanf ireibt er die Kugel bUiern* 

(Der ewige Jude) 

(a) Es weht der Wind so k'àhl^ — entlaabend rings die Asie, 
Er ruft 2um Wald hinein : — gof Nacht, îhr Erdengàste! 
Am Hûgel strahlt der Mond, — die grauen Wolken Jagen, 
Schnell iiber*s Thaï hinans, — wo aile Wâlder klagen. 
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Lenau sont des ïambes et des trochées à quatre pieds et c'est 
ceux-là qu*il conyient d*examiner tout d'abord lorsqu'on 
veut se rendre compte des habitudes métriques de Lenau 
poète lyrique. Ces habitudes sont faciles à déterminer. Le 
vers de Lenau se distingue par Tabondance de ses syllabes 
doublement accentuées et par le manque presque total de 
temps faibles surnuméraires (i). C'est à dessein qte nous 
évitons ici les mots de dipodies et de tripodies. Les syllabes 
les plus fortement accentuées chez Lenau ne groupent pas 
autour d'elles plus de mesures rythmiques que les syllabes 
moyennement accentuées,d'abord parce qu'elles se succèdent 
de très près, et ensuite parce que le vers de Lenau est très 
haché. C*est là un de ses caractères les plus frappants et qui 

(i) Voici quelques strophes de Lenau, qui donneront une idée 
nette de ses procédés rythmiques : 

Hôhe KItppcn, rings geschlossen; 
Wsnig kOmmerliehe Fdhren, 
TrCbe flCsternd<? Genossen, 
Die hier kemen Vogel hôren ; 

Nichts vom frBudigen Gesange 
In den schôncn FrChlingszeiten; 
GBiern wird es hier zu bxnge 
In so dûnkeln Eiusamkeiien. 

{Einsamkeit.) 

Vor KAlte fsl die Luft erslArrt, 
Es krAcht der SchnKB vor meinen Trftten, 
Es dAmpt mein Hauch, es kiirrt mein Bart ; 
Nur fort, nur immer fortgeschritten! 

Wie fBierlich die Gf gefid schwBigt ! 
Der Mond bescheint die alten Fichten, 
Die, SBhnsucbtsvoll zum Tod geneîgt, 
Den Zweig zurCck zur Erde richten. 

(An den Wind.) 

(Les voyelles doublement accentuées sont indiquées en pbtites 
CAPITALES et les temps faibles en italiques.) 
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s'éxpliqne par Taversion da poète pour les mots de liaison, 
aversion que nous avons constatée plus haut. Si Ton observe 
en outre, que le schème métrique y est presque toujours 
rigoureusement respecté (l'invereion rythmique n'atteint pas 
la forme extérieure du schème), c'est-à-dire que le poète ne 
se permet que très peu d'innovations en ce qui concerne le 
nombre de pieds, la place de la césure, la délimitation du 
vers qu'il arrôte nettement par un repos du sens, en évitant 
soigneusement Tenjambement, on comprendra que les e&a- 
temporains de Lenan aient pu parler de la (( sonorité mas- 
sive » et de la (( monotonie saisissante n de ses vers (i). 

Avec des vers aussi netlement circonscrits, Lenau devait 
éprouver quelque diiliculté à construire des strophes d*nne 
contexture véritablement serrée. Certes, il y a dans son 
œuvre lyrique des strophes bien organisées qui présentent 
une unité rythmique et poétique très accusée. On en trou- 
vera, par exemple, dans la poésie intitulée An die Alpen et 
encore dans quelques poèmes à quatre ïambes ou trochées. 
Mais il faut prendre garde que ces strophes sont en général 
bâties sur une opposition quelconque : antithèse proprement 
dite, comparaison à deux termes, principe et conséquence, 
affirmation et objection, etc. Or, des strophes de ce gpe&re 
ne peuvent pas être très nombreuses. Lorsque Lenau n'a pas 

(i) Comme exemple de strophe construite solidement sur une 
antillièse on peut citer les suivantes : 

Wie die Brust Marin's schwertdurchbohrt 
Ist zu schaun in christlicher KapeUe, 

— So Nalur, der heirgen Mutter, dort 

Schien das Herz durchsclinitten von dem Quelle. 

(An die Alpen.) 
Preundlich .grtinen dièse Hiigel, 
Heimlich rauscht es durcli den Hain 

— Spielen Laub und Mondcnschein 
AVeht des Todes Icisor Fliigcl 

{Die Heidelb. Haine ) 
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réussi à condenser sa pensée dans une formule antithétique, 
sa strophe devient lamentable. Elle n*est plus alors qu'une 
énuroération de cinq à «ix vers que rien ne relie entre eux'. 
Le poète ali^e des sensations qui se succèdent sans aucune 
nécessité et bien souvent différent de nature (i). De là sans 
doute la préférence qu'il témoigne pour ces rimes plates ou 
croisées qui relâchent la trame de la strophe. On n*est d'ail- 
leurs pas autrement surpris de constater que Lenau, qui sait 
à peine organiser fortement un vers d'une certaine longueur, 
échoue devant la strophe. Le (aient d'organisation n'était 
pas, nous l'avons vu, la qualité maltresse de son génie. On 
s'en convainc de nouveau en lisant ces strophes lyriques, où, 
pour reprendre une comparaison très juste de Frankl, les 
T^ers tombent l'un après l'autre avec un bruit sec, comme des 
mottes de terre sur un cercueil. 

Grillparzer disait des pièces lyriques de Lenau : « Le 
vers y est bien construit, bien qu'il s'élève rarement jusqu'au 
rythme (îi). » Si Grillparzer entendait par « rythme » cette 
unité musicale supérieure dont on doit retrouver l'écho, 
pour ainsi dire, dans chaque vers, son reproche est fondé. 
Le poème pris dans son ensemble, chez Lenau, manque 
d'unité rythmique. Et comment pourrait-il en être autre- 
ment ? Nous avons vu qu'un grand nombre de vers y sont 

(i) Voici ce que nous appelons des strophes lamentables : 

— Jene Zeit wird nicht mehr kommen ; 

— Himmelsquellen sind versiegt, 

— Und die Sehnsucht ist verglommen, 

— Und mein Gluck im grabe liegt. 

{fias tote Gluck.) 

— Unsre Gràber, denket meinl 

— Sind schon ungeduldig! — 

— Dass wir nicht beisammen sind, 

— Bin ich selber schuldig. 

Xa) Studien zur deaUchen Litferalur (]Verke^ XVUÏ, 146 sqq.) 
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trop hachés on mal adaptés à la pensée qu'ils revêtent, que 
la plupart des strophes n y représentent bien souvent qu'une 
suite quelconque de plusieurs vers. Les vers s'y succèdent 
comme ils se succéderaient à peu près dans une poésie suivie 
et Tensemble ne profite pas du bénéûce que devraient 
apporter les groupements particuliers. C'est pourquoi cet 
ensemble est bien souvent défectueux lui-même. Si Lenau 
n'est pas capable d'organiser rythmiquement quatre vers, 
comment organiserait-il une poésie tout entière ? Cest là un 
défaut grave, qui enlève toute individualité à bon nombre 
de ses pièces lyriques. Dans un morceau de musique bien 
composé, le retour de certains accords donne à chaque partie 
prise séparément une tonalité spéciale, un air de famille qui 
la fait reconnaître aussitôt. On peut prendre au hasard n'iip- 
porte quelle strophe dans le recueil lyrique de Lenau, il 
sera impossible de la rattacher rythmiquement à telle ou 
telle poésie. 

Cette insuffisance serait difficile à expliquer par des 
raisons purement métriques. Il faut en chercher l'origine 
ailleurs. Le rythme n'est pas quelque chose d'extérieur qui 
s'ajoute au concept poétique ; il naît au contraire et se déve- 
loppe avec lui. Seule, l'analyse critique sépare ces éléments. 
Les temps forts sont des accents pathétiques, les césures des 
repos de pensée, l'unité strophique est fournie par la prédo- 
minance d'une idée ou d'un sentiment sur les autres. La 
pensée crée le style; et le style, c'est déjà le rythme. Les 
défauts du rythme sont, en dernière analyse, des défauts de 
l'inspiration. Le poète ne sait pas organiser ses unités métri- 
ques, parce qu'il ne sait pas organiser la matière intellec- 
tuelle de son lyrisme. Les imperfections du versificateur 
trahissent les faiblesses du penseur. 

Lenau excelle à fondre dans le détail une image et un 
concept abstrait, par les moyens que lui fournissent la 
langue, le style et le rythme, mais sa puissance ne va pas 
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plus loin. Elle ne va pas jusqn'à Torganisation supérienre de 
ces « membra disjecta ». Que Ton prenne n'importe quelle 
composition de Lenau et qu'on essaie de la résumer, de la 
réduire aux quelques idées ou sensations essentielles qui la 
supportent, on verra que c'est là une opération fort difficile. 
Les diverses impressions sont nettes en elles^méme, leur liai- 
son, la logique de leur succession, et surtout leur signifi- 
cation totale échappent au lecteur. Grillparzer jugeait 
sévèrement, à cet égard, les poésies de son compatriote. 
« Le développement du sentiment poétique est souvent 
parfait, disait-il, mais il est rare que ce sentiment devienne 
quelque chose de complet, car, lorsqu'il s'agit de rassem- 
bler les rayons isolés en un foyer commun, l'ensemble dévie 
vers une fausse direction, et une idée quelconque, amenée 
de très loin ou étrange, imprime à ce que nous avions 
pris jusque-là pour des pensées et des sentiments la marque 
d'une songerie creuse. La langue trouve presque toujours 
un mot convenable, mais rarement le mot caractéristique. 
En outre, il règne dans ces poésies une déplorable mélan- 
colie, c'est-à-dire une mélancolie qui ne tend pas à remon- 
ter, le front haut, des profondeurs de la poésie, mais à s'y 
enfoncer de plus en plus, tête première. Tout cela répand 
sur ces poésies une fumée qui m'est tout à fait odieuse, 
à moi du moins, en dépit de l'admiration que j'ai pour 
elles (i). » Un critique a cru retrouver les défauts signalés 
par Grillparzer dans des pièces, comme Der einsame Trinker 
et Das Ross und der Reiter, qui sont peu connues. On peut 
aller plus loin et dire hardiment que toutes les poésies lyri- 
ques de Lenau présentent plus ou moins ce manque d'unité 
dans le ton et cette composition défectueuse qui choquaient 
le grand auteur dramatique. Les plus belles n'en sont pas 

(ï) Stadien zur deutschen Litteratnr {Werke, XVIII, i46 sqq). Écrit 
le 7 janvier iS34* 
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exemptes. II y aurait dans Die Haideschenke la matière de 
deux poésies bien différentes, Tune qui décrirait un orage 
sur la lande, l'autre qui raconterait la scène de l'auberge. Il 
est cei*tain que les douze premières strophes n ont aucune 
espèce de rapport avec celles qui suivent et que l'impression 
générale de la pièce n'est pas nette. Il y a également dans 
Ahasver deux épisodes qui n'ont rien de commun et forment 
chacun un tout complet. Der ewige lude et Mischka an der 
Theiss sont aussi des amalgames de ce genre (i). Dans les 
poésies impressionnistes ce vice de construction se montre 
peut-être moins que dans les récits, mais on l'y remarque 
très vite avec un peu d'attention. Il est, par exemple, très 
diflicile de suivre l'enchaînement des idées dans Aufmeinen 
ausgebàlgten Geier. Avec la vingt-unième stix>phc com- 
mence un développement inattendu, qui se poursuit pendant 
neuf strophes et s'interrompt brusquement pour recommen- 
cer avec la trente-troisième strophe. Les trois strophes 
qui ouvrent la deuxième partie de la poésie expriment une 
idée étrangère au thème général, en tout cas mal subor- 
donnée à ce dernier. Die Heidelbergèr Raine serait une 
composition parfaite, si le chant du rossignol n'était venu 
distraire le poète. Le thème de l'indifféi-ence de la nature 
à nos douleurs, fortement exprimé dans les^ dix premières 
strophes, fait [)lace à une vision plus ou moins utile et à une 
sorte de palinodie du poète. De plus, Lënau introduit à chaque 
instant de véritables parenthèses dans le développement de 
l'idée générale. Certaines strophes, qui sont d'ailleurs ti'ès 
belles prises séparément, produisent l'effet de digressions 
superflues, comme le lui faisait déjà remarquer Auerbach, 
lorsqu'on essaie de s'en tenir à la direction initiale de la 

(i) Si Ton prend la peine de descendre jusqu'aux œuvres médiocres 
on trouve de véritables chefs-d'œuvre de confusion {Die Friçolen^ 
Zuraf, etc.). 
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pièce. Et c'est en vain qu'on cherche une conclusion quel- 
conque à cette suite de vers déconcertants. Il n'y en a aucune. 
Le poète n'est pas plus avancé à la fin qu'au commencement, 
ni nous non plus. 

S'il suffisait de trouver des symboles, de fondre, dans le 
détail, les formes sensibles empnintées à la nature avec les 
sentiments intimes pour avoir résolu le problème de la 
création poétique, Lenau serait au premier rang des Lyri- 
ques de tous les temps. Mais ce' n'est là que la moitié de 
l'œuvre artistique. Il reste encore à coordonner les éléments 
ainsi obtenus et à les grouper autour d'un sentiment puissant, 
d'une idée profonde, qui projettera sur leur diversité multi- 
colore l'éclat souverain d'une lumière unique, comme le 
soleil du Sud noie dans sa clarté, rochers, ondes, forêts, 
firmament et lointains horizons. C'est là ce que Lenau ne 
sait pas faire. Il raccorde, avec beaucoup d'ingéniosité, des 
lambeaux disparates d'inspiration et s'arrête quand il a 
établi, le plus souvent par des artifices de style, une unité 
factice dans cet ensemble incohérent. Il ressemble à ces 
enfants qui sortent de chez eux avec la ferme résolution 
d'aller à un endiM)it précis et qui, le long de la route, distraits 
par mille objets fortuits, oublient le but qu'ils devaient 
atteindre. Lenau part en poésie avec un sentiment qui le 
possède d'abord tout entier, mais peu à j)eu les scènes de la 
nature que ce sentiment évoque dans ses souvenirs devien- 
nent si nettes, si vivantes, qu'il ne voit bientôt plus qu'elles. 
Son imagination échappe à la direction supérieure de l'Intel- 
ligence, elle vagabonde de fleur en fleur, à droite et à gauche, 
presque inconsciente, aboutit où le hasard la mène et se 
trouve tout d'un coup à bout de forces. Comment pouri'ait- 
elle embrasser maintenant d'un regard calme et sûr l'espace 
parcouru et ressentir la jouissance de la tâche accomplie ? 
Si quelque chose l'étonné, c'est bien de se voir là où elle est. 
Dans chaque poésie de Lenau on pourrait noter le moment 
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précis ou rinspiration du début s'égare et la cause de cette 
déviation. Dans Die Heidelberger Ruine, c'est un rossignol 
qui fait tout le mal. — La vue de sa tète de mort distrait le 
poète dans Aufmeinen ausgebàlgien Geier, au beau milieu 
de ses développements philosophiques. Il est probable que 
la Haideschenkè devait primitivement représenter seole- 
ment la scène de Tauberge : les brigands dansant avec 
les filles pendant que le capitaine veille anxieusement à la 
poii;e, mais tout d*un coup une belle comparaison s*est 
offerte à Tesprit du poète qui n'a pu résister au plaisir de 
nous la développer dans toute son ampleur. Et ainsi de 
suite (i). On dira peut-être que nous sommes, nous autres 
Latins, plus exigeants qu'il ne faudrait en fait d'ordre 
logique. Aucun de nous n'a cependant trouvé à redire, à cet 
égard, à Gœthe, Uhland ou même Heine. 

On a trouvé dans les papiers de Lenau un brouillon de 
poésie qui nous permet de saisir sur le vif les procédés de 
l'artiste. Il est intitule Sehnsacht nach Offenbarung. Tel 
qu'il se présente à nous, dans sa forme rudimentaire, il con- 
firme point par point nos assertions de tout à Theui-e. Ce 
plan de poème trahit un très grand souci d'unité. L'idée 
générale y est répétée à plusieurs reprises, les rapports des 
diverses parties entre elles et avec le tout sont suffisamment 
marques. Et voilà le Lenau théoricien. Il sait très bien ce 
qu'il faut faire : Meliora probo. . . C'est du sentiment inté- 



(i) Il faut tenir compte ici des procédés de travail de Lenaa qui 
selon le mot de Schurz (I, 78) composait «nur ruck« und ranntweise », 
dans une sorte d'état fébrile. Il est probable que les poésies que nous 
incriminons ont été écrites en plusieurs fois. Si Ton prend la peine 
d'étudier de près la façon dont a été composé le Faust par exemple, 
on arrive à des résultats incroyables : Der Maler^ Der Mord sont de 
i833 (été), Der Beauch, Die Verschreihung, Der Tanz^ Dos arme P/ajflein 
sont de i833 (hiver), Faust Un Amphitheater de mars i834, ctc , etc. 
Comme on le voit, la fin avant le commencement, le milieu après la tin. 
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rieur qu'on doit partir, les spectacles de la nature ne sont 
que des accessoires, etc., etc. Mais laissez venir Tinspiration. 
Elle s*élancera dans Tespace ouvert devant elle, ardente, 
capricieuse, grisée de liberté . . et nous aurons un poème 
comme les autres, où justement la sensation extérieure 
appelle une autre sensation extérieure et où l'idée profonde 
disparaît sous les symboles divers, destinés à la faire 
ressortir, comme une statue de marbre pur sous des guir- 
landes et des fleurs fragiles. 

L'impressionnisme moderne, qui réduit la poésie tout 
entière à ne traduire que des sensations, est donc en germe 
dans Fœuvre de Lenau, avec cette difl*érence, cependant, qu'il 
ne proscrivait pas. lui, l'idée de parti pris et qu'il ne vouait 
pas à l'anathème l'ordonnance logique et intelligible. Mais le 
résultat donnait tort à ses principes quand même. Et fatale** 
ment la pratique devait réagir à son tour sur la théorie, 
indii^ctement tout au moins. Voici comment. Pourquoi 
une poésie qui se passe d'organisation intérieure conser\'e- 
rait-elle la régularité extérieure du rythme ? Le rythme n'est 
en somme que l'expression sensible de cette organisation. 
Donc, si on essayait de le supprimer? « Un soir, écrit Lenau 
à Emilie Reinbeck, je me tenais à la lisière d'un bois, près de 
Weinsberg, pour tirer un lièvre. Il ne vint pas de lièvre et 
je pus à loisir me livrer aux considérations les plus diver- 
ses. Je réfléchis aux lois mystérieuses de l'Art et au grand 
nombre de genres nouveaux que Ton pourrait découvrir 
encore en poésie. Que pense ma chère amie de l'idée sui- 
vante ? On noterait des traits isolés de la nature, tels qu'ils 
nous apparaissent, en laissant de côté toute versification, 
tout développement détaillé, et en se contentant de les jeter 
les uns à la suite des autres, pour dessiner poétiquement, en 
quelque sorte, une situation, par exemple : C'est le soir — 
prairie verte — çà et là des saules — coassements de gre- 
nouilles dans le marais — le ciel est gris, pas un souflle ne 

R. — 13. 
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s'émeut — Tobscurité devient de plus en plus profonde — un 
ami perdu, — De riches trésors, ma chère amie, sont cachés 
dans une telle situation poétique. Ne pourrait-on pas ejLécu- 
ter avec succès une série d'esquisses pareilles (i) ? m On le 
voit, c'est déjà tout le programme décadent, avec « Témanci- 
pation du rythme », les « proses » et autres innovations des 
vingt dernières années. 

Lenau était conséquent avec lui-même en formulant ces 
théories extrêmes. Du moment que le poète abandonne une 
partie de son autorité intellectuelle sur les sentiments et les 
sensations dont il dispose pour faire œuvre artistique, il se 
condamne à devenir tôt ou tard entièrement leur esclave. 
Le Romantisme est historiquement responsable du Décaden- 
tisme et du Symbolisme, puisque c'est lui qui a pix>claLmé 
pour la première fois les droits de la fantaisie et du caprice 
individuel en matière poétique. Et si Lenau n'a pas, dans la 
pratique, appliqué les principes de nos écoles modernes, s*il 
est resté fidèle aux rythmes réguliers et a maintenu la dis- 
tinction de la prose et de la poésie qui en dérive, c'est qu'il 
n'était pas lui-même un pur Romantique, mais avait fait son 
apprentissage poétique chez les maîtres du dix-huitième 
siècle. Un Lenau formé par les milieux littéraires de l'Alle- 
magne du Nord eût ceii;ainement dépassé en extravagance 
les Brentano et les Zacharias Werner. Mais son éducation 
poétique était tout entière classique., si son tempérament et 
ses façons extérieures paraissaient romantiques. Il faut, en 
somme, savoir gré au vieux Klopstock et à Voss du service 
qu'ils ont rendu à Lenau. La faiblesse de son caractère eût 
amené ici, comme ailleurs, des catastrophes. Car tout se tient 
dans la personne humaine. Les fautes de la vie, les impuis- 
sances de la volonté pratique se traduisent dans l'art par des 
impuissances et des fautes correspondantes. Le Lenau qui 

(i) Lettre à Emilie Reinbeck, 8 juin i832. 
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se laissait conduire par les événements et abandonnait sa 
vie à leurs combinaisons fortuites, le Lenau que ses sen- 
timents subjuguaient et que Sophie Lœwentbal menait 
comme un enfant, explique l'auteur irrésolu et vacillant du 
Faust, le transfuge du Saçonarole, le poète lyrique inca- 
pable de maîtriser les écarts de son imagination ou de sa 
sensibilité. La Volonté et rintelligence ne sont qu'une seule 
et même âme vue sous des aspects différents. La grande loi 
de la Nature est celle de l'économie. Avec quelques forces 
élémentaires elle produit l'immense diversité des phénomè- 
nes psychiques. Tout devient clair dans l'homme, lorsqu'on 
retrouve au plus profond de lui-même ces facultés simples. 
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Pour bien apprécier un poète, il faut savoir le lire, au 
moins une fois, en songeant à un autre. Car au fond de toute 
critique il y a nécessairement une comparaison. C'est ainsi 
que la nature particulière du génie de Lenau nous apparaîtra 
plus nettement encore, si nous le rapprochons de quelques* 
uns de ses contemporains. Le premier nom qui se présente à 
Fesprit quand on parle de poésie allemande au dix-neuvième 
siècle est celui d'Henri Heine. Heine est plus populaire en 
France que Lenau. Cela tient non pas au caractère même de 
son lyrisme, qui restera toujours profondément étranger à 
notre goût national, mais à des circonstances extérieures* 
Cette fois, les circonstances extérieures nous ont bien servi» 
Car Heine est le seul poète lyrique allemand qu'on puisse 
raisonnablement opposer à Lenau pour la période qui va 
de i83o à i85o. 

Laissons de côté le tempérament et l'éducation générale 
des deux poètes pour ne considérer que leur œuvre. Ce qui 
nous frappera tout d'abord dans le lyrisme de Heine, si nous 
le comparons à celui de Lenau, c'est la variété. La variété, 
la souplesse, le renouveau perpétuel du génie de Heine con- 
trastent singulièrement avec la rigidité et la monotonie de 
Lenau. Quand on a lu les Drei Zigeuner, Die Heidelberger 
Haine, Die Haideschenke, on connaît à peu près tous les 
procédés de Lenau. U n'y a pas, dans l'œuvre tout entier 
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de Heine, une pièce qui épuise à eMe seule le talent de son 
auteur. <]lar la fantaisie la plus capricieuse règne en souve- 
raine sur son inspiration. Avec lui nous avons tantôt le 
monologue pur et simple, tantôt un dialogue fictif, tantôt le 
récit objectif, tantôt le mélange de ces formes et de quelques 
autres encore. Toutes les situations possibles du présent et 
de Tavenir, toutes les réminiscences d*un passé réel ou ima- 
ginaire sollicitent tour à tour le poète, qui vagabonde des 
unes aux autres, avec une grâce et une légèreté déconcer- 
tantes. Prenez n'importe quel cycle de poésies lyriques de 
Heine, les Junge Lieder, le Lyrisches Intermezzo, le Heim- 
kehr, le Neuer Frûhling, partout vous rencontrerez ce jeu 
d'une fantaisie inlassable. Des bords du Rhin elle s'envole 
d'un trait vers le Harz, s'égare ensuite sur les rivages de la 
mer, parcourt, la nuit, les rues désertes de la ville « où 
habite la bienaimée », cause avec les spectres, les hommes, 
les astres, les vents, les flots, tout l'univers vivant, pour le 
bénir ou le maudire, le railler ou le plaindre. 

Et pourtant il y a une méthode dans ces errements. Ces 
mille voix différentes forment une harmonie unique, qui a 
son ouverture, ses développements, sa finale, et que traverse 
comme une mélodie grêle, d'un bout à l'autre, Tironie amère 
du poète. Chacun de ces cycles est une symphonie d'amour 
et de souffrance, qui épanche la richesse prodigieuse de ses 
notes tristes, gaies, furieuses, railleuses, désespérées. La 
volonté consciente de l'artiste ordonne ces divers motifs 
en une composition savante, qu'elle dirige sûrement. Elle 
est partout invisible et présente, organisant l'ensemble et le 
détail avec une sûreté qui ne se laisse jamais prendre en 
défaut. L'ensemble, ce sont les cycles, qu'il faut coiisidérer 
comme les véritables unités du lyrisme de Heine. Le détail, 
ce sont ces courtes pièces de quelques strophes, sans titre 
la plupart du temps, dont la succession constitue précisément 
le cycle. C'est le, dans le choix même de cette disposition 
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fondamentale de sa poésie, que Ton peut observer à quel 
point Heine se rendait compte de la nature et des besoins 
de son lyrisme. Car le vaste champ du cycle lui permettait 
à la fois de lâcher la bride à son inspiration, qu*il savait 
fougueuse et capricieuse, et de la ressaisir dès qu'il devenait 
nécessaire de lui faire sentir lautorité de la raison. Et il y a 
certainement réussi. Ses cycles poétiques sont plus qu'une 
collection de sensations ou de sentiments particuliers à l'au- 
teur, ils dégagent une idée largement humaine qui interprète 
ces joies et ces souffrances minutieusement décrites et les 
fait servir à notre expérience personnelle. Les poésies amou- 
reuses de Heine ne racontent pas seulement l'histoire d'un 
homme et d'une femme déterminés, elles expriment le 
conflit éternel de l'Homme et de la Femme, de la Femme qui 
dédaigne parce qu'elle ne comprend pas, de THomme qui 
comprend, méprise et aime pourtant. Ses poésies do la nature 
dressent en face l'un de l'autre ces deux infinis de Tâme 
chétive, mais consciente, et des éléments puissants, sereins, 
insensibles. Et ces fortes oppositions descendent jusque 
dans le détail des poèmes les plus rapides, qui les rappellent 
par un mot, un geste, un sourire, en ce langage si simple et 
si humain que Heine emprunte au « lied » populaire. Il n'y a 
pas là sans doute de métaphysique bien profonde, mais ce 
que nos pères appelaient des idées morales, des idées comme 
Montaigne, Pascal, Bossuet aimaient à en évoquer. L'art 
peut-il et doit-il en produire d'autres ? Il semble bien que le 
spectacle de l'âme et de la nature, considérées dans leur 
beauté ou leur laideur, ne dégage pas de formules métaphy- 
siques. 

Lenau diffère de Heine par la méthode et le fond de son 
lyrisme. Il écrit au jour le jour des poésies qui n'ont aucun 
lien entre elles et ne procèdent pas de la même pensée. Le 
plus souvent, elles ne contiennent que des impressions du 
dedans ou du dehors fidèlement reproduites, photographiées 
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pour ainsi dire, mais sans retouches. Ce sont des instantanés 
de Tâme ou de la nature, qui nous intéressent, sans doute, 
comme de saisissantes images et soulèvent même en nous 
des émotions diverses, mais ne nous expliquent ni cet intérêt 
ni ces émotions, pas plus d'ailleurs que ne le fait la réalité 
brute, cette forme inférieure de l'art. 11 y a là-dedans, pour 
nous, quelque chose de fragmentaire, d'éti*anger, de per- 
sonnel. Lenau se trouve, par une triste après-midi d'automne, 
en face de la lande grise et il se lamente. C'est son affaire 
et non la nôtre. Peut-être était>il de fort mauvaise humeur, 
ce jour-là. Dans une poésie adressée à sa maîtresse, il la prie 
de ne pas plaisanter avec lui, son amour-propre ne le 
supporterait pas longtemps. Il a peut-être raison, mais que ne 
le lui disait-il en prose ? De pareilles confidences nous tou- 
chent tout autant dans sa correspondance que dans sa poésie 
et, de fait, nous traitons des pièces lyriques de ce genre 
comme une page de journal intime ou une lettre. Quelque- 
fois, pourtant, le poète essaie d'interpréter ses sensations 
individuelles au moyen d'idées philosophiques. Mais ces 
idées, très abstraites en général, ne lui sont pas fournies 
directement par les choses. Il va les emprunter à la méta- 
physique des livres. Et nous sommes en face d'un tableau.» 
où l'artiste, au lieu de faire converger secrètement tous les 
détails du paysage ou de la scène vers une impression géné- 
rale très distincte, inscrit en exergue un axiome philoso- 
phique. 

Maintenant, laissons dire et laissons faire ces critiques 
qui ne sauraient se lasser d'opposer victorieusement la régu- 
larité extérieure de Lenau et son sérieux aux caprices et à 
l'ironie corrosivc de Heine. Cette régularité est pauvreté, ce 
sérieux est le sérieux triste des faibles. I-e caprice et l'ironie, 
au contraire, prouvent la force ou tout au moins annoncent 
sa victoire prochaine, comme l'arc-en-ciel qui flotte sur 
l'orage apaisé. Lenau subissant l'assaut des sensations comme 
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un contact désagréable, court en maugréant au plus pressé 
et choisit dans sa hâte chaque fois les mêmes procédés d'ex- 
pression. Il n'est pas libre et ne jouit pas de ces loisirs 
que procure la liberté. Heine se moque de ses sentiments 
les plus douloureux — et surtout de ceux-là — , pour se 
prouver à lui-même qu'il est encore plus puissant qu'eux et 
que son intelligence demeure sereine au-dessus du trouble 
des émotions. Il veut que ce qu'il y a de meilleur en lui, 
son art, soit victorieux. Par là, il reste bien dans la grande 
tradition des maîtres, de Schiller, qui voyait dans l'art une 
« activité de jeu », et surtout de Gœthe, l'Olympien aux 
yeux calmes. 

Un autre poète auquel on a souvent comparé Lenau, c'est 
Leopardi. Ils appartiennent, il est vrai, tous les deux à la 
même époque et chantent le mal de vivre dans toute son 
âpreté. Il n'est pas douteux, non plus, qu^on n'arrive à 
trouver, en cherchant bien, dans leur owivre, quelques idées 
et expressions analogues. Mais c'est là tout ce qulls ont de 
commun. En réalité, jamais deux âmes humaines et deux 
poésies n'ont été aussi dissemblables que les leurs. Et d'abord 
le pessimisme de Leopardi a des origines plus palpables, 
pins matérielles, en quelque sorte, que celui de Lenau. On 
voit très bien chez le malheureux ascète de Recanati, infirme 
et maladif, opprimé par une mère dévote et avare, privé 
d*afrection, comment la souffrance individuelle, en se nour- 
rissant d'idées et de spectacles désolants, a pu se convertir 
en pessimisme philosophique^ Les origines du pessimisme 
de Lenau sont, au contraire, purement morales, nous le 
savons. U y a, de plus, dans toute la personne de liCopardi, 
dans son attitude vis^à-vis de son siècle, quelque chose de 
mâle et de constant qui manque à Lenau, l'homme de toutes 
les défaillances. Leopardi est un poète saint, un de ceux qui 
méritent plus que des éloges littéraires et à qui on doit toute 
sa sympathie, tout son respect d'homme, car jamais il n'a 
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coarbé la tête devant qui que ce soit ou quoi que ce soit, sans 
en excepter la douleur. 

Si ces qualités personnelles le distinguent déjà du poète 
autrichien, la nature de son art Ten éloigne encore davan- 
tage. On se rend compte, en eflet, à première vue, que sa 
poésie est beaucoup moins riche en images que celle de 
Lenau. Les considérations morales y dominent et semblent 
en constituer le fond primitif. Il part de Tldée. C'est bien là 
le procédé antique, le lai^e et compatissant regard jeté sur 
les choses humaines, le jugement sobre et simple du poète 
qui est avant tout un homme. Mais ce lyrisme d'origine 
antique se complique chez Leopardi d'un élément moderne : 
la rêverie, ou, si Ton préC&re, la « méditation » an sens lamar- 
tinien du mot. Leopardi a surtout écrit des Méditations 
comme son grand contemporain français. H Sogno^ La Viia 
solitaria^ Le Ricordanzey II Pensiero dominante, Amore e 
Morte ne sont pas autre chose, tandis que des pièces comme 
Ultimo Canto di SapphOy Consalço, Alla sua donna, tien- 
nent plutôt le milieu entre la pure élégie antique et la forme 
nouvelle qu'elle revêt chez Lamartine et quelquefois chez 
A. Chénier. Nous sommes, en tout cas, ici, aux antipodes 
de Lenau et même de Heine. La sensation extérieure est 
devenue un accessoire, un secours qui s'ofire à la rêverie. Le 
but de cette poésie est une connaissance plus approfondie 
du cœur humain, une analyse émue et respectueuse de la 
souffrance, une philosophie de la vie individuelle dans ses 
rapports avec FUnivers. Le problème poétique ainsi posé 
n'est plus du tout celui qu'avaient à résoudre Lenau et 
Heine. 11 ne s'agit plus de coordonner des impressions sen- 
sibles et de les pénétrer d'idées, mais de recueillir autour de 
soi des impressions qui peuvent servir à illusti^r la thèse 
morale que la poésie développe. Au principe de cet art 
il y a la comparaison, que Leopardi accuse peut-être moins 
nettement que les mattres antiques, mais dont il use aussi 
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fréquemment. Sans doute il n'est plus si difficile dans ce cas 
de sauvegarder l'unité de Tinspiration, puisque cette inspi- 
ration est essentiellement pensée logique et que les images 
ne sont évoquées par elle que dans la mesure de ses besoins, 
mais cette manière de procéder offre d'autres dangers. La 
pensée, une fois acquise, ne peut qu'être reproduite sous des 
formes différentes et cette obligation ouvre la porte à tous 
les artifices de la rhétorique : répétition, antithèse, etc. 
Leopardi pèche souvent de ce côté, comme V. Hugo d'ail- 
leurs et tous les poètes de sa catégorie. Il analyse et démon- 
tre beaucoup trop. Il insiste sur sa thèse, la tourne et la 
retourne, l'exprime de vingt façons différentes, énumère les 
cas où elle se vérifie, les cas où la réalité semble la démen- 
tir; bref, il fatigue et ennuie par instants. Voyez plutôt 
Amore e Morte, Bruto minore,, La Ginestra, 

Nous touchons ici, en somme, au caractère essentiel qui 
distingue non seulement Leopardi de Lenau, mais le lyrisme 
roman du lyrisme germanique. A prendre les choses en 
gros, l'un part de l'idée abstraite, l'autre des sensations 
concrètes. D'un côté, le jeu souple et pourtant logique des 
concepts, entre lesquels s'ouvrent de temps à autre les pers- 
pectives lumineuses du monde extérieur; de l'autre, une 
accumulation de sensations vives, colorées, mais un peu 
désordonnées, Vinci et Téniers, l'humanité exprimée en% 
quelques lignes générales ou quelques tons simples, l'indi- 
vidu qui étale la richesse de ses singularités sans nombre. 
On peut arriver à la Beauté et à la Vérité poétique par les 
deux voies, en allant du particulier au général, ou inverse- 
ment du général au particulier. Le tout est de se rapprocher 
le plus possible de ce sommet commun d'où la vue s'étend 
sur les deux versants de la réalité et peut les embrasser d'un 
seul regard. Rares sont les esprits capables de s'élever à de 
pareilles hauteurs et c'est pourquoi la poésie philosophique 
a trouvé si peu d'interprètes véritablement dignes d'elle. 
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Les uns sont trop philosophes, les autres sont trop poètes. 
quelques-uns même, et il faut ranger Lenau parmi ces 
derniers, sont tantôt trop poètes, tantôt trop philosophes. 
c'est-à-dire qu'ils se montrent impuissants à dominer les 
deux formes de leur talent et à les fondre intimement. Ils 
semblent n'avoir pas su découvrir, pour considérer les 
choses, le point culminant de leur art, mais s*être égarés 
seulement autour de la crête. Le seul poète parmi les con- 
temporains de Lenau qui remplisse dans une certaine mesure 
ces conditions idéales est peut-être Alfred de Vigny. 

Bien distinct de Lenau, celui-là aussi, car il rentre plutôt 
dans le groupe Leopardi, c'est-à-dire qu'il est avant tout un 
manieur d'idées, un raisonneur. Mais c'est un raisonneur 
qui voit et comprend la réalité, et qui emprunte, pour nous 
parler, le'langage des choses elles-mêmes. L'Univers lui est 
apparu comme le dualisme irréconciliable de TUlusion et de 
la Vérité, de l'Illusion douce, consolante, nécessaire à la 
vie, de la Vérité, amère nourriture de l'esprit. Et voici qu'il 
évoque tour à tour devant nous les symboles profonds de la 
Duplicité universelle : la Femme, la Nature, Dieu : — la 
Femme d'abord, Év-a ou Dalila, ange doux et plaintif au 
regard caressant, ou enfant malade, douze fois impur, créa- 
ture de générosité et d'enthousiasme, ou être faible, men- 
teur, qui sournoisement lutte contre l'Homme, son maître, 
dont la douceur l'écrase en l'absolvant; — la Nature, qui 
nous attend dans le silence austère du crépuscule où les lis 
se balancent comme des encensoirs, pour nous puriûer du 
contact des hommes et nous apprendre, par l'exemple des 
premiers habitants du bois et du rocher, à souffrir et mourir 
sans parler, parce que gémir, pleurer, prier est également 
lâche, et que pourtant nous devinons hostile, indifférente 
aux populations comme aux fourmis, belle non pour nous, 
mais pour elle seule, insensible à nos adorations et à nos 
blasphèmes ;* — Dieu enfin, qui, par le sacrifice de son Fils, 
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nous a libéré du joug de plomb des Destinées en nous con- 
férant la responsabilité, mais qui reste muet, aveugle et 
sourd au cri de notre misère actuelle et à qui le Juste oppo- 
sera son dédain, son froid silence, confiant dans la seule 
puissance qui ne trompe pas, le Savoir, TEsprit, qui peut 
flotter longtemps sur les vagues infinies de la création, 
comme cette bouteille jetée à la mer par le navigateur dans 
sa résistance désespérée contre les éléments barbares, mais 
qui arrivera au port, sera Dieu un jour, sous la forme de 
rÉcrit, cette colombe au bec d'airain, visible Saint-Esprit, 
parce que le vrai Dieu, le Dieu fort est le Dieu des Idées. — 
Vigueur et netteté de la pensée, simplicité noble de l'expres- 
sion, harmonie parfaite des deux, tout ce qui constitue la 
grande poésie philosophique est là. Et c*est pourquoi Vigny 
est un maître. 

Un maître, n'est-ce pas celui qui connaît toutes les ressour- 
ces de son art et en dispose à son gré ? Lenau plus que per 
sonne avait reçu de la nature ce qu'il fallait pour arriver à 
la maîtrise artistique : une intelligence vive et pénétrante, 
une imagination puissante, une sensibilité frémissante, un 
goût très sûr, des germes de volonté, sans compter les qua- 
lités qui de tout temps ont distingué son peuple autrichien : 
la sympathie et la tolérance pour tout ce qui est desti- 
née, joie et souffrance humaines. Qu'était donc Goethe lui- 
même à vingt-cinq ans, le Goethe du Sturm und Draifg ? Un 
enthousiaste et un sentimental, qui s'insurgeait contre toutes 
les conventions littéraires et sociales, faisait fi de sa pro- 
fession et n'avait pas assez de sarcasmes, dans son Wer- 
ther, pour les gens pratiques, raisonnables, plats, qui 
réussissaient dans leurs occupations quotidiennes et se con- 
tentaient de la vie de tout le monde : en somme quelque 
chose de fort analogue à notre Lenau d'avant i83o. Qui eût 
pu prédire, alors, qu'un jour, ce bruyant contempteur des- 
réalîtés de tout ordre, s'appliquerait à les comprendre et à 
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les justifier dans son Tasso^ que cet individualiste intransi- 
geant écrirait une apologie de Tordre et de la raison aussi 
largement humaine que ïlphigénie ? Ce miracle s*est produit 
cependant, parce que Gœthe, une fois Tâge de toutes les 
insurrections et de toutes les critiques passé, s*est résolument 
appliqué, sous la direction des Anciens et de la philosophie 
panthéiste, à développer en lui cette pensée rationnelle et 
cette énergie morale dont il n*avait pas, jusque-là, compris la 
nécessité. Et voilà ce que Lenau n'a pas su faire. La tâche, 
il est vrai, n'était pas aussi facile pour lui que pour Gœthc. 
Il entrait dans la littérature à une époque où les idées artis- 
tiques et les notions courantes de la vie avaient été boule- 
versées de fond en comble par le Romantisme. Le Romantisme 
Tassaillit de tous les côtés à la fois. S'il ne devint pas préci- 
sément un disciple attitré de la foi nouvelle, il subit, comme 
tous ses contemporains, l'influence troublante de la poésie 
de Byron, et rencontra autour de lui, partout, dans les Let- 
tres et la Société, les idées du grand révolutionnaire anglais. 
Et ces idées, qui convenaient merveilleusement à son tempé- 
rament, il les prit au sérieux. Ce qui, pour les autres, n'était 
qu'un jeu, une mode, une pose intéressante, lui apparat 
comme la vérité à laquelle on devait conformer sa pensée et 
ses actes. « Ce qui était destiné à sa tête atteignit son cœur. » 
Toute l'histoire morale de Lenau tient dans ces mots de 
Grillparzer (t). Tandis que le Romantisme glissait le plus 
souvent sur l'âme de ses contemporains sans y exercer de 
trop grands ravages, ou bien, s'il y entrait^ chantait dans 
une chambre vide, il pénétrait en lui et s'y enfermait à 
demeure, empoisonnant de son souffle malsain toute énergie 
et obscurcissant toute intelligence. Dès ce moment Lenau 
était condamné. Le sort des Hoflmann, des Werner, des 
Brentano l'attendait. 

(i) Am Grabe Lenaus^ II, 71. 
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Sa fantaisie devint la souveraine maîtresse de ses actions. 
Il traita la vie par le mépris, sous prétexte de se consacrer- 
uniquement à Fart, la bouda, sans avoir pourtant le courage 
de rompre entièrement avec elle comme Byron, refusa le 
bonheur qu'elle lui offrait, se grisa de chimères, tenta un 
voyage inconsidéré dont il revint découragé, mena une 
existence incertaine, sans but, sans consolations d'aucune 
sorte, se jeta enfin dans un amour inutile et décevant, qui 
irrita jusqu'au vif sa sensualité, déchaîna sur ses nerfs de 
véritables tempêtes d'érotisme, et ruina son organisme, usé 
déjà par le labeur littéraire intensif, les voluptés artistiques 
les plus aiguës et toute sorte d'excitants physiologiques. Son 
lyrisme n'y gagna rien, au contraire. La pensée, désormais 
affaiblie, se laissa subjuguer par la masse grouillante des 
sensations extérieures et des émotions intimes, qu'elle ne 
réussit à dompter et à oi^aniser poétiquement qu'à de rares 
intervalles, lorsqu'un secours puissant s'offrait à elle du 
dehors. Mais ni les prouesses isolées des Haidebilder, ni 
le succès fortuit des SchilfUeder, ni même le triomphe tardif 
des Waldlieder, qui ont sauvé l'honneur du poète, n'empo- 
cheront que, dans son ensemble, la bataille n'ait été perdue 
par la faute de Lenau et par la faute du Romantisme lui- 
même (i). Car, on ne saurait trop le répéter : ils se sont 

(i) C'est évidemment le Romantisme qui a proclamé le plus 
bruyamment la doctrine individualiste. Mais il oe Ta pas inventée. 
On peut soutenir, an contraire, qu'elle est comme la foi instinctive et 
profonde de Tâme allemande. C'est à l'Individualisme le plus intran- 
sigeant, en effet, que la littérature allemande aboutit chaque fois 
qu'elle essaie de réagir contre les influences étrangères et de revenir 
à l'inspiration proprement nationale (Sturm und Drang^ Romantisme, 
époque contemporaine, i87o-8o).Mai8, chaque fois aussi, le génie supé- 
rieur de ses plus grands artistes semble avoir pour mission de mettre 
un terme à cette elTervescence et de prêcher une conception plus large 
et plus humaine de la vie (Gœthe, Qrillparzer, Hauptmann?).Les deux 
écoles littéraires françaises qui ont inscrit dans leur programme les 
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trompés ceux qui ont accordé au poète le droit à une irie 
incohérente. L'Art, c'est Thomme tout entier, et, de môme 
que riiomme n'atteint sa pleine signification que par la 
Volonté, de même on peut dire que, si les conditions pre- 
mières de l'Art sont la Sensibilité et l'Imagination, il ne 
doit et ne peut aboutir que par la Volonté. 

droits de Tlndividu (entendez de Tartiste) et enseigné le mépris da 
vulgaire, le Romantisme et le Symbolisme, ont des origines germa- 
niques. Le génie sociable et cgalitaire de notre race semble réfractairc 
à cette doctrine égoïste et bornée, égoïste parce qu'elle ne se préoccupe 
que du caprice plus ou moins légitime d'une minorité de Jouisseurs 
intellectuels, bornée, parce qu'elle n'arrive pas a comprendre que ces 
« conventions sociales » dont souffre la névrose de ces raffinés sont 
le résultat nécessaire et logique d*une évolution sociale qui n'a pas eu 
seulement à se préoccuper d'un petit nombre d'oisifs exigeants, mais 
de la foule anonyme et modeste de ceux qui travaillent. 



APPENDICE BIBLIOGRAPHIQUE 



I. - PARTIE GÉNÉRALE 



A.-É 



DinONS.. 



DE LENAU. La première édition des Poésies de Lenau {Gedichté) 
parut en i83a à Stuttgart, chez Cotta (Stuttgart et Tubingue). Une 
seconde édition suivit en i834, une troisième en 1887, une quatrième 
en iS$o. En i838 parurent chez Hallberg à Stuttgart les Nouvelles 
Poésies (Neuere Gedichté), dont une seconde édition fut publiée en 
i84o et une nouvelle édition (Neue Ausg.) en i843. A partir de 1841, 
cependant, Poésies et Nouvelles Poésies paraissent chez Gottn en 
deux volumes, le premier en cinquième, le second en troisième édition. 
La dernière édition que Lenau ait pu surveiller eut lien en i844* Le 
premier volume en était à sa septième, le second à sa cinquième édi- 
tion. En i855 ils atteignaient respectivement leur seizième et quator- 
zième édition. Ds parurent encore sous divers formats en i856, 1867, 
1858. A partir de i86â ils sont réunis en un seul volume qui est édité 
de nouveau en 1864, i865, 1869, i874i i^^- 

DE GRUN. Œuvres complètes de Lenau. Stuttg., i855, en 4 vol. ; 
1874» en a vol. ; i883, en 4 vol. ; 1898, en 4 vol. Édition de luxe en 1881 . 

Poésies de Iahulu. 1862, en 2 vol. ; id., 1893. En 1801 avaient paru les 
Œuvres posthumes {Dichierischer Nachlass)f auxquelles sont venues 
s'ajouter les poésies de jeunesse publiées par Prankl {Lenau u. Sophie 
Lœwenihal, voir plus loin) et d'autres pièces qui ont paru depuis dans 
des Revues ou Journaux. 
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AUTRES ÉDITEURS. Œuvres complètes, Barthel : Leipzig, 
Reclam, i88a. — Œuvres complètes de L. GûtersLoh, 1883 et 1893. — 
Hepp : Leipzig, 1882. — Boxberger : Leipzig, i883. — Laube : Wien, 
1884-86. — Koch : Stuttgart, 1888. — Preuss : Berlin, 1888 — Koch 
{Nat. Litter, Kurschner). — Karpeles : Leipzig, 1895. — Castle : Leipzig. 
1900 (i). '- Krabbe : Stuttgart, 190a. — Preuss : Stuttgart, 1903. — 
Gensischen : Stuttgart, 1902. 

Poésies. Die vom Dichter zuerst veroffentlichte Sammlung. Hempeis 
Klassiker Ausgaben. Leipzig, iâ84. — Id. Vollstâudige Ausg., 1884. — 
Id. Sàmtl, Gedichle, revidierte Ausg., 1888. — Prosch : Wien, 1891. 



B. Sources bt Biooraphibs générales. 

SOURCES. — A. Schurz, Lenaus Leben^ grossentheils aus des 
Dichters eigenen Briefen, a vol. Stuttg. i855. Cet ouvrage reste la 
source principale pour la biographie du poète. Il contient un grand 
nombre de lettres de Lenau et de ses correspondants. Quelques-unes 
ont été reproduites en entier, d'autres ont été citées partiellement ou 
même retouchées. C'est le cas pour les lettres fournies à Fauteur par 
Sophie Lœwenthal. Ces lettres ont été, en outre, choisies de manière a 
donner une idée très fausse des relations de Lenau avec cette femme. 
(Cf. Frankl, Lenau et Sophie Lœw,, cité plus loin.) Il est bon de se 
reporter pour toute la correspondance aux publications récentes. Les 
renseignements biographiques sont en général exacts. Le livre de 
Schurz pèche surtout par sa prolixité et Tinintelligence de son auteor 
qui n*a rien compris au caractère de Lenau et n*a pas essayé de 
pénétrer sa vie intérieure; Schurz, comme d'ailleurs la plupart des 
biographes autrichiens de Lenau, montre parfois une certaine animo- 
sité contre les cercles souabes que fréquentait le poète. Cette animosité 
s'explique par la dilTérenôe des intérêts et des croyances religieuses. 
Schurz était en outre complètement dominé par Sophie Lœwenthal. 

K. Mayer, iV. Lenaus Briefe an einen Freund, etc. Stuttg., i853. 
Précieux pour l'étude des relations de Lenau avec les Souabes. 

(i) C'est à cette édition, la plus soignée et la plus complète de toutes, 
que nous renvoyons dans nos notes. 
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L'auteur jage Lenaii avec une indulgence qui n'exclut pas la perspi- 
cacité. Sa sincérité est absolue. Malheureusement les souvenirs de 
Mayer manquent parfois de précision, surtout pour les dernières 
années de la vie de Lenau. 

Emma Niendorf, Lenau in Schwaben, a* éd., Leipzig, i865. Com- 
plète le précédent puisqu'il traite des dernières années de la vie du 
poète. C'est une sorte de journal intime des dires et des gestes de 
Lenau recueillis jour par jour. L'auteur professe une sorte de religion 
pour le poète, religion qui ne lui était d'ailleurs pas spéciale. Pourtant 
Emma Niendorf connaît les faiblesses de Lenau tout aussi bien que 
ses qualités. Ce recueil anecdotique est une source de premier ordre 
pour rintelligence du caractère de Lenau et du milieu dans lequel il 
vivait. 

L. A. Frankl, Zu Lenaua Biographie, r* édit. Vienne, i855, a* édit. 
Vienne, i885. L'auteur, mal renseigné sur la biographie extérieure du 
poète, connaît très bien, en revanche, son tempérament et son carac- 
tère qu'il eut l'occasion d'étudier de très près. Frankl, qui était 
médecin et homme de lettres, a surtout essayé de relever dans la vie 
tout entière de Lenau des symptômes précurseurs de la désagré- 
gation finale, et le fait qu'Anastasius Grûn, un des amis les plus 
désintéressés et des plus dévoués de Lenau, ait approuvé ses conclu- 
sionSi donne une grande autorité à ce petit livre. {Hriefwechael 
zwischen A. Grûn und L,'A, Frankl, 1845-1876, hgg. von Bruno v. 
Frankl-Hochwart dans la collection des Lettres et Mémoires du 
SIX* siècle de K.- E. Franzos. Berlin, 1897. — Id. National Zêitung", 
1896, n- 998). 

L. A. Frankl, Lenau und Sophie LœwenihaL Tagebuch und Briefe 
des Dicbters nebst Jugendgedichten und Briefen an Kleyle. Stuttg. 
1891. Contient des documents de la plus haute importance. Les lettres 
à Kleyle et les poésies de jeunesse de Lenau étaient inédites; de 
même les lettres de Lenau à Sophie. Mais ces dernières n'ont pas été 
reproduites fidèlement. La collection n'est certainement pas complète 
et, ce qui est plus grave, lettres et journal ont été visiblement mutilés, 
expurgés, sur l'ordre de Sophie. Plusieurs lettres sont, en outre, fausse- 
ment datées, par erreur. Frankl est d'ailleurs, ici encore, très mal 
renseigné sur la biographie de Lenau. Il confond Lotte Gmelin, 
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l'héroïne des Schilflieder, avec une sœur d'Emilie Reinbeck, assigne 
aux premières relations de Lenau avec Sophie une date impossible, 
etc. (Cf. Minor, Zeitschr. fur deuisches Aliertum. Anzeigen, Vol. i8, 
2:76. - LiiteraU Zeit., Vol. la, i834-36, etc.) 

A. Schlossar, N, Lenaus Briefe an Emilie von Reinbeck und deren 
Gatten Georg Reinbecky i833-i844i nebst Em. von Reinbecks Aufzeich* 
nungen ûber Lenaus Erkrankung i844-4^> nach grôsstenteils unge* 
drucken Originalen, Stuttg. 1896. Une partie de cette correspondance 
avait été publiée déjà par Schurz, mais la transcription de M. Schlossar 
a l'avantage d'être plus fidèle et d'être complète. Les lettres de Lenau 
à sa « noble amie » Emilie Reinbeck constituent les documents les 
plus sûrs que nous possédions sur son caractère et ses goûts littéraires. 
Les notes prises par Emilie pendant la maladie du poète, qu*elle 
soigna elle-même aussi longtemps que ses forces le lui permirent, ont 
été écrites sous l'impression directe des événements et olTreiit les 
caractères d'une sincérité absolue. C'est tout ce qu'il y a de moins 
a littérature ». (Cf. Roustan, Revue Crit,, 14 décembre 1896, et surtout 
Fr. Mayer, Zeitschr. filr die œsterr. Gyninasien, 1898, 748 sqq.) 

Th. Kerner und E. Mûiler, Jnstinua Kerners Briefwechsel mil seinen 
Freunden. Stuttg. 1897. Contient la correspondance de Lenau et de 
J. Kerner qui était dispersée dans les ouvrages de Schurz, Mayer, 
Niendorf. Quelques reproches qu*on puisse adresser à l'ouvrage lui- 
même, considéré dans son ensemble, il n'en constitue pas moins un 
instrument de travail précieux pour les recherches de tout ordre sur 
la biographie et la formation intellectuelle de Lenau. Quelques lettres 
le concernant y sont publiées pour la première fois. (Cf. Geiger, 
Zeitschr, fur deutache Philol., vol. 3i, a5i-8o.) 

D'autres lettres ont été publiées en outre par des revues ou jour- 
naux, par ex. : — N, Freie Presse, 3i mars 1893. — Id., 39 oct. 1894. — 
Id., 8 févr. 1894 (Abendblatt) — Dsche Zeiinng, 4 ^^^- 1893. — Dios^ 
kuren^ 1896, n' a5, 258 sqq. — Hamb, CorrespondenU 1896, n* 17, 19. 
— Gegenwarty 1896, n* 5o. — Dioskaren^ 1896, a65. — Grenzboten^ 
1^99. n' 36, 37. Zeitschr. fur dsche Unierr., 1901, vol. i5, 24^ ^iq. — 
Beil. zur Allgern^ Zeit, (Mûnchen), 1902, n* 182. — Wiener Abendpost^ 
190a, n' 182. — Dsche Dichtung, 1892, vol. 11, n* i. — Magdeburger 
Zeit., 1902, n* 407. — Etc., etc. 
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Biographies. — Grûn, Barlhel, Hepp,Boxberger,Preus8,Koch, 
Castle^ Gensischen dans leurs éditions (les meilleures sont celles de 
Orûn et de Gastle). En outre : A. Schurz, N, Lenau, Lebeinszeichung 
von A* Schurz, Album œsterreichischer Dichter^ Hefl 1, Vienne, 1849. 
-^ Gust. Karpeles, iV« LenaUy sein Lehen und Dichten, Berlin, 1873, — 
AUgein. Deutsche Biogr,, vol. XV III. — V^ urzbach, Biograph, Lexieon 
des Kaiserl, Œsterreich^ vol. XX. — Marchand, Les poètes lyriques de 
CAutriche^ 4* éd., Paris, 1889. — L. Roustan, Lenau et son^temps^ Paris, 
1898 (solide ; ce qu'il y a de plus complet sur Lenau à Fheure présente). 
— Kohuty N, Lenau, Berlin, 1901. — J. Saly-Stern, La vie d'un poète. 
Essai sur Lenau (composé à l'aide de mauvaises introductions, four-* 
mille d'erreurs). — Boxberger, Lenaus Leben und Werke, Leipz., 190a. 
'— Goiischal\,Dichterbiographien Lenau f Leipzig, Reclambiblioth., 190Q. 
«-^ P. Lampadius, N, Lenau, Eine Gedâchtnisschrift zu s. 100'*" Geburts- 
tag^ Leipz., 190a. — E. Gastle, N» Lenau, Zur Jahrhundertfeier seiner 
Geburt., Leipz., 190a (d'une psychologie très pénétrante). Les deux 
meilleurs ouvrages de cette catégorie sont incontestablement ceux de 
MM. Roustan et Gastle. Sur le premier, cf. Anzeiger fur Disches 
Altertum und dsche LUter., vol. XXVI, Ba3 sqq. Buphorion, VI, 785. 
Zeitschr. far Dsche Philologie, XXXIII, 4^ sqq. Sur le second, cf. 
Rich. Mayer dans la Zeitschr. fâr dsche Philologie, vol. XXXTV, 412, 
qui me paraît cependant un peu sévère. 
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PREMIÈRE PARTIE 

Ch. 1. — Sur les anCâtrbs et les parents de Lenau. Schurz, 
déjà cité, vol. I; Niendorf, passim. De plus, Gôhrlich, Geschichie der 
Stadt StrehleUy Bresi , i863. ~ Bruno von Frankl-Hochwart, Lenaus 
Eltern^ N. Fr. Presse, 19, 26 août, a, 8 sept. 1900. — Ernst, Lenaus 
Mutter, Hamburg, Correspondent, 1896, n* a3. — Id., Lenaus Frauen- 
gestalten^SlvL\X%,, 1902. — Berdrow, Frauenbilder aus d. neuer. dsch, 
Litter. geêch., a* éd. Stuttg., 1900. — Sur Gsatad. Mûller-Guttenforunn, 
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Dsche Wochenschriflf 1886, 419» — W., Dsche Calturhilder anj» 
Ungarn^ 4' partie, a» édit., Lcipz., 1896. — Id., Im Gebarisori LenauiL 
Dsche Heimatf 5' ann., n* 45, 47- — Weinrich, Lenaas Geburtst^rL 
Gegenw,, vol. 5a, 76. — H. Handke, Ans Lenaas Heimat. Die Post 
(Berl.), 190a, n* 3^8. — F, Uhl, Ans dem Bannat. Frankls Soiuitag^-- 
blàtter, 10 janvier 1847. — H. Recouly, Le paya madgyar, Paris 1903. 
— Sacher-Masoch, Ans Lenaas Knabenzeit, Gegenw. vol. 43» p- ^ sqq. 
(romanesque). — Pbst, Tokay, Vienne. Ein Wohahaus des Dichien 
N. Lenau. Waidheims Illusir. Zeit., 18 juillet 1864. — Siebenlist, Lenaa 
in Pressburg, N, P. Presse, 18 oct. i883. — Kompert, Lenaa als Hurer 
der Mediein. Frankls Illustr, SonntagsbL, 1848, 17-ao. — Seidl, id,, 
47-56. — Castle, Lenaas Beziehungen za Ungarn. Grillp. Jahrb. X, 
80 sqq. — M. Arpad, Lenaus magyarischer Genius^ Internat. LUtera- 
tarberichte, IX* année, n* 17, 18. — Raoul Ghélard, Le poète Lenau et 
le Pangermanisme, Merc. de France, oct. 190a. 

Gh. II. — La Hongrie et les Alpes. Voir Muller-Guttenbmnn, 
Handke, Uhl, Recouly, Gastle, etc., cités au ch. I. En outre : — Kom* 
pert, Aus den Erinnerangen eines Kollegen, Frankls Sonntagsbl. i&4^ 
n'^ I. — Sur l'Amérique. Mulfinger, Lenaa in America, Amerieana 
Germanica^ vol. I, 7 sqq. — T. S. Baker, America as the politieal 
Utopia of Young Germany, Amer, Germ,, vol. I, n* a. — Id. Lenan 
and Young Germany in America, Baltimore 1898. — K. Knoris : Die 
cfiristUch'Commiinistische kolonie der Rappisten in Pennsylvanien 
und neue Mitleil. aber Lenaus Aufenthalt unter den Rappisten, Vor> 
trag. Leip., 189a. — Below, Ein Vermàchtnis Lenaus an die Deatêchen, 
Grenzbot. 189'}, I, i39 sqq. — Der Americamude von K, Kàrnberger 
(poésie et vérité mêlées). — Gôbel, America in der deutscken Diehtang 
bis i83a. Forsch, zus dsch. Philologie, Festgabe fur A. Hillebrand. 
Leipz. 1894* ' Minor, Gôtting, GeUhrt, Ans, 1896, 66a sqq. — Her- 
komer, Dsche Revue, Juill. 1893. ~ Ungem-Stemberg, Erinnerungs- 
blàtter. Berl. i855. 

GU. III. — SÉJOUR BT RELATIONS DE LbNAU BN SoUABB. VoIt SOT- 

tout Niendorf et la correspondance de Lenau. dans K. Mayer, 
Sclilossar, Th. Kerner, cités au ch. I. En outre, Klftpfel, G, Schwabs 
leben, Leipz. i858. Th. Schwab. Gust, Schwabs Leben, Freiburg i. B. 
,883. — Winlerfeld. G, Schwab u, Lenau, BLfùrliit, UnUrhalL 1899, 
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369-370. — Emst, Lenaii a. Sophie Schwab. Grenzb, 1896, 3i3 sqq. 

— Id. Lenaas Franengestalten^ déjà cité. — K. Mayer, Uhland^ seine 
Freande u. Zeitgenoescrif Stuttg. 1867. — Uhlanda Beziehungen zu 
Len. Bnchhandler Académie 1887, vol. 4» 367 sqq. — Sur Emma Nien- 
dorf. N. Pr, Pr, aa août 1900. — E. Niendorf, Villegiaiur in fVeinsberg. 
Stuttg. i84o. " Th. Kerner, Dos Kernerhaus u. seine Gàste, Stuttg. 
1897. — H. Blaze. Le docteur J. Kerner, Reç, des D. M. 184a, vol. 39, 
853. '- Hacklânder, Der Roman meines Lebens, V* vol. Stuttg. 1878. 

— Krauss. Graf Alex. 9. Wàrttemberg, Bl, fur litter, Unterhalt 1894, 
4i7-ao. — Th. Kerner, Alex, Graf v. Wurtt. Ueber Land u, Meer, 
1894, 119. — Th. Kerner. Lenau in Weinsberg. Id. 1889, n* 49» »*»<>. — 
Georg Reinbeck. Reiseplandereien, etc. Stuttg. 1S37. — Élise v. Hohen- 
hausen, Emilie Reinbeck u. Lenau. Zeitgeist, 1893, n' 3. — Berdrow, 
Len, u. E, v. Reinb. Der Tûrmer, 1900, III, n" a. — Id. Frauenbilder 
aus der neuer. dsch. Litter, gesch, déjà cité. — Lenau u. seine Freunde. 
Blàtter/àr Utter. Unterhalt. iuiW. i85i n* 109. — Euphorion, vol. VII, 
&3'j. -^ Sur Schleifer, cf. Grefe, Ein pergessener Dichter und dessen 
Beziehungen zu Lenau. N, Fr. Pr, 1894, n* io58a. — Sur lb garag- 

TÈRB ET LB GKNRB DB VIB DE LeNAU, VOIT BaUCrufcld, Au8 Jung Und 

Alt'Wien et Mémoires (Ch. V). Emma Niendorf, la correspondance avec 
Mayer, Kerner, Emilie, Sophie Lœwenthal passim. cités au ch. I. 
Cf. en outre le témoignage de ceux qui Font approché. — Aus den 
Memoiren çon Braunv. Braunthal. N. Lenau. Wanderer, aSuov. 1866. — 
Chezy. Brinnerangen aus mein. Leben. SchaiTausen, i863-4. — Stelz- 
hammer, Noch ein kleiner Beitrag zu Lenaiis Biographie Wanderer^ 
II juin i85i. — Meissner, Gesch, meines Lebens, Teschen, 1884. — 
Rank, Erinner. aus mein. Leben., Wien, 1896. — Ôtker, Lebenaerinner., 
Stuttgart, 1877. — Kerbeny, Silhouetten u, Reliquien^ Wien, 1861. — 
Beck, Mit N. Lenau; Temeswarer Z€it.,iS63, n*aa8,34, 46» 5a, 58. — Id., 
Tagebuchbldtter, i843-44. Pester Lloyd, i863, ai4, a6, 3a. 44, 5o, 56. — 
Auerbach, N, Lenau : Erinner. u. Beitraeht. Wien, 1876. — Briefe von 
Moriiz s>on Schwind an Ed. 9. Bauernfeld, GriUp, Jahrb , VI, aa5 sqq. 

— Maladie. Procès-verbal de dissection, AUgem, Zeitschr, fur Psj" 
chiatrie, i85o, 614 sqq. — Lenaus Wahnsinn, Wiener Theaterzeit., 
19 mars i85i. — Id., i3 sept. i856. Lenaus Erkrankung. N, F, Presse , 
ai-a3 juill. 189a. — N. Lenau. Ein pathologisches Lebensbild. N. F. Pr. 
a5, a6 sept. 1895. — Lang, Dsche Rundschau^ 17 ann., n* xa. — • Gastle, 
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N. F, Pr.f 19 août 1900. — Obermayer, Ein Buck der Ermnerahg., 
Wien, 1900. — Môbius, Die Zeit, n* 362. -- Klôpfel, Dsche Dichtung, 
1897, n* 6, 1898, p. i5o-i5a. — CasUe dans le compte-rendu du livre de 
Ronstan. Euphorion, 1899, P- 7^ ^^' — Greiner, Der Lotse, a* ann. 
n* 18, I903. ~ C. F. von Bleuten, Die Kultnr, v* ann., 1903. 

Cr. IV. ~ SocRGBS BT OuvRAGBS oéNÉRAUX. Correspondance de 
Lenau avec sa mère (Schurz, I), avec P. Kleyle (Pranckl, £.en. u. Sopiu 
Lœw ) avec Mayer, Kerner, Sophie Schwab, Sophie Lœwenth (voir 
Sources). De plus, Kiein-Hattingen, Daa Liebealeben Hôlderlins^ Lenaus, 
HeineSf Berlin, 1900. — Ad. W. Ernst, Lenaus Fraaengestaltenf déjà 
cité. — Kohut, Lenau u. die Frauen, Leipz, Illustr, ZeiL, vol. ii5, 
n* 2983. — A. Gottschall, Die Frauen im Leben, Lenaus. Nord u. Sad, 
i9oa| vol. ion, — Berdrow, déjà cité —Sun Bbrtha. Rôttinger, Eupha- 
rion, vol. YI, 762 sqq. — Nanrttb Wolf. Radies, Lenau in Gmunden. 
Reichswehr (Wien), 190a, n' 3007. — Lottb. S. Brandt, Len. in Ueidel- 
berg, Festchronik der V*'" Secularfeier der Univ. Heidelb., 1886. — 
Dsche Dichtung, 4 o<^^* i8^* — Ernst, Lenaus SchUJlottchen nach 
neuer. Quelien» Hamburger Correspondenty 1895, n* 17, 19. — Castle, 
Lenaus SchUJlottchen {Ein Wiener Stammbttchfiir Glossjr^'Wieny 1898). 
— SoPHiB. Geiger, Lenaus Sophie. Nation (Berlin), 189a, n* 46. — Carc- 
LiNB. Gregorovius, Rômische Tagebàcher, Stuttg., 189a. — Graf Heu- 
senstamms Werke, Wien, 1897-1900, vol. I, VI. — A. W. Bmst, Beil 
der Hamburger Nachr., 1898, n* 4^7- — Poster Llqyd, 1900, n' la; 
{Eine ungarische Braut Lenaus). — Belmonte, Eine Freundin Lenaus. 
Fremdenblattf 190a, n* 17. — Marib Bbhrbnds. Weisser, Len, n. M. 
Berh,, Dsche Rundschau. ^ déc 1889, ^^^' LXÎy4ao sqq. — Nie. Lenau 
a. Mar. Behr.^ Dsche Zeit.y Berlin, 190a, n* 188. — Lenau in Baden, 
Wanderer, 6 sept. i85o. — Auerbach, Der letzie Sommer Lenaus, Dsches 
Muséum, i85i, i'* ann., n* i, 4^ sqq. — Proels, Lenau u. Colla. BeiL 
Allg. Zeit. (Mûnchen), n* i8a, 190a. 

Ch. V. — ViBNNB BT l'Autrighb bn i8i5-i83o. Wenck, Deulschl. çor 
too Jahren, Leipz., 1887-90. — Minot, Die dsche Lilteralur in Wien and 
Nied, Œsterr., déjà cité. — Zeidlers, Dsch, œsterr. Littéral, gesch., 
vol. 11. ~ Aug. Bhrhardt, Le théâtre en Autr. Franz GrUlparzer^ Paris, 
1900. — K. Th. Heigel, Dsche Geschichte vom Tode Friedr. des Grossen 
bis zurAuflôs. des alten Reiches, !•' vol., Stuttg., 1899. — F. M. Mayer, 
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Gegeh. Œaterreichs mit besond. R^ckaicht an/ dos Kaltarleben^a* éd., 
Wien, 1901. — W. Alexis, Wiener Bilder, Leipz., i833. — Karol Fichier, 
Denkwurdigkeiten ans mein, Leben.^ Wien, 1844. — A. Lewald, 
Oesammelte Schriften in einer Auswakly Leipz., 1884. — Bauernfeld, 
Aus AlUund Nenwien, Schriften, vol. XII, Wien, 1873. — C. Glossy, 
An» Bauern/elds Tagebûchern^ i8i^4S' ^' F* Presse ^ 1895, n* iiai, et 
GriUp, Jahrb, , vol. V. — Baaernfeld, Aus der gnten alten Zeit Daches 
Muséum, a* ann. — Gastelli, Memoiren, vol. II, i8o;sqq. — G. Glossy, 
An. Grun. Grillp, Jahrb. XI, io5 sqq. — Id. Aus dem Vomiârz, 
Grillparzer Jahrb. X, 3ia sqq. — Lichtemberger, /oA. Nestroy, Grillp. 
Jahrb. XI, ia5-64. — Schônholz, Traditionen sur Charakteristik Œsterr. 
Œsterr. anter Franz, 1, Leipz. i844* — Guglia, Gesellachaft und Litier. 
im alten Œsterr, Œsterr. Rundschau, i883. 714-25, SaS-^a. — Id., 
Religiôses Leben in Wien. AU. Zeit. (Mûnchen) 1891, n' ia8, 129. — 
Voir en outre le Journal de Grillparzer (Réf. Ch. XI) et Œuvres, vol. 
XIV (Hist. Stadien). — Sur Lenau bt les PoàTBS db Gœttingub. 
Sclîurz., vol. 1. — Mayer, Briefe a. e, Freund. Frankl, Zu Lenaus 
Biogr., etc. — Lbnau et lbs Souabes, Gutzkow, Rûckblicke aufmein 
Leben, Berlin. i8;5. — Ëbner, N. Lenau und die schwàb. Dichtersehule. 
Uns. Zeit. i885. — Prôhle. N. Lenau. Nation. Zeit. (Berlin) 1890, n» 365. 

— Berdrow, Lenaus Bez. zu Schwaben. N. F. Presse, aa août 1900. — 
Byron. Lord Byron*s Works, London. Murray, 1898 (Letters and 
Journal. Poetrjr). — Kraeger, Der bjrronsche Heldentypus. Mûnchen 
1898 (les origines littéraires du héros byronien dans les Brigands de 
Schiller 1) — Donner, Lord Byrons Weltanschauung. Helsingfors, 
*^* — Weddiger, Byrons Einfluss auf die europ. Litteraturen. 
Hannover, 1884. — Julîan Schmidt, Lord Byron (Portraits aus dem 
19. Jahrh.) Berlin, 1875. — Gottschall, Byron und die Gegenwart, 
Portraits und Studieu. Leipzig, 1870. — Elze, Lord Byron a* éd. Berlin, 
1881. — Ackermann, L. Byron, Heidelberg, 1901, etc. 

Gh. VI. — Sur l*bnpangb rbligibusb et la jbunbssb voltai- 
RiBNNB DB Lbnau. Lettres de L. à sa mère, à Kleyle, etc. (Schurz, I). 

— Sur les études a Vienne. Voir les ouvrages cités au début du 
chap. précédent, Bauernfeld, etc. en outre : CErtner, Kant in Œster- 
reich (Zeitschr. fur die œsterr, Gymnasien, 1903, n* 8 et 9), contre 
K. Wotke, Wieenz Ed. Milde als Pœdagoge. Wien, 1903. — Sur 
SpDfozA. Correspond, de Lenau avec Mayer, Kerner, les Sch^vab 

13. 
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(voir Sources). Schbllucg (i), Werke. Stuttg. et Angsboorg, i856. — 
Noack, Sehelling und die Philosophie der Romaniihery Berlin, i85a. 
— L'Hist. du Romantisme de Heym, etc.— Lbs Mystiqubs. Suso. Œuvres 
éditées par Diepenbrock. Regensburg, i8a9-iS37-i874- — W. Yolkmann, 
Der Mystiker Suso» Duisburg, 1869 (Programm). Voir sur le mysti- 
cisme en général. Ad: Lasson, Meister Eckhard der Mystiker. Zur 
Geschichte der relig. Spekulation in DeuUehland, Berlin, 1866L Sur la 
pÉRicDB DU c Savonarolb ». Marteoscn. Aas meinem Leben, 2' éd. 
Berlin, 1891. — Id. Ueber Lenaus Faast,, Stuttg. i836. — Baadbr. 
(Euvres éditées par Hof&nann. Wûrzburg, 1860-81. — Engebhardt 
Baadert ein romfreies Katholik. BeiL Allg, ZeiU (Mûnchen), 1902. 
n* 199. — Sur les opinions exprim^bs dans le « Savonarolb ». Cf. 
Menzel, Liiteraiiirblati^ aa déc. i83a. Gutzkow, TéUgraf fur DeaU 
schtand, mars i838, 3o5. ~ Prankl. Wie Lenau Christ geworden û(. 
Frankls Sonntagsbl. 1848, p. aïo. — UfTo Horn. Lenau, seine Ansichien 
u. Tendensen, etc. Hamburg, i838. — Lettres de Grûn, Œsterr. Revue 
XX, 37-51, 107-127. — Gastle, N. Lenaus Savonarola. Eaphorion, 189;, 
67 sqq. — Der relig» philos, Siandpunckt und die Entstehnng von 
Jjen, Savon, Zeitschr^fûr dieœsterr, Gytnnasien^ 1892, 677 8qq.,673 sqq., 
865 sqq. — Hbobl, Œuvres. Berlin, i839 sqq. — VoirE. Niendorf, Len. vx 
Schwaben, Correspondance avec Emilie Relnbeck et Sophie Lœwentii. 
(Sources). 

DEUXIÈME PARTIE 

Gh. II. — Gette partie de Fœuvre a été rarement étudiée d'une 
façon systématique. De bonnes choses pourtant dans Theuriet (Cf. 
Conclusion). Grun, préfaces, Frankl, Marchand, Roustan, Boxberger, 
Castle et Ernsl (Frauengestalien déjà cité). -> Pour lbs PROtiÉDâs des 
POÈTES DE Gœttinoue. Klopstock. Œuvres éditées par Boxberger. 
Berlin, 1879. — Jacoby, Œuvres, a* éd. Zurich, 1835. — Sua le uhjrv 
souABB. Cf. Emma Niendorf déjà citée, Ebner, id., etc. — Uhland, 
Gedichte hgg. von Erich Schmidt u. Jui. Hartmann. Stuttg. 1898. — 

(i) Nous ne donnons bien entendu sur tous ces philosophes que la 
bibliographie qui a rapport aux questions spécialement traitées dans 
ce volume. 
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Sch-waby Qêdichte, Universal-Bibliothelc. Reclam. — K. Mayer, 
Lieder^ Stuttg. i833. — Kerner, Dichtnngen, 3*édit. Stuttg. i84i. — 
SuK ixs Sgoii^fubder. Wûnsche, Lenaus HaidebUder, Schilflieder 
nnd Wtddlieder, BeU. AUg^ Zêit, (Mûnchen) 1900. 

Ch. m. — Voir les mêmes auteurs généraux qu^an chap. précéd. et 

de plus Castle, Heimaterinnenmgen bei Lenau, déjà cité. — Gesky, 

'Lenaû als Naturdichter, Leipz. igoa. — C.von Klenze, The Treatment 

qfnatare in the worka ofN. Lenau, The decennial Publications of the 

University of Chicago, vol. VIII, 1902; id. Modem Language Notes^ 

m 

vol. XVIII, n' 4. — Wûnsche, cité au chap. précéd. 

Ch. IV. — Voir mêmes auteurs généraux, passim. Frankl {Za 
Lenaus Biographie) a quelques aperçus très justes et très profonds 
•sur le pessimisme de Lenau qui valent tout ce qui a été écrit par les 
.critiques de métier. En outre, Opitz, N. Lenau, Leipzig, i85o. — 
Auerbach. Der Weltschmerz mit besond^ Beziehnng auf N. Lenau, 
Dache Abende, Stuttg. i86a (quelques vérités mêlées à beaucoup 
d'erreurs). — J. Scherr, Ein Dichter dea Weltleids {Hammerachlàge 
und Historien, Ziirich, 189a. — Bulliod, Le pessimisme de N. Lenau, 
Revue des Lettres franc, et étrang. 1899, n* a. 

Ch. V. — Voir les déclarations de Lenau à Frioïkl et ses juge- 
ments sur divers auteurs {Zu Len. BiogrJ)^ ses lettres à J. Kerner et à 
K. Mayer pleines d^observations techniques, sa correspondance avec 
Emilie Reinbeck, Sophie et Max Lœwenthal, etc. — L*article de Lenau 
déjà cité dans la Halleache Litteratarzeit. En outre, Geiger, Lenau als 
Korreetor Kerners, BeiL Allg, Zeit. 1898, n- 173. — Ad. Foglar, Grill- 
pàrsers Ansichten ûben Litter. Buhne und Leben ans Unterredungen, 
a' éd. Stuttg. 1891, 43. — Dans les œuvres de Grillparzer la poésie 
sur Lenau, 71, vol. II, et l'appréciation déjà citée. — Glossy u. 
Sauer, Grillparzer Briefe u, Tugebûcher, etc. Cotta, Stuttgart, 1893.— 
N, F, Presse, août 1900. 

CONCLUSION. 



Heine : Œuvres éditées par Elster, Leipz. et Vienne, 1890. Leopardi, 
édit. Sherillo, Milan, 1900 {Canli seulement). — Faggi Lenau et 
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Leopardiy Palermo, i8g8. — Parinelli dan» les Verhandl. dead^** aUgeriL 
d8ck, Philologentages %u Wien, i8g8. — M. DûBterdieck, Gegenwari^ 
6 mai 1899. ~ A. de Vigny, éd. Lemerre, Paris, i883-5. — AppRÉciAnoTfs 
GÉNÉRALES SUR Lbnau. Elles offrent des différences solvant les 
époques. Bauernfeld^ Die schône Litteraiar in Œsterr, Œsterr. 
Zeitschr.fàr Qesch. u. Staaiskunde, Wien. i835. — Marbach, Ueher 
moderne lAtteratur. Leipz. i836. — Rev, des D. M» i*" nov. i843. 

— Landesmann, Ein Franzoae ûber dsche Poésie. Frankls iUastr. 
Sonntagsblàtter^ 18 j3, ii6a-ii65. — Revue œaterr. Zuêtànde, Leipz. 
i844- — Schw.enk, Litter, Charakteriatiken a. Kriiiken, Fnmkt a. 
M. 1847.— Rob.Pratz, A^. Lenaa, Eine Charakteristik {Kleine Sehrijien), 
vol. 1, 393, Mersebnrg, 1847. — Lorm, Wiens poetiaefte Schtringen 
and Federn, Leipz. 1847. — Len.. nnd seine Sendung^ Wanderer 
18 oct. i85o. ~ Moderne Classiker. etc., vol. I, Cassel i85a. — Bauem- 
feld, Die poetischen Dioskiiren Œsterreichs, N, F. Presse, 1867, n' 10. 
G. Karpeles, Unter Palmen, Litierainrbilder^ 109 sqq. Berlin, 1871. — 
Schors, Die œsterr. Dichterschule, Programm. B5hmisch-Leipa. 187a. 

— Scbrôer, Die dsche Dichtung des XIX Jahrh, Leipz. 1875. — Steph. 
Born. A^. Lenau^ Ein Vortrag, Base!, 1877. — A. Theuriet, Revae des 
D. M , iw sept. 1878. — Helfert, Der Wiener Parnass im Jahre 1848. 
Wien, 1882. — Minor, Die dsche Litter. in Wien u. Nied.-Œster., déjà 
cité. — Marchand, id — O. Fâssler, Drei Essays* Gottf. Keller. 
N. Lenau, Der Slii. St-Gallen, 1897. — Wechsler, N, Lenan, etc. 
Wesierm, Illustr, Monaishefle, 1890, 676 sqq. — Sintenis, N. Lenan, 
Hamburg 1899 (Samml. gemeinverstfindl. ^issensch. Vortr&ge hgg. 
von Vischow). — S. Prem, Lenau, etc. Gratz, 1902. — Castle, Lenaii, 
Die Zeit (V/ien)j 1902, 4 10 sqq.— Id. Liiterar. Centralblatt, 1902, n* 29.— 
Walzel, N. Lenaii, Dsche Rundschau. 28' année, n* 11, etc., etc. 
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